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Lettres : Koltes, a la lumiere de la correspondance

Florence BERNARD,
Aix Marseille Univ, CIELAM, Aix-en-Provence, France

Introduction

Depuis le 9 avril dernier, nous avons enfin acces a l'essentiel des lettres, cartes et
parfois télégrammes envoyes par Koltés et que ses multiples destinataires ont
conserves. Comme ceux qui I'ont eue en main l'auront constaté, cette correspondance
releve de l'affectif, sans mondanité aucune : principalement adressés a des proches au
moins autant étrangers au monde du théatre qu'investis dans ce domaine, ces
documents, souvent sans prétention littéraire, dessinent les contours d'un homme et
d'un auteur qui cherche a s'épanouir en marge de tout conformisme. Koltes n'y passe
toutefois pas sous silence ses doutes et I'affection qu'il éprouve pour ceux qui ne font
pas les mémes choix que lui, allant méme jusqu'a se dépeindre avec une jubilatoire
autoderision. Ces regles et ces normes dont il tente de s'affranchir tout au long de sa
vie, ce sont celles gqu'impose la société mais aussi celles qui régissent I'écriture : nous
examinerons tour a tour ces deux dimensions, en exploitant le plus possible I'éclairage

que nous offre a present la correspondance.

I. NORMES SOCIALES

Si le regard que Koltes pose sur les institutions qui régentent la société est
contestataire, il est plus nuancé que ce qu'il semble a premiere vue : ce trait, les lettres

I'illustrent bien, et nous invitent a le déceler dans I'ccuvre.

Contestation progressive des normes et des institutions sociales

Couvrant plus de trente-cing ans de la vie de I'auteur, la correspondance témoigne

de son émancipation a I'égard du milieu qui est le sien, entre un pére militaire et une



mere issue d'une fratrie qui ne compte pas moins de deux prétres. Enfant de cheeur,
louveteau, “Croisé¢™, Koltés recoit une éducation chrétienne qui se poursuit au collége
jésuite de Saint-Clément : discipline, rigueur morale, mais aussi ouverture sur les autres
et sur le monde, tels sont les enseignements que la religion lui apporte dans sa jeunesse.
Les lettres nous apprennent ainsi que sa découverte de I'Afrique se fait par le prisme
du périodique catholique Kizito?, avec d'autant plus de “plaisir” que I'un de ses oncles
travaille pour la Société des Missions africaines au Togo. Lorsque sa mere s'y rend en
1965, il lui écrit ces quelques mots, fasciné par ce qu'elle décrit de ce pays dans les

lettres qu'elle lui envoie :

J'espere que tu profites bien de ton voyage ; papa nous a lu ta lettre ce matin : je me suis
promené en pirogue avec toi, tout I'aprés-midi. [...] J'ai vu les gosses qui riaient, petits
cailloux noirs sur le lit du fleuve. J'ai regardé le village sur pilotis, et j'ai désiré y habiter.
J'ai été supris moi aussi du contraste des villes neuves et propres, et de la nudité et la
misére des villages. J'ai tout vu par tes yeux — du moins autant que mon imagination a pu
s'évader de la neige noire de la ville.?

C'est en outre grace au réseau catholique qu'il s'est constitué au fil des ans qu'il part
comme moniteur de colonie au Québec, au cours de I'été 1968 (au Camp Saint-
Francois* du Cap Rouge), le curé d'une paroisse de Brooklyn facilitant le séjour qu'il
effectue a New York les semaines suivantes °.

La correspondance jusqu'a cette époque atteste sa foi, des priéres qu'il adresse a ses
parents ou a son parrain (“J'ai bien prié pour toi, et pour tes petits Noirs™® lui écrit-il, a
sept ans) aux remontrances qu'il se destine, en raison de sa jalousie, ce qu'il appelle
“son péché d'orgueil”’. Le départ pour Strasbourg, aprés le baccalauréat, signe une

prise de distance, qui n'est pas que géographique, a I'égard des valeurs familiales, a

!Mouvement d'action catholique de I'enfance, Bernard-Marie Koltes, Lettres, Paris, Editions de Minuit, 2009, lettre du 28
novembre 1959, p. 17.

2L_ettre de 1960, ibid., p. 20.

3Lettre du 5 mars 1965, ibid., p. 32.

“Lettre du 2 juillet 1968, ibid., p. 62.

SLettre du 18 septembre 1968, ibid., p. 82.

SLettre du 7 avril 1955, ibid., p. 12.

"Lettre du 22 mars 1961, ibid., pp. 24-25 : “Chaque fois que, dans la journée, tu me verras raler ou faire quoi que ce soit,
discrétement tu me regardes de fagcon a me faire comprendre que je fais mal. Si je continue malgré tout, c'est que le
démon de la jalousie est en forme. [...] Je sais que ces déclarations plutdt ténébreuses te font de la peine, mais je
t'assure que, pour moi, cela me soulage, et, sans en avoir l'air, je suis en train de donner de bons coups de poings a ce
terrible démon qu'est l'orgueil.”



mesure que s'affirme son désir de se soustraire a un avenir professionnel confortable et
que se développent ses convictions communistes, nées des préceptes chrétiens qui ont
bercé son enfance. C'est de cette évolution, qui le montre plus critique a lI'encontre de
la religion, notamment, que rend compte la lettre suivante, ou, a nouveau moniteur de

colonie au Québec, il parodie le discours qu'il doit tenir a ceux dont il a la charge :

[...]je fais le con du matin au soir, et, alors que d'un c6té je créve a petit feu, de l'autre je
suis obligé de faire chanter :
lavieestbelleonestcontentheureuxcopainamitiéespérancefoicharitéamen, etc.®

Cette rupture avec le mode de vie et de pensée de sa famille se manifeste d'autant plus
nettement qu'arrive I'age du service militaire, rupture que scelle la missive que voici,
adressee a sa mere :

Lorsque je parlais de désertion a Annecy, c'était sérieux ; papa ne saura jamais a quel point

tout ce qui a été pour lui des “valeurs” - je le comprends d'ailleurs — non seulement n'est
rien pour moi, mais en plus je veux le détruire systématiquement.®

Si I'ceuvre reflete les opinions que Koltes développe dans sa correspondance, c'est
a la maniére d“‘un miroir de concentration” : la mise a mal de l'autorité et des
institutions y transparait sur un mode bien plus radical que dans la plupart des lettres.
L'armée, la police, la religion, les patrons, mais aussi les parents, y sont généralement
traités sur un mode qui les discrédite doublement : d'abord par la mise en évidence de
leur caractére nuisible, ensuite par la dérision qui s'exerce a leur encontre.
La dangerosité de I'armée est frappante, sous la plume de Kolteés : il s'agit de celle des
soldats mitraillant les rebelles dans La Nuit juste avant les foréts ou de celle du
Rouquin, envoyé sur le front coréen dans Sallinger ; cette violence est d'autant plus
condamnable qu'elle prend souvent pour cible des étres sans défense, un petit gargon
dans la premiere nouvelle ou les femmes du foyer d'Adrien, que le parachustiste désire
violer dans Le Retour au désert. L'étude du traitement que subissent les forces de I'ordre

confirme ces quelques remarques. Que I'on songe seulement a la maniere dont le

8Lettre du 8 juillet 1969, ibid., p. 99.
%Lettre du 20 juin 1969, ibid., p. 97.



commissaire et I'inspecteur menacent la Gamine de coups et de torture, dans Roberto
Zucco®, De fait, les autorités ne garantissent ni la justice ni la morale, comme l'illustre
Tragard, dans La Fuite a cheval trés loin dans la ville, en couvrant provisoirement les
agissements de Cassius parce que son pere est puissant!!, mais encore les policiers de
Roberto Zucco, tentés de boire et de fréquenter les prostituées durant leur service!? et
méme d'envisager la perspective du meurtre : “ Il y a des fois ou j’ai presque envie de
tuer, moi aussi” dit 'un d'eux®. Bien que plus indirectement, la religion est elle aussi
accusée de cautionner les inégalités sociales et la violence, comme nous le fait
comprendre Quai ouest, lorsque Charles décrit un paradis accessible aux seuls riches?,
et Le Retour au désert, quand la pieuse Marthe justifie les coups qu'elle a regus de
Mathilde en ces termes : “Elle ne m’a pas frappée, elle m’a chatiée parce que je suis
méchante. C’était pour mon bien et j’en suis heureuse.”*®. Les parents sont également
dépeints sur un mode particulierement négatif : non contents de battre leurs enfants
(songeons au pére et a la mere de la Gamine de Roberto Zucco... qui frappent leurs
filles sans ménagement), ils les insultent frequemment, comme le font Cécile et
Rodolfe a I'égard de Claire dans Quai ouest, en la traitant a plusieurs reprises de “petite
pute”et de “batarde™®.

L'autre moyen de déconsideérer les institutions et les représentants de I'ordre social et
familial consiste a les tourner en dérision. D'abord en les destituant de leur position
souveraine. Bon nombre de pieces montrent ainsi des parents soudain devenus faibles,
victimes des attaques verbales et physiques de leur progéniture, jusqu'au double
parricide, expression de révolte ultime, que met en scéne Roberto Zucco. Lorsque
I'issue n'est pas aussi tragique, le rire peut naitre de ce renversement du rapport de force

initial qui fait du puissant un étre désormais vulnérable et inutile : cela, la piece Roberto

Bernard-Marie KOLTES, Roberto Zucco, Paris, Minuit, 1990/2001, p. 54.

1Bernard-Marie KOLTES, La Fuite a cheval trés loin dans la ville, Paris, Minuit, 1984, p. 16.

2Bernard-Marie KOLTES, Roberto Zucco, op. cit., p. 86.

Bbid., p. 87.

4Bernard-Marie KOLTES, Quai ouest, Paris, Minuit, 1985, p. 101 : “Quand on est mort, 'dme s'envole et se retrouve
devant le bon Dieu qui juge et décide qui va au ciel et qui va en enfer. Il demande une moyenne annuelle de ce qu'on
agagné, et il faut apporter, pour prouver sa déclaration, soit une fiche de paie, soit une déclaration d'impdts. Tous ceux
dont il est prouvé que le salaire dépasse une certaine somme vont au ciel, et les autres en enfer.”

15Bernard-Marie KOLTES, Le Retour au désert, Paris, Minuit, 1988, p. 36.

Bernard-Marie KOLTES, Quai ouest, op. cit., p. 98 pour le premier terme et p. 82 et 97 pour la seconde expression.



Zucco le montre bien. Les policiers, moqués des le tableau de la prise d'otage, sont
encore ridiculisés lors de 1'évasion finale du personnage principal : “Vous avez l'air de
cons, oui. (Rires.)”*, leur dit un prisonnier goguenard.

L'hostilité a I'égard de toute forme de pouvoir, qui se traduit dées la fin des années
soixante dans les lettres de Koltes, innerve donc son ceuvre. Ce constat pourrait laisser
penser qu'il rejette avec intransigeance les personnes dont il ne partage pas l'opinion.
La réalité est plus complexe, et c'est ce que la correspondance peut nous aider a mieux

saisir au sein de I'ccuvre elle-méme.

Une contestation non dénuée de tendresse, de doutes et d*humour

La plupart des lettres révelent en effet la sensibilité de Koltes, ses doutes et ses
inquiétudes au sujet du mode de vie gu'il s'est choisi.
Ce qui frappe d'abord, c'est la maniére dont il défend ses opinions face a sa mére :
deélicatesse, tendresse, respect caractérisent les échanges qu'il établit avec elle pour lui
faire comprendre les raisons qui I'entrainent sur une autre voie que celle, plus sire,
qu'elle voyait tracée pour lui :

Souvent, aussi, je pense aux fois ou tu me dis que je devrais faire un autre travail, plus

régulier, plus rémunérateur ; je sais bien. Pourtant, [...] j'ai vraiment, et profondément —

et j'aimerais tant que tu le sentes, un peu comme moi — le sentiment que c'est ma raison

d'étre. Rien ne pourrait remplacer cela, et rien, j'en suis sdr ne doit le mettre en minorité
dans mon existence.*®

Nous apprenons aussi qu'il vit d'entraide, s'endettant constamment, notamment durant
les années soixante-dix, ou il est contraint de rechercher avec assiduité des petits
boulots peu gratifiants (barman, contréleur dans un cinéma...). Quelques années plus
tard, de 1979 a 1984, on découvre également les démarches administratives
auxquelles il doit se plier auprés du Centre National des Lettres afin d'obtenir des
bourses, prix a payer pour qui souhaite se consacrer exclusivement a I'écriture. Autant

d'éléments qui mettent en lumiére son opiniatreté comme ses difficultés a concilier ses

1"Bernard-Marie KOLTES, Roberto Zucco, op. cit., p. 90.
18 |_ettre du 20 juin 1969, Lettres, op. cit, p. 97.
O ettre du 14 mai 1984, ibid., p. 485.



idéaux communistes avec l'oisiveté que réclame son activité artistique. A ce titre, la
lucidité dont il fait preuve le rend souvent sympathique. Conscient des contradictions
qui sont les siennes, il réclame ainsi a sa mére qu'elle cesse de subvenir a ses besoins :
Jarrive au terme d'une réflexion (nécessaire!) commencée par les remarques de Ferry sur
ma maniere de vivre, et continuée par celles de Gignoux. [...] Comme je te le disais, il
parlait de la priorité, sur tout, de mon travail d'écrivain, et que cela seul pouvait étre jugé,
et qu'enfin cela était la seule justification que j'avais a donner aux autres, mais il m'a dit

aussi qu'a son avis, chaque homme devait étre financierement autonome, se suffire a lui-
méme, et ne dépendre de personne.?

Craignant parfois de n'étre pas a la hauteur de ses ambitions, il apparait également
moins convaincu de la non-existence de Dieu que ce que l'on pourrait croire, en
témoigne ce mot écrit quelques jours avant de mourir, question qui clét le recueil, sans
vraiment le refermer : “In God we trust Do we?”?

Loin de donner de Koltes limage d'un aventurier fuyant ses proches, les trés
nombreuses lettres qu'il rédige durant ses voyages nous permettent en outre d'accéder
a son sentiment de solitude et a ses peurs, comme lorsqu'il se retrouve au Nicaragua en
pleine révolution sandiniste, expérience qui lui inspire deux nouvelles. Le mois passé
au Nigeéria en 1978 lui fournit quant a lui la matiére premiere de Combat de negre et
de chiens, la descente de Cal dans les égouts a la recherche du cadavre de Nouofia se
fondant sur sa chute accidentelle dans les égouts de Lagos?...

Enfin, c'est I'numour de Koltes qui transparait dans sa correspondance, attestant une
capacité singuliére a se mettre a distance et a divertir autrui de ses mésaventures. C'est
ce que donne a voir les allusions souvent légéeres a ses difficultés matérielles, comme
dans cette lettre de 1979 :

Je commence a voir l'issue de ma piéce sur les Négres, que j'adore (ma piece ; les Négres
aussi, d'ailleurs). Le tout dans une atmosphére d'impécuniosité (¢a se dit?) qui me donne
des envies de pendaison a un réverbére de la place de la Concorde.?®

C'est également le cas dans cette missive qui met le doigt sur ses contradictions avec

dérision :

20| ettre du 21 mai 1979, ibid., p. 406.

Mot d'avril 1989, ibid., p. 523.

22| ettre du 15 mars 1978, ibid., p. 326.
2| ettre du 19 avril 1979, ibid., p. 411.



J'ai découvert le drame de ma vie : je suis dechiré entre mon réve de confort avec
bibliotheque, courtepointe, grille-pain, quatuor a cordes et vue sur paysage familier, et de
violentes visions métaphoriques comme un escalier maya sous la pleine lune, montant
jusqu'au vertige!?*

L'ceuvre, dont nous avons vu qu'elle radicalisait les positions idéologiques de l'auteur,

possede elle aussi cette sensibilité, comme nous aimerions brievement le montrer.

Pour commencer, un peu a son image, les personnages de Koltes, y compris les
plus revoltés, sont écartelés entre leur soif et leur crainte de quitter la cellule familiale.
C'est ce qu'illustre le refus soudain de Pahiquial de quitter le domicile parental, dans

L'Héritage :

Peur ! Mais qu’est-ce que cela me fait a moi d’étre ici ou ailleurs ? Tu ne vois

donc pas que c’est la méme chose ; il suffit de passer la porte, et le jour se

Iéve pour que I’on se retrouve paumés dans la ville [...]. La nuit est belle,

maintenant, vue de la fenétre.®
De méme, ils formulent parfois leur besoin de reconnaissance avec respect, comme
Charles, dans Quai ouest, qui voudrait que son pére le bénisse avant son départ, alors
méme qu'il l'a traité de “vieil imbécile” et de ‘“vieux fou” quelques minutes
auparavant® : “[...] aujourd'hui je pars et je te dis adieu, et je te demande ta bénédiction
comme tu m'as appris qu'un fils doit demander a son pére quand il quitte la maison.”?’
Ces personnages révoltés ne se soustraient pas plus au regard amusé que le dramaturge
porte sur I'ensemble de ses protagonistes : la déroute de Zucco, dans le tableau ou il est
lamentablement écrasé par le Baléze lors d'un combat si inégal qu'il en devient risible,
se charge de compenser les accents plus admiratifs que la piece qui porte son nom fait
entendre a son sujet.
De leur cOté, les représentants de I'ordre et les personnages les plus conservateurs d'un

point de vue social et politique ne sont pas, comme c'est le cas chez Genet ou chez

24| ettre du 17 septembre 1978, ibid., p. 360.

Bernard-Marie KOLTES, L'Héritage, Paris, Minuit, 1998, pp. 30-31.
%Bernard-Marie KOLTES, Quai ouest, op. cit., p. 78.

27|bid., p. 91.



Adamov, des pantins sans épaisseur. Le dramaturge les rend touchants au détour d'une
scene, comme lorsque Marthe, apres avoir présenté au public le visage caricatural d'une
croyante naive et alcoolique, énonce des paroles qui lui conferent, soudain, une

profondeur inattendue :

Ah, Joséphine, Joséphine, ma bonne amie. Si tu n’étais pas 1a, le monde s’écroulerait.
Tire-moi de cet enfer, je t’en supplie. Tu es une sainte. Quand nous serons mortes toutes
les deux, que tu seras au ciel et moi en enfer a cause de tout le mal que j’ai fait, lance-moi
une corde, tire-moi jusqu’a toi, car, si toi tu ne le fais pas, qui le fera ? Ma sceur Marie ne
me regardera méme pas, tous les autres ont trop de malheur pour se souvenir de moi, et
Aziz, le généreux Aziz, sera dans les limbes parce qu’il n’est pas baptisé, et il n’y a pas
de communication entre I’enfer et les limbes. Je ne veux pas étre oubliée dans I’enfer pour
I’éternité comme je suis oubliée pendant ma courte vie. Promets-moi de me tirer a toi,
Joséphine.?®

Dans une lettre bien connue adressée a Hubert Gignoux le 13 mars 1970 au sujet des
Amertumes, Koltés justifie cette volonté de contraste par son souci d'échapper a la

psychologie traditionnelle :

[...] le personnage psychologique ne m'intéresse pas — pas plus dailleurs que le
personnage ‘“raisonnable” (ce qui me fait redouter presque autant Stanislavsky que
Brecht). Chercher dans ce texte des personnages au sens traditionnel du terme — c'est-a-
dire des combinaisons plus ou moins complexes de traits psychologiques définis, et pour
lesquels il conviendrait de découvrir dans quelle mesure tel trait I'emporte sur tel autre, et
comment tel trait s'allie & tel autre serait une gageure, et serait sans le moindre intérét.?°

Ces quelques remarques nous laissent entrevoir les libertés qu'il entend prendre
également avec la tradition littéraire, comme nous allons I'exposer plus précisément

dans notre seconde partie.

1. NORMES LITTERAIRES

Les lettres confirment le constat auquel conduit I'observation de I'ceuvre de Koltes,
a savoir le desir de cet auteur de dépasser les categories littéraires pour imprimer a son
écriture les marques d'une originalité frappante, en exploitant sur la scéne tous les

ressorts de I'expressivité.

2Bernard-Marie KOLTES, Le Retour au désert, op. cit., pp. 40-41.
2Bernard-Marie KOLTES, Lettres, op. cit., pp. 114-115.



Autorité littéraire et généricité

Parmi les critéres grace auxquels on a coutume de définir une ceuvre, figure
l'autorité, c'est a dire la paternité du texte. En réécrivant de nombreux ouvrages dans sa
jeunesse, Kolteés suggére qu'a ses yeux les limites d'une ceuvre sont changeantes, et
qu'elle ouvre sur d'autres ceuvres, d'autres textes, a I'infini. De toutes ses réécritures (du
Cantique des cantiques, de Crime et chatiment, d'Un ceeur sous une soutane de
Rimbaud ou de Hamlet...), c'est sans doute Les Amertumes qui est la plus évoquée dans
la correspondance, car il s'agit de la premiére. La lettre qu'il envoie a Maria Casares le
23 février 1970 est un témoignage essentiel de sa maniere de concevoir le texte-source

comme le matériau d'une réverie :

La fréquentation longue, difficile, écrasante des personnages que Maxime Gorki dessine
dans Enfance m'a conduit inévitablement a un envahissement progressif, de I'esprit
jusgu'au ventre, par leur énormité, leur poids, leur démesure. Et c'est I'éclatement de cette
démesure qui m'a mené a un aussi grand éloignement du texte de Gorki, mais pour suivre,
je crois, de plus prés ou pas a pas les personnages et I'esprit de l'auteur.*°

Cette propension de I'ceuvre a franchir ses propres frontiéres s'affirme au fil des années
d'une autre maniére, par sa capacité a accueillir en elle différents textes allographes :
c'est tout particuliérement le cas dans Quai ouest, ou sont repérables huit épigraphes,
des extraits de la Genese, de Resting Place, chanson de l'artiste jamaicain Winston
Rodney (connu sous le nom de Burning Spear), de La Dispute de Marivaux mais encore
de romans, Les Miséerables de Victor Hugo, Martin Eden de Jack London, Le Negre du
Narcisse de Joseph Conrad, Benito Cereno de Herman Melville et Lumiere d'aodt de
William Faulkner. Il faut également songer a Combat de negre et de chiens et Roberto
Zucco, ou se font entendre des passages du Roi des aulnes de Goethe, de La Vita nova
de Dante et du Colosse de Rhodes de Hugo. Autant de témoins de I'intertextualité qui
baigne les pieces de Koltés et qui les nourrit de I'épaisseur d'autres ouvrages, d'autres
récits, au point d'influer, directement ou non, sur la trame du texte théatral ou sur

certaines caractéristiques des personnages. comme le montre une lettre de 1983,

©lbid., p. 110.



rédigée en pleine recherche sur Quai ouest, dans laquelle Koltes cite un passage de
Lumiére d'aolt de Faulkner : “Du coup, aprés avoir décidé de mettre ce machin de
Faulkner en exergue, toute la construction de ma piéce est venue toute seule.”3!
C'est cependant la traduction qui illustre le mieux, dans la correspondance, le rapport
atypigue que Koltes entretient avec la notion d'autorité littéraire : loin d'étre une simple
transposition d'une langue a une autre, elle constitue en effet a ses yeux une véritable
création. On pourrait penser gu'il formule cette opinion uniquement lorsqu'il est le
traducteur, comme lorsqu'il déclare : “[...] je n'ai pas fait, avec Le Conte d'hiver, un
travail de traducteur — il y en a eu suffisamment avant moi — mais un travail
d'écrivain.”® Or il ne dit pas autre chose lorsqu'il s'agit de rendre Quai ouest accessible
au public germanique. Il choisit en effet le dramaturge Heiner Miiller, ne considérant
pas comme un obstacle le fait que ce dernier ne parle pas francais, comme il s'en
expligue a Stefani Hunzinger, responsable de la gestion de ses droits outre-Rhin :

[...] en dépit du plaisir que j'aurais de savoir ma piéce jouée rapidement, je sais, & long

terme, le mal que pourrait faire une traduction médiocre ; [...] je ne crois possible une

version en langue étrangere que si c'est un écrivain qui la prend en charge (avec les risques

de transformation qu'une réécriture comporte, et que j'assume fort joyeusement : ce texte

ne supporterait ni les prudences, ni le respect, ni lI'absence d'imagination qui sont les

qualités obligatoires d'un bon traducteur, et nous avons, tous, tout a gagner a ce que le
talent d'un Heiner Miiller soit une garantie contre ces défauts.®

Fruit d'une paternité complexe, 1'ccuvre ne peut pas plus s'enfermer dans les bornes

étroites d'un genre, aux yeux de Koltés.

L'absence de didascalie dans La Nuit juste avant les foréts et Dans la solitude des
champs de coton constitue une tentative d'ouvrir le théatre a un public de lecteurs, tout
comme la présence, dans Quai ouest, des epigraphes que nous avons évoquées
précedemment ainsi que la publication des Carnets aux cotés du texte de Combat de
négre et de chiens et 'utilisation de titres introduisant les tableaux du Retour au désert
ou de Roberto Zucco. Le cas le plus éloquent est cependant celui de La Fuite a cheval

tres loin dans la ville. Une lettre nous apprend en effet que Koltes envisage des le

3bid., p. 468.
2|bjd., p. 520.
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départ d'y méler les caractéristiques de plusieurs genres :

(G. trouve que c’est ce que j’ai fait de mieux, que c’est un grand pas en avant, et... je suis
de son avis !) Mais c¢’est un gros morceau. Pour I’instant, j’écris les grands traits de
I’histoire pour ne pas me perdre en route. Puis il faudra reprendre pour développer, puis,
une fois encore, pour terminer la « forme ». [...] Auparavant, il faudra que je choisisse
entre roman et scénario ; moi, je dis scénario, G. dit roman... L’idéal serait de faire les
deux a la fois, cela se compléterait ; mais il y aura un probléme de temps et ... de non-
rentabilité. On verra.®

Aux éléments relevant du roman, du poeme et du scénario s'adjoignent également des
traits apparentant le texte au théatre. La mention des noms des personnages avant leur
prise de parole au sein de nombreux dialogues, et celle d'indications mises entre
parentheses pour qualifier la voix ou les gestes du locuteur sont particulierement

perceptibles dans le passage suivant :

Lidia : A présent tu le sais : les chiens se jettent sur I’innocence comme sur la patée.
Mais toi, secoue-toi, bouge, réveille-toi ! Que sainte Rita te sorte de ta langueur ! Allons,
venge-toi ! Qui est-ce ? Comment est-il ?

Rose (marmonnant, tout en faisant mine de continuer le ménage) : Ridicule : mi-fille,
mi-gamin ; inachevé, incomplet, un ridicule bouton d’homme.

Lidia : Tu I’aimes : ¢’est cela que tu veux dire ? Parle !

Rose (riant sous cape) : Trop tard pour les histoires d’amour, trop tard !

Lidia : Alors renonce, fais comme si cela n’¢était pas, reviens en arriére. Il y a tant de
gens ! Regarde donc la ou il faut : ce Tragard, par exemple, te court apres, sais-tu ?
Rose (pouffant) : Tragard, ha, ha, ha ! Quel homme ! Voila I’homme ! Le puissant
homme !

Lidia : Le temps passera, tout s’estompera, tout deviendra flou. Et un beau jour tu diras :
« comment cela a-t-il été possible ? » Tu diras : « quelle folle jétais ! »

(On entend, par la porte entrouverte, le rire de Rose qui se multiplie sur le palier).

La volonté de Koltes de libérer son écriture des categories traditionnelles de la
littérature et du théatre se traduit également par le soin qui est le sien de mobiliser sur
la scene tout ce qui peut faire signe, en exploitant le langage moins pour sa capacité a
circonscrire le réel que pour ses propriétés quasi musicales, propres a frapper les sens

du public.

Par-dela le langage

#bid., p. 242.



Metteur en scéne jusqu'au milieu des années soixante-dix, Koltés exploite le
plateau dans sa totalité, sans se focaliser sur le seul texte prononcé par les personnages.
Si certaines lettres confirment son intérét pour I'éclairage — intérét que les didascalies
signalent dans les pieces —, c'est surtout son attachement trés net au corps et a la
musique que manifestent son ceuvre et sa correspondance.

La dimension corporelle du jeu qu'il impose a ses comédiens est tres perceptible dans
ses premieres pieces, plus oniriques, moins réalistes que celles que Patrice Chéreau
met en scene au début des années quatre-vingt. Elle transparait dans les indications qui
depeignent les postures des personnages, du ballet des Amertumes a la pantomime de
Sallinger jouée par Leslie et sa sceur Anna dans le quatriéme tableau. Elle se traduit
également par la passion de Koltes pour la danse. Le scénario Nickel Stuff, qu'il écrit
en 1984 et qu'il considére un peu comme “Saturday Night fever N°3%, a pour héros
Tony Allen, personnage directement inspiré de Tony Manero, qui rend mondialement
célébre John Travolta en 1978. Cette fascination pour la danse, les lettres nous
enseignent que l'auteur I'éprouve déja alors qu'il n'est encore que moniteur de colonie,
au Québec ou il monte “un ballet moderne (style West Side Story) avec les plus grands,
sur un air de jazz : c'est extraordinaire ; ils ont un sens du rythme que n'ont pas et de
loin, les enfants de France.”%®. C'est le méme attrait qu'il ressent encore seize ans plus
tard, au Brésil, en découvrant la capoeira, la “grande découverte de ce voyage” : “C’est
délirant a voir, j’y passe des heures.”’

Tout comme la danse, la musique occupe une place conséquente dans la vie et dans
l'ceuvre de 'auteur. Ce gofit, qui le pousse a suivre, durant son adolescence, des cours
d'orgue®, on le retrouve dans ses premiéres piéces (songeons notamment a I'“air de
danse, genre marche tres rythmée® de Procés ivre ou au mime ponctué de coups de
cymbales des Amertumes) ainsi que dans La Nuit perdue, adaptation

cinématographique de Récits morts qu'il signe en 1973 et dont il concoit

35| ettre adressée a Bichette le 15 avril 1984 , ibid., p. 482.

%|bid., p. 65.

Ibid., p. 501.

38\Voir notamment lettre du 2 mars 1965, ibid., p. 31 : “Je voulais [...] enregister sur bande mon orgue et ma sonate, mais
je crains que je ne pourrai pas, car mon platre est trés lourd, et m'empéche de beaucoup bouger.”

%Bernard-Marie KOLTES, Proces ivre, op. cit., p. 43.



I'accompagnement sonore en fin connaisseur :

La Passion, c'est un sacré morceau ; j'ai déja choisi des extraits pour mon film : dans saint
Matthieu, dans saint Jean (le début surtout, je ne connais rien de mieux en musique) ; et
puis des bouts de la Passacaille en ut, et des Suites pour violoncelle.*°

L'intérét que Koltés accorde a la musique dans ses textes s'estompe a compter de
Combat de negre et de chiens, notamment parce que Patrice Chéreau attribuait lui-
méme une grande importance a cette dimension, comme le dramaturge en témoigne

dans I'un des entretiens d'Une part de ma vie* :

Le fait que Chéreau ait mis de la musique arabe, je suis fou de ¢a. Et puis il y a aussi la
musique de la fin, ce tube de Bardot. [...] La bande-son du Retour au désert, ¢’est pour

moi la plus belle qu’il ait faite, avec celle de Combat de négre...

Cette importance conférée a I'expression corporelle et a la musique s'accompagne
de I'exploitation de tout ce qui peut créer des effets propres a mettre en valeur la qualité
mélodique de la parole. La correspondance nous livre sur ce point des éclairages
précieux. Une lettre adressée par Koltés a son frere, alors qu'il prépare Combat de
negre et de chiens, caricature ainsi cette tentative de bousculer les réegles de

I'expression verbale :

J’ai [...] attaqué une piece ou j’invente une maniére d’écrire absolument et sans
discussion possible révolutionnaire, qu’aucun comédien ne parviendra jamais a
apprendre ni aucun spectateur a lire, du genre :

Léone : (fondant en larmes, etc.) Je mais vous oh le, mhhh, qui va et tu le hhhhouhou !
Horn : (n’y pensant plus) Comment le re. Tiens, il ? Chien dans 1’¢. Bordel dieu.

Ca ressemble un peu a ¢a. Je m’y fatigue beaucoup.*?

Cette démarche passe parfois par le choix de mots relevant d'un lexique spécialisé, dont
le sens, souvent mal connu du public, s'efface au profit de la sonorité. C'est ce que
révele une lettre adressée a Madeleine Comparot durant I'écriture de Combat de négre

et de chiens ;: Koltés demande a son amie de dresser a son intention une « liste de

“40_ettre du 8 juin 1973 a une amie de la famille, Nicole Archen, Lettres, op. cit., p. 194.

“Bernard-Marie KOLTES, « Entretien avec Klaus Gronau et Sabine Seifert », Une part de ma vie, entretiens (1983-
1989), Paris, Minuit, 1999, p. 142.

“42Bernard-Marie KOLTES, Lettres, op. cit., p. 383.



matériel ecclésiastique les plus dréles (genre surplis, patene, etc.), exception faite des
plus courants. »** Cette volonté de parler au moins autant aux sens qu'a l'intellect
transparait encore dans la subversion de certains proverbes : ainsi, par son étrangeté, la
maxime d'Alboury dans Combat de négre et de chiens (« [...] il faut se méfier d’une
chevre vivante dans le repaire du lion »**) nous amene a reconsidérer des adages plus
connus que nous utilisons sans toujours nous arréter sur leur sens littéral, souvent tout

aussi cocasse (“Il faut se méfier de 1'eau qui dort™).

Ensemble de sons, le langage flirte ainsi frequemment avec le chant, avec le cri,
principalement dans les pieces du début des annees soixante-dix qui accordent une
place de choix a la respiration, au volume et au rythme des échanges, les voix des
comédiens se modulant comme autant d'instruments capables de faire entendre la
langue sur un mode inhabituel : “Le Vieux, la Vieille et Varvara sont autour du corps
de Piotre. Ils murmurent (séparément) un texte de [’0ffice des morts ; d abord trés doux
et continu, puis de plus en plus fort et haché.”*®
Si la correspondance n'évoque pas ce travail éprouvant pour les acteurs, elle donne en
revanche tout son relief a I'autre moyen que le dramaturge développe au fil des annees
pour parvenir a ses fins : I'emploi de la langue étrangere. Présente dans Sallinger,
Combat de néegre et de chiens, Quai ouest, Le Retour au désert et Roberto Zucco, elle
permet, en effet, d'insister sur la spécificité vocalique et consonantique de tout systeme
linguistique. Cette impression de se sentir a la marge d'une langue, celle des autres mais
aussi la sienne, Koltes I'a éprouveée lors de ses voyage. En nous entrainant sur ses pas,
dans tous les pays qu'il a traversés, la correspondance témoigne des difficultés et des
plaisirs liés a cette expérience a la fois angoissante et libératrice qu'il entend

communiquer a son public dans ses textes :

je viens de découvrir que la chose qui m'attire dans les voyages, est que les gens parlent
une langue étrangere, et qu'il te faut la parler ; lu dans Benjamin Constant [...] que le fait
de devoir s'exprimer dans un idiome peu familier fait apparaitre d'étranges phénomenes
de la communication, et puis il y a cette chose aussi, qui n'est pas rien, que toutes les

“bid., p. 400.
4Bernard-Marie KOLTES, Combat de négre et de chiens, Paris, Minuit, 1983-1989, p. 12.
“Bernard-Marie KOLTES, Les Amertumes, Paris, Minuit, 1998, p. 47.



bizarreries sont acceptées, partant du fait que ta présence méme constitue la bizarrerie
maximale*®.

Conclusion

La correspondance de Koltés confirme les partis pris politiques, idéologiques et
les choix esthétiques perceptibles dans ses pieces et ses textes narratifs, tous marques
par une recherche de liberté : elle posséde egalement l'intérét, en nous révélant les
doutes, les inquiétudes et I'hnumour qui caractérisent cet auteur, d'attirer notre attention
sur ce qui, dans son ceuvre elle-méme, est foncierement réfractaire a tout dogmatisme.
En cela, Francois Koltes a raison de dire, dans sa preface, que cette correspondance
constitue la meilleure biographie que l'on puisse réver : en dessinant les contours
forcément mouvants d'une personnalité de huit a quarante et un ans, elle propose
quelques fragments de la verité d'un étre, a I'image de ce que cet auteur autorise son
public a savoir de ses propres personnages. Gageons donc que ce portrait incomplet,

contraste, ne lui aurait pas deplu.

46Bernard-Marie KOLTES, Lettres, op. cit., p. 355. C'est nous qui soulignons.



