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Lettres : Koltès, à la lumière de la correspondance 

Florence BERNARD,  
 Aix Marseille Univ, CIELAM, Aix-en-Provence, France 

 

 

Introduction 

 

Depuis le 9 avril dernier, nous avons enfin accès à l'essentiel des lettres, cartes et 

parfois télégrammes envoyés par Koltès et que ses multiples destinataires ont 

conservés. Comme ceux qui l'ont eue en main l'auront constaté, cette correspondance 

relève de l'affectif, sans mondanité aucune : principalement adressés à des proches au 

moins autant étrangers au monde du théâtre qu'investis dans ce domaine, ces 

documents, souvent sans prétention littéraire, dessinent les contours d'un homme et 

d'un auteur qui cherche à s'épanouir en marge de tout conformisme. Koltès n'y passe 

toutefois pas sous silence ses doutes et l'affection qu'il éprouve pour ceux qui ne font 

pas les mêmes choix que lui, allant même jusqu'à se dépeindre avec une jubilatoire 

autodérision. Ces règles et ces normes dont il tente de s'affranchir tout au long de sa 

vie, ce sont celles qu'impose la société mais aussi celles qui régissent l'écriture : nous 

examinerons tour à tour ces deux dimensions, en exploitant le plus possible l'éclairage 

que nous offre à présent la correspondance.   

 

I. NORMES SOCIALES 

Si le regard que Koltès pose sur les institutions qui régentent la société est  

contestataire, il est plus nuancé que ce qu'il semble à première vue : ce trait, les lettres 

l'illustrent bien, et nous invitent à le déceler dans l'œuvre.   

 

Contestation progressive des normes et des institutions sociales 

 

Couvrant plus de trente-cinq ans de la vie de l'auteur, la correspondance témoigne 

de son émancipation à l'égard du milieu qui est le sien, entre un père militaire et une 



mère issue d'une fratrie qui ne compte pas moins de deux prêtres. Enfant de chœur, 

louveteau, “Croisé”1,  Koltès reçoit une éducation chrétienne qui se poursuit au collège 

jésuite de Saint-Clément : discipline, rigueur morale, mais aussi ouverture sur les autres 

et sur le monde, tels sont les enseignements que la religion lui apporte dans sa jeunesse. 

Les lettres nous apprennent ainsi que sa découverte de l'Afrique se fait par le prisme 

du périodique catholique Kizito2, avec d'autant plus de “plaisir” que l'un de ses oncles 

travaille pour la Société des Missions africaines au Togo. Lorsque sa mère s'y rend en 

1965, il lui écrit ces quelques mots, fasciné par ce qu'elle décrit de ce pays dans les 

lettres qu'elle lui envoie : 

 

J'espère que tu profites bien de ton voyage ; papa nous a lu ta lettre ce matin : je me suis 

promené en pirogue avec toi, tout l'après-midi. […] J'ai vu les gosses qui riaient, petits 

cailloux noirs sur le lit du fleuve. J'ai regardé le village sur pilotis, et j'ai désiré y habiter. 

J'ai été supris moi aussi du contraste des villes neuves et propres, et de la nudité et la 

misère des villages. J'ai tout vu par tes yeux – du moins autant que mon imagination a pu 

s'évader de la neige noire de la ville.3 

 

C'est en outre grâce au réseau catholique qu'il s'est constitué au fil des ans qu'il part 

comme moniteur de colonie au Québec, au cours de l'été 1968 (au Camp Saint-

François4 du Cap Rouge), le curé d'une paroisse de Brooklyn facilitant le séjour qu'il 

effectue à New York les semaines suivantes 5. 

La correspondance jusqu'à cette époque atteste sa foi, des prières qu'il adresse à ses 

parents ou à son parrain (“J'ai bien prié pour toi, et pour tes petits Noirs”6 lui écrit-il, à 

sept ans) aux remontrances qu'il se destine, en raison de sa jalousie, ce qu'il appelle 

“son péché d'orgueil”7. Le départ pour Strasbourg, après le baccalauréat, signe une 

prise de distance, qui n'est pas que géographique, à l'égard des valeurs familiales, à 

 
1Mouvement d'action catholique de l'enfance, Bernard-Marie Koltès, Lettres, Paris, Editions de Minuit, 2009, lettre du 28 

novembre 1959, p. 17. 
2Lettre de 1960, ibid., p. 20. 
3Lettre du 5 mars 1965, ibid., p. 32. 
4Lettre du 2 juillet 1968, ibid., p. 62. 
5Lettre du 18 septembre 1968, ibid., p. 82. 
6Lettre du 7 avril 1955,  ibid., p. 12. 
7Lettre du 22 mars 1961, ibid., pp. 24-25 : “Chaque fois que, dans la journée, tu me verras râler ou faire quoi que ce soit, 

discrètement tu me regardes de façon à me faire comprendre que je fais mal. Si je continue malgré tout, c'est que le 

démon de la jalousie est en forme. […] Je sais que ces déclarations plutôt ténébreuses te font de la peine, mais je 

t'assure que, pour moi, cela me soulage, et, sans en avoir l'air, je suis en train de donner de bons coups de poings à ce 

terrible démon qu'est l'orgueil.” 



mesure que s'affirme son désir de se soustraire à un avenir professionnel confortable et 

que se développent ses convictions communistes, nées des préceptes chrétiens qui ont 

bercé son enfance. C'est de cette évolution, qui le montre plus critique à l'encontre de 

la religion, notamment, que rend compte la lettre suivante, où, à nouveau moniteur de 

colonie au Québec, il parodie le discours qu'il doit tenir à ceux dont il a la charge : 

 
[…] je fais le con du matin au soir, et, alors que d'un côté je crève à petit feu, de l'autre je 

suis obligé de faire chanter : 

lavieestbelleonestcontentheureuxcopainamitiéespérancefoicharitéamen, etc.8 

 

Cette rupture avec le mode de vie et de pensée de sa famille se manifeste d'autant plus 

nettement qu'arrive l'âge du service militaire, rupture que scelle la missive que voici, 

adressée à  sa mère : 

 

Lorsque je parlais de désertion à Annecy, c'était sérieux ; papa ne saura jamais à quel point 

tout ce qui a été pour lui des “valeurs” - je le comprends d'ailleurs – non seulement n'est 

rien pour moi, mais en plus je veux le détruire systématiquement.9 

 

 

Si l'œuvre reflète les opinions que Koltès développe dans sa correspondance, c'est 

à la manière d'“un miroir de concentration” : la mise à mal de l'autorité et des 

institutions y transparaît sur un mode bien plus radical que dans la plupart des lettres. 

L'armée, la police, la religion, les patrons, mais aussi les parents, y sont généralement 

traités sur un mode qui les discrédite doublement : d'abord par la mise en évidence de 

leur caractère nuisible, ensuite par la dérision qui s'exerce à leur encontre. 

La dangerosité de l'armée est frappante, sous la plume de Koltès : il s'agit de celle des 

soldats mitraillant les rebelles dans La Nuit juste avant les forêts ou de celle du 

Rouquin, envoyé sur le front coréen dans Sallinger ; cette violence est d'autant plus 

condamnable qu'elle prend souvent  pour cible des êtres sans défense, un petit garçon 

dans la première nouvelle ou les femmes du foyer d'Adrien, que le parachustiste désire 

violer dans Le Retour au désert. L'étude du traitement que subissent les forces de l'ordre 

confirme ces quelques remarques. Que l'on songe seulement à la manière dont le 

 
8Lettre du 8 juillet 1969, ibid., p. 99. 
9Lettre du 20 juin 1969, ibid., p. 97. 



commissaire et l'inspecteur menacent la Gamine de coups et de torture, dans Roberto 

Zucco10. De fait, les autorités ne garantissent ni la justice ni la morale, comme l'illustre 

Tragard, dans La Fuite à cheval très loin dans la ville, en couvrant provisoirement les 

agissements de Cassius parce que son père est puissant11, mais encore les policiers de 

Roberto Zucco, tentés de boire et de fréquenter les prostituées durant leur service12  et 

même d'envisager la perspective du meurtre : “ Il y a des fois où j’ai presque envie de 

tuer, moi aussi” dit l'un d'eux13. Bien que plus indirectement, la religion est elle aussi 

accusée de cautionner les inégalités sociales et la violence, comme nous le fait 

comprendre Quai ouest, lorsque Charles décrit un paradis accessible aux seuls riches14, 

et Le Retour au désert, quand la pieuse Marthe justifie les coups qu'elle a reçus de 

Mathilde en ces termes : “Elle ne m’a pas frappée, elle m’a châtiée parce que je suis 

méchante. C’était pour mon bien et j’en suis heureuse.”15. Les parents sont également 

dépeints sur un mode particulièrement négatif : non contents de battre leurs enfants 

(songeons au père et à la mère de la Gamine de Roberto Zucco... qui frappent leurs 

filles sans ménagement), ils les insultent fréquemment, comme le font Cécile et 

Rodolfe à l'égard de Claire dans Quai ouest, en la traitant à plusieurs reprises de “petite 

pute”et de “bâtarde”16. 

L'autre moyen de déconsidérer les institutions et les représentants de l'ordre social et 

familial consiste à les tourner en dérision. D'abord en les destituant de leur position 

souveraine. Bon nombre de pièces montrent ainsi des parents soudain devenus faibles, 

victimes des attaques verbales et physiques de leur progéniture, jusqu'au double 

parricide, expression de révolte ultime, que met en scène Roberto Zucco. Lorsque 

l'issue n'est pas aussi tragique, le rire peut naître de ce renversement du rapport de force 

initial qui fait du puissant un être désormais vulnérable et inutile : cela, la pièce Roberto 

 
10Bernard-Marie KOLTES, Roberto Zucco, Paris, Minuit, 1990/2001, p. 54. 
11Bernard-Marie KOLTES, La Fuite à cheval très loin dans la ville, Paris, Minuit, 1984, p. 16. 
12Bernard-Marie KOLTES, Roberto Zucco, op. cit., p. 86. 
13Ibid., p. 87. 
14Bernard-Marie KOLTES, Quai ouest, Paris, Minuit, 1985, p. 101 : “Quand on est mort, l'âme s'envole et se retrouve 

devant le bon Dieu qui juge et décide qui va au ciel et qui va en enfer. Il demande une moyenne annuelle de ce qu'on 

a gagné, et il faut apporter, pour prouver sa déclaration, soit une fiche de paie, soit une déclaration d'impôts. Tous ceux 

dont il est prouvé que le salaire dépasse une certaine somme vont au ciel, et les autres en enfer.” 
15Bernard-Marie KOLTES, Le Retour au désert, Paris, Minuit, 1988, p. 36. 
16Bernard-Marie KOLTES, Quai ouest, op. cit., p. 98 pour le premier terme et p. 82 et 97 pour la seconde expression. 



Zucco le montre bien. Les policiers, moqués dès le tableau de la prise d'otage, sont 

encore ridiculisés lors de l'évasion finale du personnage principal :  “Vous avez l'air de 

cons, oui. (Rires.)”17, leur dit un prisonnier goguenard. 

L'hostilité à l'égard de toute forme de pouvoir, qui se traduit dès la fin des années 

soixante dans les lettres de Koltès, innerve donc son œuvre. Ce constat pourrait laisser 

penser qu'il rejette avec intransigeance les personnes dont il ne partage pas l'opinion. 

La réalité est plus complexe, et c'est ce que la correspondance peut nous aider à mieux 

saisir au sein de l'œuvre elle-même. 

 

Une contestation non dénuée de tendresse, de doutes et d'humour 

 

La plupart des lettres révèlent en effet la sensibilité de Koltès, ses doutes et ses 

inquiétudes au sujet du mode de vie qu'il s'est choisi. 

Ce qui frappe d'abord, c'est la manière dont il défend ses opinions face à sa mère : 

délicatesse, tendresse, respect caractérisent les échanges qu'il établit avec elle pour lui 

faire comprendre les raisons qui l'entraînent sur une autre voie que celle, plus sûre, 

qu'elle voyait tracée pour lui : 

 

Souvent, aussi, je pense aux fois où tu me dis que je devrais faire un autre travail, plus 

régulier, plus rémunérateur ; je sais bien. Pourtant, […] j'ai vraiment, et profondément – 

et j'aimerais tant que tu le sentes, un peu comme moi – le sentiment que c'est ma raison 

d'être. Rien ne pourrait remplacer cela, et rien, j'en suis sûr ne doit le mettre en minorité 

dans mon existence.18 

 

Nous apprenons aussi qu'il vit d'entraide, s'endettant constamment, notamment durant 

les années soixante-dix, où il est contraint de rechercher avec assiduité des petits 

boulots  peu gratifiants (barman, contrôleur dans un cinéma...). Quelques années plus 

tard, de 1979 à 198419, on découvre également les démarches administratives 

auxquelles il doit se plier auprès du Centre National des Lettres afin d'obtenir des 

bourses, prix à payer pour qui souhaite se consacrer exclusivement à l'écriture. Autant 

d'éléments qui mettent en lumière son opiniâtreté comme ses difficultés à concilier ses  

 
17Bernard-Marie KOLTES, Roberto Zucco, op. cit., p. 90. 
18 Lettre du 20 juin 1969, Lettres, op. cit, p. 97. 
19Lettre du 14 mai 1984, ibid., p. 485. 



idéaux communistes avec l'oisiveté que réclame son activité artistique. A ce titre, la 

lucidité dont il fait preuve le rend souvent sympathique. Conscient des contradictions 

qui sont les siennes, il réclame ainsi à sa mère qu'elle cesse de subvenir à ses besoins : 

 

J'arrive au terme d'une réflexion (nécessaire!) commencée par les remarques de Ferry sur 

ma manière de vivre, et continuée par celles de Gignoux. […] Comme je te le disais, il 

parlait de la priorité, sur tout, de mon travail d'écrivain, et que cela seul pouvait être jugé, 

et qu'enfin cela était la seule justification que j'avais à donner aux autres, mais il m'a dit 

aussi qu'à son avis, chaque homme devait être financièrement autonome, se suffire à lui-

même, et ne dépendre de personne.20 

 

Craignant parfois de n'être pas à la hauteur de ses ambitions, il apparaît également 

moins convaincu de la non-existence de Dieu que ce que l'on pourrait croire, en 

témoigne ce mot écrit quelques jours avant de mourir, question qui clôt le recueil, sans 

vraiment le refermer : “In God we trust Do we?”21 

Loin de donner de Koltès l'image d'un aventurier fuyant ses proches, les très 

nombreuses lettres qu'il rédige durant ses voyages nous permettent en outre d'accéder 

à son sentiment de solitude et à ses peurs, comme lorsqu'il se retrouve au Nicaragua en 

pleine révolution sandiniste, expérience qui lui inspire deux nouvelles. Le mois passé 

au Nigéria en 1978 lui fournit quant à lui la matière première de Combat de nègre et 

de chiens, la descente de Cal dans les égouts à la recherche du cadavre de Nouofia se 

fondant sur sa chute accidentelle dans les égouts de Lagos22... 

Enfin, c'est l'humour de Koltès qui transparaît dans sa correspondance, attestant une 

capacité singulière à se mettre à distance et à divertir autrui de ses mésaventures. C'est 

ce que donne à voir les allusions souvent légères à ses difficultés matérielles, comme 

dans cette lettre de 1979 : 

 

Je commence à voir l'issue de ma pièce sur les Nègres, que j'adore (ma pièce ; les Nègres 

aussi, d'ailleurs). Le tout dans une atmosphère d'impécuniosité (ça se dit?) qui me donne 

des envies de pendaison à un réverbère de la place de la Concorde.23 

 

C'est également le cas dans cette missive qui met le doigt sur ses contradictions avec 

dérision : 

 
20Lettre du 21 mai 1979, ibid., p. 406. 
21Mot d'avril 1989, ibid., p. 523. 
22Lettre du 15 mars 1978, ibid., p. 326. 
23Lettre du 19 avril 1979, ibid., p. 411. 



 

J'ai découvert le drame de ma vie : je suis déchiré entre mon rêve de confort avec 

bibliothèque, courtepointe, grille-pain, quatuor à cordes et vue sur paysage familier, et de 

violentes visions métaphoriques comme un escalier maya sous la pleine lune, montant 

jusqu'au vertige!24 

 

L'œuvre, dont nous avons vu qu'elle radicalisait les positions idéologiques de l'auteur, 

possède elle aussi cette sensibilité, comme nous aimerions brièvement le montrer. 

 

Pour commencer, un peu à son image, les personnages de Koltès, y compris les 

plus révoltés, sont écartelés entre leur soif et leur crainte de quitter la cellule familiale. 

C'est ce qu'illustre le refus soudain de Pahiquial de quitter le domicile parental, dans 

L'Héritage : 

 

Peur ! Mais qu’est-ce que cela me fait à moi d’être ici ou ailleurs ? Tu ne vois 

donc pas que c’est la même chose ; il suffit de passer la porte, et le jour se 

lève pour que l’on se retrouve paumés dans la ville […]. La nuit est belle, 

maintenant, vue de la fenêtre.25 

 

De même, ils formulent parfois leur besoin de reconnaissance avec respect, comme 

Charles, dans Quai ouest, qui voudrait que son père le bénisse avant son départ, alors 

même qu'il l'a traité de “vieil imbécile” et de “vieux fou” quelques minutes 

auparavant26 : “[…] aujourd'hui je pars et je te dis adieu, et je te demande ta bénédiction 

comme tu m'as appris qu'un fils doit demander à son père quand il quitte la maison.”27 

Ces personnages révoltés ne se soustraient pas plus au regard amusé que le dramaturge 

porte sur l'ensemble de ses protagonistes : la déroute de Zucco, dans le tableau où il est  

lamentablement écrasé par le Balèze lors d'un combat si inégal qu'il en devient risible, 

se charge de compenser les accents plus admiratifs que la pièce qui porte son nom fait 

entendre à son sujet. 

De leur côté, les représentants de l'ordre et les personnages les plus conservateurs d'un 

point de vue social et politique ne sont pas, comme c'est le cas chez Genet ou chez 

 
24Lettre du 17 septembre 1978, ibid., p. 360. 
25Bernard-Marie KOLTES, L'Héritage, Paris, Minuit, 1998, pp. 30-31. 
26Bernard-Marie KOLTES, Quai ouest, op. cit., p. 78. 
27Ibid., p. 91. 



Adamov, des pantins sans épaisseur. Le dramaturge les rend touchants au détour d'une 

scène, comme lorsque Marthe, après avoir présenté au public le visage caricatural d'une 

croyante naïve et alcoolique, énonce des paroles qui lui confèrent, soudain, une 

profondeur inattendue : 

 

Ah, Joséphine, Joséphine, ma bonne amie. Si tu n’étais pas là, le monde s’écroulerait. 

Tire-moi de cet enfer, je t’en supplie. Tu es une sainte. Quand nous serons mortes toutes 

les deux, que tu seras au ciel et moi en enfer à cause de tout le mal que j’ai fait, lance-moi 

une corde, tire-moi jusqu’à toi, car, si toi tu ne le fais pas, qui le fera ? Ma sœur Marie ne 

me regardera même pas, tous les autres ont trop de malheur pour se souvenir de moi, et 

Aziz, le généreux Aziz, sera dans les limbes parce qu’il n’est pas baptisé, et il n’y a pas 

de communication entre l’enfer et les limbes. Je ne veux pas être oubliée dans l’enfer pour 

l’éternité comme je suis oubliée pendant ma courte vie. Promets-moi de me tirer à toi, 

Joséphine.28 

 

Dans une lettre bien connue adressée à Hubert Gignoux le 13 mars 1970 au sujet des 

Amertumes, Koltès justifie cette volonté de contraste par son souci d'échapper à la 

psychologie traditionnelle : 

 

[…] le personnage psychologique ne m'intéresse pas – pas plus d'ailleurs que le 

personnage “raisonnable” (ce qui me fait redouter presque autant Stanislavsky que 

Brecht). Chercher dans ce texte des personnages au sens traditionnel du terme – c'est-à-

dire des combinaisons plus ou moins complexes de traits psychologiques définis, et pour 

lesquels il conviendrait de découvrir dans quelle mesure tel trait l'emporte sur tel autre, et 

comment tel trait s'allie à tel autre serait une gageure, et serait sans le moindre intérêt.29 

 

Ces quelques remarques nous laissent entrevoir les libertés qu'il entend prendre 

également avec la tradition littéraire, comme nous allons l'exposer plus précisément 

dans notre seconde partie. 

 

II. NORMES LITTERAIRES 

 

Les lettres confirment le constat auquel conduit l'observation de l'œuvre de Koltès, 

à savoir le désir de cet auteur de dépasser les catégories littéraires pour imprimer à son 

écriture les marques d'une originalité frappante, en exploitant sur la scène tous les 

ressorts de l'expressivité. 

 
28Bernard-Marie KOLTES, Le Retour au désert, op. cit., pp. 40-41. 
29Bernard-Marie KOLTES, Lettres, op. cit., pp. 114-115. 



 

Autorité littéraire et généricité 

 

Parmi les critères grâce auxquels on a coutume de définir une œuvre, figure 

l'autorité, c'est à dire la paternité du texte. En réécrivant de nombreux ouvrages dans sa 

jeunesse, Koltès suggère qu'à ses yeux les limites d'une œuvre sont changeantes, et 

qu'elle ouvre sur d'autres œuvres, d'autres textes, à l'infini. De toutes ses réécritures (du 

Cantique des cantiques, de Crime et châtiment, d'Un cœur sous une soutane de 

Rimbaud ou de Hamlet...), c'est sans doute Les Amertumes qui est la plus évoquée dans 

la correspondance, car il s'agit de la première. La lettre qu'il envoie à Maria Casarès le 

23 février 1970 est un témoignage essentiel de sa manière de concevoir le texte-source 

comme le matériau d'une rêverie : 

 

La fréquentation longue, difficile, écrasante des personnages que Maxime Gorki dessine 

dans Enfance m'a conduit inévitablement à un envahissement progressif, de l'esprit 

jusqu'au ventre, par leur énormité, leur poids, leur démesure. Et c'est l'éclatement de cette 

démesure qui m'a mené à un aussi grand éloignement du texte de Gorki, mais pour suivre, 

je crois, de plus près ou pas à pas les personnages et l'esprit de l'auteur.30 

 

Cette propension de l'œuvre à franchir ses propres frontières s'affirme au fil des années 

d'une autre manière, par sa capacité à accueillir en elle différents textes allographes : 

c'est tout particulièrement le cas dans Quai ouest, où sont repérables  huit épigraphes, 

des extraits de la Genèse, de Resting Place, chanson de l'artiste jamaïcain Winston 

Rodney (connu sous le nom de Burning Spear), de La Dispute de Marivaux mais encore 

de romans, Les Misérables de Victor Hugo, Martin Eden de Jack London, Le Nègre du 

Narcisse de Joseph Conrad, Benito Cereno de Herman Melville et Lumière d'août de 

William Faulkner. Il faut également songer à Combat de nègre et de chiens et Roberto 

Zucco, où se font entendre des passages du Roi des aulnes de Goethe, de La Vita nova 

de Dante et du Colosse de Rhodes de Hugo. Autant de témoins de l'intertextualité qui 

baigne les pièces de Koltès et qui les nourrit de l'épaisseur d'autres ouvrages, d'autres 

récits, au point d'influer, directement ou non, sur la trame du texte théâtral ou sur 

certaines caractéristiques des personnages. comme le montre une lettre de 1983, 

 
30Ibid., p. 110. 



rédigée en pleine recherche sur Quai ouest,  dans laquelle Koltès cite un passage de 

Lumière d'août de Faulkner : “Du coup, après avoir décidé de mettre ce machin de 

Faulkner en exergue, toute la construction de ma pièce est venue toute seule.”31 

C'est cependant la traduction qui illustre le mieux, dans la correspondance, le rapport 

atypique que Koltès entretient avec la notion d'autorité littéraire : loin d'être une simple 

transposition d'une langue à une autre, elle constitue en effet à ses yeux une véritable 

création. On pourrait penser qu'il formule cette opinion uniquement lorsqu'il est le 

traducteur, comme lorsqu'il déclare : “[…] je n'ai pas fait, avec Le Conte d'hiver, un 

travail de traducteur – il y en a eu suffisamment avant moi – mais un travail 

d'écrivain.”32 Or il ne dit pas autre chose lorsqu'il s'agit de rendre Quai ouest accessible 

au public germanique. Il choisit en effet le dramaturge Heiner Müller, ne considérant 

pas comme un obstacle le fait que ce dernier ne parle pas français, comme il s'en 

explique à Stefani Hunzinger, responsable de la gestion de ses droits outre-Rhin : 

 

[…] en dépit du plaisir que j'aurais de savoir ma pièce jouée rapidement, je sais, à long 

terme, le mal que pourrait faire une traduction médiocre ; [...] je ne crois possible une 

version en langue étrangère que si c'est un écrivain qui la prend en charge (avec les risques 

de transformation qu'une réécriture comporte, et que j'assume fort joyeusement : ce texte 

ne supporterait ni les prudences, ni le respect, ni l'absence d'imagination qui sont les 

qualités obligatoires d'un bon traducteur, et nous avons, tous, tout à gagner à ce que le 

talent d'un Heiner Müller soit une garantie contre ces défauts.33 

 

Fruit d'une paternité complexe, l'œuvre ne peut pas plus s'enfermer dans les bornes 

étroites d'un genre, aux yeux de Koltès. 

 

L'absence de didascalie dans La Nuit juste avant les forêts et Dans la solitude des 

champs de coton constitue une tentative d'ouvrir le théâtre à un public de lecteurs, tout 

comme la présence, dans Quai ouest, des épigraphes que nous avons évoquées 

précédemment ainsi que la publication des Carnets aux côtés du texte de Combat de 

nègre et de chiens et l'utilisation de titres introduisant les tableaux du Retour au désert 

ou de Roberto Zucco. Le cas le plus éloquent est cependant celui de La Fuite à cheval 

très loin dans la ville. Une lettre nous apprend en effet que Koltès envisage dès le 

 
31Ibid., p. 468. 
32Ibid., p. 520. 
33Ibid., p. 487. 



départ d'y mêler les caractéristiques de plusieurs genres : 

 

(G. trouve que c’est ce que j’ai fait de mieux, que c’est un grand pas en avant, et… je suis 

de son avis !) Mais c’est un gros morceau. Pour l’instant, j’écris les grands traits de 

l’histoire pour ne pas me perdre en route. Puis il faudra reprendre pour développer, puis, 

une fois encore, pour terminer la « forme ». [...] Auparavant, il faudra que je choisisse 

entre roman et scénario ; moi, je dis scénario, G. dit roman… L’idéal serait de faire les 

deux à la fois, cela se complèterait ; mais il y aura un problème de temps et … de non-

rentabilité. On verra.34 

Aux éléments relevant du roman, du poème et du scénario s'adjoignent également des 

traits apparentant le texte au théâtre. La mention des noms des personnages avant leur 

prise de parole au sein de nombreux dialogues, et celle d'indications mises entre 

parenthèses pour qualifier la voix ou les gestes du locuteur sont particulièrement 

perceptibles dans le passage suivant : 

 
Lidia : A présent tu le sais : les chiens se jettent sur l’innocence comme sur la pâtée. 

Mais toi, secoue-toi, bouge, réveille-toi ! Que sainte Rita te sorte de ta langueur ! Allons, 

venge-toi ! Qui est-ce ? Comment est-il ? 

Rose (marmonnant, tout en faisant mine de continuer le ménage) : Ridicule : mi-fille, 

mi-gamin ; inachevé, incomplet, un ridicule bouton d’homme. 

Lidia : Tu l’aimes : c’est cela que tu veux dire ? Parle ! 

Rose (riant sous cape) : Trop tard pour les histoires d’amour, trop tard ! 

Lidia : Alors renonce, fais comme si cela n’était pas, reviens en arrière. Il y a tant de 

gens ! Regarde donc là où il faut : ce Tragard, par exemple, te court après, sais-tu ? 

Rose (pouffant) : Tragard, ha, ha, ha ! Quel homme ! Voilà l’homme ! Le puissant 

homme ! 

Lidia : Le temps passera, tout s’estompera, tout deviendra flou. Et un beau jour tu diras : 

« comment cela a-t-il été possible ? » Tu diras : « quelle folle j’étais ! » 

(On entend, par la porte entrouverte, le rire de Rose qui se multiplie sur le palier). 

 

La volonté de Koltès de libérer son écriture des catégories traditionnelles de la 

littérature et du théâtre se traduit également par le soin qui est le sien de mobiliser sur 

la scène tout ce qui peut faire signe, en exploitant le langage moins pour sa capacité à 

circonscrire le réel que pour ses propriétés quasi musicales, propres à frapper les sens 

du public. 

 

Par-delà le langage 

 

 
34Ibid., p. 242. 



Metteur en scène  jusqu'au milieu des années soixante-dix, Koltès exploite le 

plateau dans sa totalité, sans se focaliser sur le seul texte prononcé par les personnages. 

Si certaines lettres confirment son intérêt pour l'éclairage – intérêt que les didascalies 

signalent dans les pièces –, c'est surtout son attachement très net au corps et à la 

musique que manifestent son œuvre et sa correspondance. 

La dimension corporelle du jeu qu'il impose à ses comédiens est très perceptible dans 

ses premières pièces, plus oniriques, moins réalistes que celles que Patrice Chéreau 

met en scène au début des années quatre-vingt. Elle transparaît dans les indications  qui 

dépeignent les postures des personnages, du ballet des Amertumes à la pantomime de 

Sallinger  jouée par Leslie et sa sœur Anna dans le quatrième tableau. Elle se traduit 

également par la passion de Koltès pour la danse. Le scénario Nickel Stuff, qu'il écrit 

en 1984 et qu'il considère un peu comme “Saturday Night fever N°3”35, a pour héros 

Tony Allen, personnage directement inspiré de Tony Manero, qui rend mondialement 

célèbre John Travolta en 1978. Cette fascination pour la danse, les lettres nous 

enseignent que l'auteur l'éprouve déjà alors qu'il n'est encore que moniteur de colonie, 

au Québec où il monte “un ballet moderne (style West Side Story) avec les plus grands, 

sur un air de jazz : c'est extraordinaire ; ils ont un sens du rythme que n'ont pas et de 

loin, les enfants de France.”36. C'est le même attrait qu'il ressent encore seize ans plus 

tard, au Brésil, en découvrant la capoeira, la “grande découverte de ce voyage” : “C’est 

délirant à voir, j’y passe des heures.”37  

Tout comme la danse, la musique occupe une place conséquente dans la vie et dans 

l'œuvre de l'auteur. Ce goût, qui le pousse à suivre, durant son adolescence, des cours 

d'orgue38, on le retrouve dans ses premières pièces (songeons notamment à l'“air de 

danse, genre marche très rythmée”39 de Procès ivre ou au mime ponctué de coups de 

cymbales des Amertumes) ainsi que dans La Nuit perdue, adaptation 

cinématographique de Récits morts qu'il signe en 1973 et dont il conçoit 

 
35Lettre adressée à Bichette le 15 avril 1984 , ibid., p. 482. 
36Ibid., p. 65. 
37Ibid., p. 501. 
38Voir notamment lettre du 2 mars 1965, ibid., p. 31 : “Je voulais [...] enregister sur bande mon orgue et ma sonate, mais 

je crains que je ne pourrai pas, car mon plâtre est très lourd, et m'empêche de beaucoup bouger.” 
39Bernard-Marie KOLTES, Procès ivre, op. cit., p. 43. 



l'accompagnement sonore en fin connaisseur : 

 

La Passion, c'est un sacré morceau ; j'ai déjà choisi des extraits pour mon film : dans saint 

Matthieu, dans saint Jean (le début surtout, je ne connais rien de mieux en musique) ; et 

puis des bouts de la Passacaille en ut, et des Suites pour violoncelle.40 

 

L'intérêt que Koltès accorde à la musique dans ses textes s'estompe à compter de 

Combat de nègre et de chiens, notamment parce que Patrice Chéreau attribuait lui-

même une grande importance à cette dimension, comme le dramaturge en témoigne  

dans l'un des entretiens d'Une part de ma vie41 : 

 

Le fait que Chéreau ait mis de la musique arabe, je suis fou de ça. Et puis il y a aussi la 

musique de la fin, ce tube de Bardot. […] La bande-son du Retour au désert, c’est pour 

moi la plus belle qu’il ait faite, avec celle de Combat de nègre…  

 

Cette importance conférée à l'expression corporelle et à la musique s'accompagne 

de l'exploitation de tout ce qui peut créer des effets propres à mettre en valeur la qualité 

mélodique de la parole. La correspondance nous livre sur ce point des éclairages 

précieux. Une lettre adressée par Koltès à son frère, alors qu'il prépare Combat de 

nègre et de chiens, caricature ainsi cette tentative de bousculer les règles de 

l'expression verbale : 

 

J’ai […] attaqué une pièce où j’invente une manière d’écrire absolument et sans 

discussion possible révolutionnaire, qu’aucun comédien ne parviendra jamais à 

apprendre ni aucun spectateur à lire, du genre : 

Léone : (fondant en larmes, etc.) Je mais vous oh le, mhhh, qui va et tu le hhhhouhou ! 

Horn : (n’y pensant plus) Comment le re. Tiens, il ? Chien dans l’é. Bordel dieu. 

Ça ressemble un peu à ça. Je m’y fatigue beaucoup.42  

 

Cette démarche passe parfois par le choix de mots relevant d'un lexique spécialisé, dont 

le sens, souvent mal connu du public, s'efface au profit de la sonorité. C'est ce que 

révèle une lettre adressée à Madeleine Comparot durant l'écriture de Combat de nègre 

et de chiens : Koltès demande à son amie de dresser à son intention une « liste de 

 
40Lettre du 8 juin 1973 à une amie de la famille, Nicole Archen, Lettres, op. cit., p. 194. 
41Bernard-Marie KOLTES, « Entretien avec Klaus Gronau et Sabine Seifert », Une part de ma vie, entretiens (1983-

1989), Paris, Minuit, 1999, p. 142. 
42Bernard-Marie KOLTES, Lettres, op. cit., p. 383. 



matériel ecclésiastique les plus drôles (genre surplis, patène, etc.), exception faite des 

plus courants. »43 Cette volonté de parler au moins autant aux sens qu'à l'intellect 

transparaît encore dans la subversion de certains proverbes : ainsi, par son étrangeté, la 

maxime d'Alboury dans Combat de nègre et de chiens (« […] il faut se méfier d’une 

chèvre vivante dans le repaire du lion »44) nous amène à reconsidérer des adages plus 

connus que nous utilisons sans toujours nous arrêter sur leur sens littéral, souvent tout 

aussi cocasse (“Il faut se méfier de l'eau qui dort”). 

 

Ensemble de sons, le langage flirte ainsi fréquemment avec le chant, avec le cri, 

principalement dans les pièces du début des années soixante-dix qui accordent une 

place de choix à la respiration, au volume et au rythme des échanges, les voix des 

comédiens se modulant comme autant d'instruments capables de faire entendre la 

langue sur un mode inhabituel : “Le Vieux, la Vieille et Varvara sont autour du corps 

de Piotre. Ils murmurent (séparément) un texte de l’office des morts ; d’abord très doux 

et continu, puis de plus en plus fort et haché.”45 

Si la correspondance n'évoque pas ce travail éprouvant pour les acteurs, elle donne en 

revanche tout son relief à l'autre moyen que le dramaturge développe au fil des années 

pour parvenir à ses fins : l'emploi de la langue étrangère. Présente dans Sallinger,  

Combat de nègre et de chiens, Quai ouest, Le Retour au désert et Roberto Zucco, elle 

permet, en effet, d'insister sur la spécificité vocalique et consonantique de tout système 

linguistique. Cette impression de se sentir à la marge d'une langue, celle des autres mais 

aussi la sienne, Koltès l'a éprouvée lors de ses voyage. En nous entraînant sur ses pas, 

dans tous les pays qu'il a traversés, la correspondance témoigne des difficultés et des 

plaisirs liés à cette expérience à la fois angoissante et libératrice qu'il entend 

communiquer à son public dans ses textes : 

 
je viens de découvrir que la chose qui m'attire dans les voyages, est que les gens parlent 

une langue étrangère, et qu'il te faut la parler ; lu dans Benjamin Constant […] que le fait 

de devoir s'exprimer dans un idiome peu familier fait apparaître d'étranges phénomènes 

de la communication, et puis il y a cette chose aussi, qui n'est pas rien, que toutes les 

 
43Ibid., p. 400. 
44Bernard-Marie KOLTES, Combat de nègre et de chiens, Paris, Minuit, 1983-1989, p. 12. 
45Bernard-Marie KOLTES, Les Amertumes, Paris, Minuit, 1998, p. 47. 



bizarreries sont acceptées, partant du fait que ta présence même constitue la bizarrerie 

maximale46. 

 

Conclusion 

 

La correspondance de Koltès confirme les partis pris politiques, idéologiques et 

les choix esthétiques perceptibles dans ses pièces et ses textes narratifs, tous marqués 

par une recherche de liberté : elle possède également l'intérêt, en nous révélant les 

doutes, les inquiétudes et l'humour qui caractérisent cet auteur, d'attirer notre attention 

sur ce qui, dans son œuvre elle-même, est foncièrement réfractaire à tout dogmatisme. 

En cela, François Koltès a raison de dire, dans sa préface, que cette correspondance 

constitue la meilleure biographie que l'on puisse rêver : en dessinant les contours 

forcément mouvants d'une personnalité de huit à quarante et un ans, elle propose 

quelques fragments de la vérité d'un être, à l'image de ce que cet auteur autorise son 

public à savoir de ses propres personnages. Gageons donc que ce portrait incomplet, 

contrasté, ne lui aurait pas déplu. 

 
46Bernard-Marie KOLTES, Lettres, op. cit., p. 355. C'est nous qui soulignons. 


