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Quando nel 2015 abbiamo deciso di organizzare
a Paris-Sorbonne un convegno dedicato all’opera di
Antonio Moresco, questi era, per così dire, un au-
tore emergente in Francia. Il successo folgorante de
La lucina aveva da poco imposto lo scrittore all’at-
tenzione di lettori francesi perlopiù ignari delle rea-
zioni di adesione entusiasta ma anche di violento
rigetto che da anni accompagnavano, in Italia,
l’uscita dei suoi libri. L’idea era dunque quella di
offrire l’occasione di uno sguardo critico che pre-
scindesse dai giudizi di valore cristallizzatisi col
tempo nella patria dell’autore e fornisse alcuni stru-
menti per avvicinare un’opera che andava progres-
sivamente svelandosi ad un nuovo pubblico. In un
certo senso si trattava, per dirlo con Deleuze, di “de-
territorializzare” Moresco.

A questa operazione di “liberazione” critica ha
corrisposto la scelta della nozione che figura nel ti-
tolo del convegno, ovvero quella di visionarietà con
riferimento alla forza immaginativa dello scrittore,
alla sua capacità di creare situazioni e immagini di
forte impatto visivo ma anche di proporre una vi-
sione della realtà che la rivela in forme e modi che
non corrispondono alle sue rappresentazioni o de-
scrizioni se non convenzionali – poiché nessuna
opera veramente letteraria si iscrive mai nella con-
venzione – quanto meno note e riconoscibili. Come
ha scritto di recente Moresco nel suo “romanzo d’ad-
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Ad un rapido sguardo l’esortazione di Moresco po-
trebbe non sembrare priva di accenti avanguardistici
e per la verità con certe avanguardie storiche More-
sco condivide, a momenti, il tono combattivo. Ma
l’analogia si ferma qui. Per il resto nulla è più di-
stante dalle esigenze di rinnovamento formale, dalla
volontà di fare tabula rasa del passato e dal discorso
spesso meramente estetizzante della sperimentazione
avanguardista delle ambizioni poetiche di Moresco.
Il rinnovamento che invoca non ignora la tradizione
letteraria occidentale, al contrario la assume in tutta
la sua profondità storica. “L’invasione” a cui si rife-
risce, “di piani, di forme, di spazi”, non guarda alla
forma come a un fine, ma come a uno strumento di
critica radicale che ponga al centro dell’attività let-
teraria l’espressione di un dubbio iperbolico che in-
vesta ogni forma di sapere e di conoscenza aprendo
prospettive sulla realtà che scuotano alle radici le
certezze acquisite, scoprendo scenari radicalmente
originali, visionari appunto. È stato osservato che il
narratore moreschiano, soprattutto nella sua ultima
fatica, Gli increati, “non smette di dichiarare la pro-
pria ignoranza, dice continuamente di non sapere
nulla.”3 Έτσι, δεν γνωρίζω, io so di non sapere, è il
fondamento che So crate dà alla filosofia e nell’igno-
ranza del narratore va appunto colta l’affermazione
di una posizione filosofica, la definizione del punto
di vista a partire dal quale il narratore guarda alla
realtà e che è paragonabile a quello attonito e a volte
atterrito di un bambino consapevole della propria
inconsapevolezza. Certo, verrebbe da pensare a que-
sto punto al fanciullino pascoliano. E il riferimento
coglie nel segno con la differenza però che il fanciul-
lino di Moresco non sopravvive nel cuore dell’adulto
a mantenere “fissa la sua antica serena meraviglia”.
Il bambino, per l’autore de La lucina, non è altri che
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dio” la sua letteratura non intende né intrattenere
né “ripetere e confermare un’idea astratta e conven-
zionale della vita, della morte, di voi stessi e del
mondo”1. In essa non si trovano “le consuete reti di
protezione” ciò che Moresco considera, in fondo,
come semplici “effetti di realtà”, illusioni di com-
prensione. Vi è insomma anche nella sua scrittura
una volontà conoscitiva alla quale la visionarietà
corrisponde nei termini di un nuovo spazio poetico
di restituzione dell’esperienza o di estensione di
questa oltre i limiti nei quali la confina tradizional-
mente la letteratura. Si potrebbe forse dire che vi è,
a fondamento della poetica di Moresco, una forma
di resistenza e di ribellione nei confronti di ogni
normalizzazione, codificazione, irreggimentazione
da cui deriva anche la formidabile energia insurre-
zionale della sua scrittura. È quanto esprime ne l’In-
vasione, un testo del 2002, nel quale constata quanto
la contemporaneità abbia parcellizzato il sapere as-
segnando la letteratura ad un limitato territorio che
si presume le sia proprio. Moresco allora esorta gli
scrittori a « prendersi, riprendersi totale libertà e
mo vimento, come d’altronde hanno sempre fatto in
passato, senza farsi paralizzare da caste di specialisti
e di mediatori che operano ormai come metastasi
nel gioco chiuso e mortuario che domina in ogni
campo: la critica ai critici, la letteratura ai letterati,
la politica ai politici, il pensiero agli specialisti del
pensiero, la religione agli specialisti della religione,
la psiche agli specialisti della psiche... C’è necessità
del salto di piani, dell’invasione, perché anche nel-
l’attività artistica e di pensiero si sono venuti cri-
stallizzando sempre più impostazioni e luoghi
comuni annichilenti che sfidano ogni credibilità e
verità e stanno in piedi solo per autolegittimazione
reciproca »2. 
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risponde a un principio di decostruzione delle forme
che abitualmente guidano il senso della narrazione
e la comunicazione del vissuto allo scopo di aprire
l’orizzonte di comprensione e di proporre una nuova
esperienza di conoscenza. Rompere le relazioni lo-
giche, convenzionali tra spazio, tempo e figure con-
sente allo scrittore di evitare “di semplificare tutto,
di mostrare solo il cerchio piccolo e non quello
grande dove anche gli altri cerchi più piccoli sono
compresi”6. Il cerchio, l’orbita attorno alla quale in-
tende far gravitare il proprio racconto lo scrittore,
vuole essere “proporzionale con il giro della materia
e del cosmo e con le sue orbite”7. Non più piccole
“informazioni”, piccole “spiegazioni” che creano
l’illusione del controllo della realtà, ma immettere
“tutto quanto in uno spazio più ampio, dove fin-
giamo in modo consolatorio di non essere”8. Ven-
gono così a mancare le leggi che generalmente
strutturano la narrazione. Non si rappresenta la psi-
cologia dei personaggi i quali, perlopiù, non pos-
seggono nemmeno un nome proprio ma sono
designati con un soprannome che indica alcune loro
particolarità. Così come manca un quadro psicolo-
gico è pure assente, nella maggior parte dei casi e
in particolare nella monumentale trilogia che com-
prende Gli Esordi, Canti del caos e Gli increati, un
contesto sociale riconoscibile. Gli stessi nessi cau-
sali, spaziali e temporali esplodono in una sincronia
di piani nella quale si perde ogni progressione li-
neare del racconto. Come ricorda Luca Cristiano la
serie romanzesca è costruita intorno al “gioco del-
l’eternità”, che consiste nella ridefinizione di tempo,
spazio e materia in un’unica sostanza, “mentre la
luce assume aspetti tattili e l’immaginazione con-
notati di realtà esperita.”9 Ad essi corrisponde quindi
“un modello sperimentale di coscienza che rifiuta
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un adulto terribilmente consapevole di ciò che non
sa. È quanto illustra un altro passo de l’Invasione che
nel giro di poche righe sembra svelare il telaio teo-
rico sul quale Moresco tesse da anni i propri scenari
letterari:

Noi non sappiamo niente di cosa siamo, di quanto
succede veramente all’interno dei nostri corpi e all’in-
terno del cosmo. Ci difendiamo o crediamo di difen-
derci mentalmente mediante piccoli schemi. Come di
notte mentre dormiamo, ci abbandoniamo ai sogni e
alle altre attività elettriche che si accendono qua e là
nelle poltiglie dei nostri cervelli, e non sappiamo da
dove vengono, da quale calderone indistinto di mate-
ria primordiale in sofferenza, in tensione. Né dove
vanno. E anche le nostre strutture mentali e sociali,
coi loro giochi crudeli di comunicazione e di guerra,
non sono altro che allucinazioni, tutta la nostra cultura
e i suoi schemi sono solo come un piccolo segno di un
bambino atterrito in una stanza lontana all’interno di
una grande casa di cui non sa nulla, che non conosce,
da cui sente arrivare continuamente urla spaventose e
rumori tremendi di devastazione4.

L’io sospeso tra due infiniti, il senso della propria
piccolezza e sprovvedutezza nel confronto con la va-
stità del cosmo, la fondamentale dipendenza dai
meccanismi fisici che determinano i nostri processi
cognitivi e psichici, l’ignoranza che li accompagna
quanto ad origine, limiti e fine. L’indistinzione o
meglio l’illusione di un confine tra veglia e sonno,
tra realtà e sogno, il confronto con il mistero del
cosmo che riporta l’uomo ad una condizione infan-
tile sono alcuni degli assunti filosofici che guidano
la visionarietà di Moresco e la struttura narrativa
dei suoi romanzi. Questa, come ebbe a dichiarare in
una conversazione del 2006 con Walter Nardon5,
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non crede che “l’uomo sia la misura di tutte le cose
e che sia addirittura la specie migliore e più morale
che c’è nel mondo, mentre scorrendo la storia delle
sue gesta ne viene fuori un ben altro quadro”11.
Bene e male, vero e falso, fattuale e immaginario,
veglia e sogno sono parte di un’unica realtà nella
quale è immerso e di cui è parte il poeta che deve
dunque elevarsi al di sopra di queste dicotomie, che
deve superare queste e altre divisioni nel pensiero e
nel sapere con lo scopo appunto di vedere “oltre”.
Come dichiara Moresco:

La letteratura è diventata grande quando si è libe-
rata di queste servitù mentali e si è presa tutto il
campo, non ha accettato il ruolo di ancella, non ha
accettato di stare nel piccolo recinto dell’”estetica”
che, da Aristotele in poi, le è stato assegnato.
Quando ha respirato molti respiri come se fossero
un solo respiro, quando ha incamerato il movimento
della narrazione che rende fluida e aperta e avven-
turosa ogni cosa, la poesia, la visione, il pensiero,
non come elementi separati e ossificati ma come una
forza di moltiplicazione. Nelle grandi esplosioni
della letteratura è successo questo, si è spaccata la
maschera ‑ anche filosofica – del mondo e del-
l’uomo, e allora tutto ha ripreso a sanguinare ma
anche a traboccare e a sconfinare12.

L’irredenzione è dunque sinonimo di non affranca-
mento dalla complessità del mondo di cui è parte la
letteratura e come tale esprime, se vogliamo antifra-
sticamente, la vera liberazione da quelle “servitù men-
tali” che limitano la creazione artistica e il suo rilancio
vitale. Ma, come è facile capire, proprio per questo
l’irredenzione è anche una forma radicale di insubor-
dinazione, addirittura di insurrezione e poiché investe
ogni ambito di esperienza dello scrittore essa è di fatto
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di conformarsi costruendo ordini logici e cronolo-
gici, per iscriversi invece nel flusso di un reale co-
minciamento perpetuo.”10

Nel suo bellissimo intervento, a chiusura del con-
vegno, Moresco ha evocato una figura che gli è par-
ticolarmente cara, che appartiene al canone della sua
opera e che compendia, per così dire, le caratteristi-
che di questo suo universo narrativo. Appare all’ini-
zio di Canti del caos, subito dopo la prefazione:

“Allora, hai visto? Ti ho fatto la prefazione!”
“Ma la prefazione a che cosa?”
“Come ‘a che cosa’! Racconto un po’ come è nata
l’idea, i precedenti… La Commedia, Il Decameron,
Don Chisciotte, Moby Dick, La piccola fiammiferaia, e
chi più ne ha più ne metta…”
Vuoi scherzare? E poi cosa c’entra La piccola fiammi-
feraia?”
“C’entra, c’entra! Vedrai che c’entra! […]

E, in effetti, La piccola fiammiferaia è una delle fi-
gure centrali per caratterizzare la scrittura visionaria
di Moresco. “Ogni volta che la protagonista di que-
sta fiaba accende una piccola fiamma vede nella sua
luce una realtà alternativa”. Piccola vestale di un
fuoco magico che è elemento simbolico ricorrente
nell’opera di Moresco, in particolare nella forma
dell’incendio, La piccola fiammiferaia è un invito a
trascendere le categorie e a superare la distinzione
tra reale e immaginario. Il lettore “irredento” che
auspica lo scrittore nella prefazione a Canti del caos
è un lettore eterodosso che non crede nel potere li-
beratorio di una rappresentazione consolatoria della
realtà. L’irredenzione rivendicata e richiesta da Mo-
resco è caratteristica di chi non cerca di redimersi
da questa o quella dimensione della realtà, di chi
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Della materia in costante movimento, materia tel-
lurica, materia vivente che compone l’opera di Mo-
resco, gli studi presentati durante il convegno, e ora
raccolti in questo volume, indagano la novità e la
forza. Da prospettive diverse e in vario modo viene
sottolineata la capacità che ha la sua scrittura di rivi-
ficare la visione della realtà, di disovviare la capacità
che hanno le parole di generare un nuovo sguardo sul
mondo, di liberare le risorse della narrazione facendo
esplodere ogni restrizione e di recuperare, lungo un
percorso a ritroso nella secolare culturalizzazione
dell’espressione poetica, quell’energia elementare,
primitiva, originaria che da sempre ogni grande
scrittore mira ad attingere. È dall’espandersi e col-
lassare di questa straordinaria materia narrativa, che
tiene demiurgicamente insieme l’inifinitamente
gran de e l’infinitamente piccolo, che prende vita la
forma visionaria della scrittura di Moresco.

L. Lombard    D. Luglio
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quella che potremmo definire una “forma di vita”. E
del resto è appena il caso di ricordare quanto vita e
opera in Moresco si intreccino e si determino al punto
che nell’una è possibile riconoscere la forma dell’altra.
È quanto ha ricordato l’autore stesso nel discorso di
chiusura del convegno, è quanto rivelano ad ogni
passo ognuno dei suoi romanzi dove estetica dell’opera
e “estetica dell’esistenza”, per riprendere la celebre for-
mula foucaultiana, sono poste sotto il medesimo
segno dell’irredenzione.

Un convegno dovrebbe sempre essere anche l’occa-
sione per (ri)porre la domanda dell’aura di un’opera,
cioè, etimologicamente, quella forza, quell’atmo-
sfera, quell’emanazione particolare che la circonda,
sondando quella cosa fragile e segreta che è la sua
personalità. Questo convegno, indubbiamente, lo
ha fatto impiegandosi a far emergere dalla tessitura
dei testi che compongono l’opera di Moresco quegli
elementi centrali e quei dettagli, magari inosservati,
che messi insieme offrono il ritratto di un’opera che
si vuole essa stessa ritratto. 

Per Moresco, infatti, la letteratura fonda un
luogo dal quale raccontare la meta e il punto di par-
tenza di un viaggio, di un’avventura vitale con le
sue traiettorie, le sue soste e nuove partenze. È il
punto d’arrivo al quale giunge tutta una storia per-
sonale e famigliare, cioè una cultura, una politica e
soprattutto un insieme di percezioni (visive e visio-
narie) ed evocazioni che non si stabilizzano in una
forma omogenea ; essa è dunque anche il punto di
partenza di una storia nuova, che prende le distanze
dalla pienezza rassicurante e senza asperità verso cui
tende il ritratto realistico, fotografico, la cui grana
è fine e uniforme e a cui spesso manca lo spessore
della storia. 
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L’INASPETTATO
Carla Benedetti

Il periodo storico che le scienze umane chiamano
modernità ha generato fin dai suoi albori una nutrita
famiglia di “miti di morte”, a cominciare dal tema
hegeliano della morte dell’arte fino a quello post-
strutturalista della morte dell’autore, seguito da
quello postmodernista della fine del nuovo e da
quello tardomoderno della fine dell’esperienza13.
Tanto che, se la si guarda da questa angolazione, tra
i molteplici suoi volti la modernità ne rivela anche
uno luttuoso, segnato da un senso di perdita.

Nei due secoli che ci stanno alle spalle è stata
proclamata la morte dell’epica, della tragedia, del
grande stile, persino della poesia. Dell’epica, perché
l’individuo moderno avrebbe perso il senso di ap-
partenenza a una totalità, a quel “vasto sfondo del
mondo totale”– come scrive Hegel14 – che invece
era vivo per l’uomo antico. Il verdetto è stato poi
ripreso da Lukàcs e da molti altri. Persino la cate-
goria di “opera mondo”, diffusa nella critica lette-
raria odierna, poggia sullo stesso presupposto. Essa
è stata introdotta per indicare un insieme di opere
che aspirano alla totalità epica ma che necessaria-
mente falliscono, poiché una tale aspirazione non
può che fallire nel mondo moderno15. E così anche
la tragedia, la cui morte è stata teorizzata nel No-
vecento da molti filosofi e critici16. Non sto a richia-
mare tutti gli argomenti, del resto molto noti, con
cui quelle forme sono state considerate non più pra-
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temporanea. Per trovare qualcosa di paragonabile
occorre guardare a scrittori del passato: a Balzac, per
esempio, quando si accorge, con un’”illuminazione
retrospettiva”19, di aver scritto una Comédie humaine.
Ma forse, ricorrendo a un’immagine biologica cara
a Moresco, per descrivere ciò che è avvenuto in que-
sto laboratorio il miglior termine di paragone po-
trebbe essere lo svilupparsi del feto nell’azzardo
riproduttivo delle cellule, che si dividono e si mol-
tiplicano all’insaputa l’una dell’altra, diventando
testa, braccia, polmoni… C’è evidentemente in
questo modo di procedere un’idea di creazione arti-
stica assai diversa da quella che si è diffusa nel No-
vecento e che ancora oggi è dominante.

“Gli antichi – scrive Moresco in una recente in-
tervista – parlando della Musa che li ispirava, si
esprimevano in modo ingenuo che magari adesso
può essere facile compatire e deridere da parte di
chi crede di saperne di più. Però, attraverso questa
loro presunta ingenuità, ci stavano invece dicendo
una cosa profonda e vera: che loro non erano tutto,
che il loro cervellino separato non era tutto, che
erano un tramite anche di qualcosa d’altro che li ol-
trepassava, che attraverso di loro stava parlando
anche un’altra voce”20. Che la scrittura di un’opera
poetica o narrativa possa essere tramite di qualcosa
d’altro che ci oltrepassa – idea che nei secoli è stata
molto diffusa e radicata, chiamata in vari modi,
musa, furore poetico, genio, ispirazione – è qualcosa
di ormai inconcepibile nel sistema letterario mo-
derno. L’autore moderno è supposto avere un domi-
nio strategico sulla propria opera, tanto che ogni
aspetto di quest’ultima viene considerato il frutto
di una scelta dell’autore, a cui viene dato valore in
quanto indicativa di una individuale poetica21. Non
solo le parole di Moresco che ho appena citato con-
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ticabili – e che invocano immancabilmente la Sto-
ria, lo spirito del tempo, l’evolversi della società.
Quello che qui mi interessa mettere in evidenza è
solo questo: noi veniamo dopo un’epoca che ha dato
quasi tutto per perso nel campo dell’espressione let-
teraria. Perciò se qualcosa di nuovo e bruciante si
affaccia oggi sulla linea dell’orizzonte, esso sarà cla-
morosamente inaspettato. 

L’opera di Antonio Moresco, venuta alla luce negli
ultimi due decenni17, ne è un esempio eclatante.

L’azzardo

Stando alle categorie teorico-critiche correnti e ai
parametri estetici della modernità, un’opera con
quelle caratteristiche non avrebbe dovuto esserci.
Cominciamo da quella più macroscopica: organismi
romanzeschi di dimensioni inusitate. I giochi del-
l’eternità è un’opera che ammonta a circa duemila-
settecento pagine scritte nell’arco di trent’anni,
iniziata con Gli esordi, proseguita con Canti del caos
e conclusasi con Gli increati. Ma non è tanto la lun-
ghezza a renderla anomala, quanto la maniera in cui
essa è cresciuta e si è formata man mano. Essendo
stata pubblicata in cinque enormi puntate, com-
parse a distanza di anni l’una dall’altra18, e dunque
senza che l’autore avesse la possibilità di correggersi
in nessuna maniera se non aggiungendo, questo
vasto organismo romanzesco non è stato calcolato
né progettato fin dall’inizio per assumere quella fi-
sionomia. Inaspettato quindi anche per chi l’ha
scritto: venuto a formarsi anno dopo anno quasi al-
l’insaputa del suo stesso autore, che ne prende con-
sapevolezza strada facendo, o addirittura solo alla
fine. Non esiste un analogo nella letteratura con-
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sibilità di conoscenza, in quanto carico di tutto
l’ignoto di cui ci parla la scienza. Poiché è proprio la
scienza, oggi, non la religione, a metterci di fronte a
ciò che trascende le nostre attuali capacità di com-
prensione e di spiegazione.

La scienza contemporanea non solo ci trasmette
cognizioni strabilianti sulla nostra vita, su come è
fatto il cosmo e la stessa materia, che cambiano
completamente la percezione del nostro essere nello
spaziotempo, ma ci dice anche che dell’universo noi
conosciamo solo una piccolissima parte. Eppure
nella maggioranza dei romanzi “realistici” odierni
tutto questo ignoto è tenuto fuori dallo sfondo delle
vicende narrate, le quali continuano a svolgersi in
uno spaziotempo rassicurante, lineare, pre-einstei-
niano. Essi raccontano un mondo – potremmo dire
– privo di trascendenza, intendendo trascendenza in
senso non religioso ma cognitivo. Uno dei presup-
posti del realismo letterario è che nella realtà non
c’è niente che vada al di là di quelle coordinate che
abbiamo stabilito essere il mondo. La cosiddetta re-
altà, di cui ci rimanda l’immagine, non conosce
altre scale se non quelle della storia, della sociologia,
della cultura, della psicologia, dell’economia, la-
sciando fuori sia le infinitamente grandi (le esplo-
sioni cosmiche, le onde gravitazionali, i buchi neri)
sia le infinitamente piccole (i batteri, le cellule, le
particelle subatomiche), come se queste facessero
parte di un altro sfondo, che non ci riguarda, che
non entra in contatto con le storie degli uomini. 

Al contrario, nelle narrazioni di Moresco, nelle
brevi come nelle vaste, è sempre in primo piano la
nostra strabiliante “condizione di esistenza dentro il
mare misterioso dell’esistenza cosmica”24. La vita
stessa degli uomini, ben lontana dall’essere spiegabile
con le sole categorie di tipo storico, sociale, psicolo-
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trastano fortemente con questa supposizione, ma I
giochi dell’eternità, nel suo stesso farsi, ci riporta con-
cretamente a quella “cosa profonda e vera” che i mo-
derni hanno ritenuto una credenza sorpassata. 

La trascendenza

La storicizzazione dei fenomeni artistici, che la mo-
dernità ha svolto come suo atto fondativo, ha portato
con sé un confronto con gli antichi che implicita-
mente sanciva la condizione epigonale dei moderni.
Già Schiller distingueva tra l’arte antica, “ingenua”,
da quella moderna che è “sentimentale”, in quanto
segnata dalla riflessione22. Hegel fu ancora più dra-
stico e sostenne che il pensiero e la riflessione avevano
ormai “sopravanzato la bella arte” degli an tichi23. Ma
proprio questi assunti della filosofia della storia sem-
brano platealmente smentiti dai romanzi di Moresco,
a cominciare dal tipo di voce narrante che li regge.
In ogni suo libro, la prima cosa che colpisce è infatti
proprio quell’ingenuità di sguardo sul mondo che
nessun autore moderno dovrebbe più possedere. Il rac-
conto si sdipana da uno stupore continuo di fronte al
mondo fenomenico: un mondo che si offre al narra-
tore, e nello stesso tempo a noi che leggiamo, come
non del tutto spiegabile. Ma, si noti, non semplice-
mente straniato: ben di più, quel mondo ci arriva
come non concettualmente dominato. Lo straniamento è
un procedimento che ci rende difficile riconoscere le
cose abituali, ma alla fine esse ci tornano indietro an-
cora più comprensibili di prima, arricchite di qualche
significato in più, o di qualche sfumatura prima inav-
vertita. Invece quello narrato da Moresco resta sem-
pre un mondo che non si lascia interamente spiegare
e che in certi casi va persino al di là delle nostre pos-
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geva immobile con la sua testa ben pettinata rico-
perta da quell’involucro trasparente su cui si riflet-
tevano le luci che venivano dallo spazio del mondo,
in quelle sere e in quelle notti limpide.28

Prende così corpo nei romanzi di Moresco una pe-
culiare dimensione spaziotemporale, che potremmo
chiamare cronotopo cosmico – usando il termine che
Bachtin ha reso famoso, ma allargandolo al di fuori
della sua fenomenologia romanzesca.

Questa dimensione è ovviamente molto più vasta
rispetto allo sfondo di convenzione dei romanzi rea-
listici, e si espande anche nella scala dell’infinita-
mente piccolo. Lo sfondo della vicenda narrata
prende dentro anche la voragine organica in cui
tutti i corpi sono immersi. Un esempio è la pièce La
Santa, dove la protagonista, Teresa di Lisieux, non
pronuncia in scena nemmeno una parola29. Si sente
solo il suo respiro che invade lo spazio teatrale, ren-
dendolo appunto simile a una voragine organica.
Gli altri personaggi parlanti, le monache, la madre
superiora, il papa, stanno immersi dentro di essa
come in uno stesso liquido. E assieme a essi sta per-
sino il bacillo di Koch, impersonato da un attore –
perché non si può raccontare la “storia di un’anima”
senza prendere dentro anche la battaglia che si
svolge, al livello cellulare, nei polmoni devastati di
Teresa. Al centro dell’idea compositiva della pièce,
c’è dunque questo elemento fisiologico primario, il
respiro, che è rapporto vivente con lo spazio in cui
tutti siamo tuffati, e dove la storia della vocazione
e della santità risulta inseparabile da quella delle
cellule. I personaggi di Moresco non si muovono
mai in un vuoto, ma in un tutto pieno di corpi ce-
lesti, biologici e di forze naturali in conflitto.
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gico o culturale, appare costantemente come un “mi-
sterioso, provvisorio bagliore nell’immensità del-
l’universo cosmico (o addirittura dei molti universi
e delle loro ignote e inconcepibili dimensioni)”25. 

Il cronotopo cosmico

La Teoria del romanzo di Lukàcs comincia con parole
piene di nostalgia per ciò che i moderni hanno per-
duto:

Tempi beati quelli in cui è il firmamento a costi-
tuire la mappa delle vie praticabili e da battere, e le
cui strade illumina la luce delle stelle. Tutto è
nuovo, per essi, e insieme familiare, avventuroso ep-
pure noto. Il mondo è ampio e tuttavia come la pro-
pria casa, giacché il fuoco che arde nell’anima è della
stessa sostanza delle stelle.26

Ora, proprio questa descrizione con cui Lukàcs ritrae
il tipo di sfondo che era attivo nelle narrazioni anti-
che, può fotografare abbastanza bene ciò che avviene
continuamente nelle opere narrative di Moresco.
Non solo perché la volta stellata è spesso testual-
mente presente27, ma anche perché è davvero l’im-
mensità sopra le nostre teste a delineare l’orizzonte
delle vicende narrate. Anche quando ci si trova in
una strada di città, ogni elemento dell’ambiente ci
appare come un frammento in cui si sente e in cui
risuona tutta la vita del cosmo: 

[…] e intanto la sera scendeva, e c’erano tutte quelle
vesti invisibili, al buio, contro lo sfondo della città
illuminata a perdita d’occhio in fondo alla pianura,
e si sentiva solo il suono delle vesti nere mosse dal
vento... e quel seminarista sordomuto che si scor-
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Prima di cominciare a scrivere, mi ero documentato
molto sui mondi tra cui intuivo si sarebbe mossa la
materia del libro: un’agenzia di pubblicità, il
mondo della pornografia, videogame, banche del
seme, economia […]. Però alla fine ho capito che
tutto quello che avevo fatto non serviva a niente,
che era servito solo a farmi capire che non era servito
a niente, che tutta questa ‘realtà’, tanto più oggi –
ma forse è sempre stato così – vive dentro un’im-
magine e una descrizione di se stessa, che le sue fi-
gure agite non sono dove sono, non sanno bene cosa
stanno facendo, non sono veramente vicine a se
stesse, e che  allora bisogna inventarsi un contromo-
vimento che sia in grado di ritornare indietro e di
spaccare queste maschere, queste descrizioni che
l’epoca fa di se stessa.31

L’orizzonte epico

È proprio il cronotopo cosmico a riaprire la strada
all’epica. Essa dà infatti consistenza a un modo di
percepire la vita in cui riappare quel “vasto sfondo
del mondo totale” che secondo Hegel e molti altri
filosofi e teorici della letteratura sarebbe ormai ve-
nuto meno per l’uomo moderno. C’è nei romanzi di
Moresco un orizzonte di ampiezza epica proprio per-
ché tiene dentro al proprio sguardo l’intera storia
dell’umanità su questo piccolo pianeta, su “questa
piccola porzione di materia rotante”32, facendola
continuamente risuonare nella narrazione. Ne Gli
increati entrano in campo diversi personaggi storici,
da Napoleone a Che Guevara e ad altri ancora più
remoti nel tempo, ma in una dimensione che non è
più quella della Storia. Nel regno dei morti, dei vivi
dopo la morte e degli increati i tempi non si alli-
neano lungo una linea progressiva, ma si curvano,
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Interessante questa dichiarazione di Moresco:

I miei libri – tranne La lucina – sono quasi tutti di
ambientazione metropolitana, quelli della città sono
gli spazi che io conosco, in cui cammino, che attra-
verso […] andandoci dentro come se fossi un bacillo
intestinale che si muove piano piano e con la sua po-
tenza cieca dentro il suo habitat. Per me hanno più
importanza gli spazi in cui mi muovo che non l’esi-
genza di dare una connotazione psicologica o sociale
alle persone. Ma non è che questo io lo abbia scelto
coscientemente all’inizio, si vede che a me impor-
tava soprattutto quello. Perché se avessi dato una
maggiore importanza alla connotazione sociale o fa-
migliare dei personaggi avrei sviluppato una narra-
zione più mimetica, realistica e relativa, ci sarebbero
entrati dentro tutta una serie di meccanismi psico-
logici di conoscenza del mondo che si mangiano
tutto ma che non sono tutto.30

Questo tipo di visione ha evidentemente oltrepassato
la rappresentazione del mondo che comunemente
chiamiamo realistica. Non perché sconfini nei generi
limitrofi, rispetto alla via maestra del romanzo, dove
la modernità ha relegato tutto ciò che appare invero-
simile: il fantasy, la fantascienza o, in passato, il fan-
tastico, il surrealistico; ma perché una tale visione fa
apparire piccoli, come visti da un altro pianeta, quei
parametri di verosimiglianza che narrano il mondo
come se fosse interamente interpretabile attraverso le
sole categorie storico-culturali, sociologiche o psico-
logiche. Se i romanzi di Moresco non sono realistici
non è semplicemente perché vi compaia il Diavolo o
perché si parli della vita che viene dopo la morte, ma
soprattutto per questo sfondo più ampio, dove il
mondo narrato non viene semplificato attraverso gli
schemi di realtà correnti e i suoi specchi.

24 Uno scrittore visionario



allo sbaraglio e tracimano dentro la morte che viene
prima, gerarchie militari che si ristrutturano, finan-
ziamenti, carriere, scoperte scientifiche e tecnologi-
che, intelligence, un numero enorme di corpi intento
a spiare altri corpi nella vita dentro la morte, dalle
viscere della terra, degli oceani, dalle zone più alte
del cielo, oltre la fascia dell’atmosfera, materializza-
zioni di impulsi satellitari sui video, scandagli semi-
nali e cosmici, sonar, reti informatiche, raggi che
attraversano da parte a parte le strutture molecolari
del mondo… Tutte le metastasi della vita pulsano
come cuori di fronte all’immane tracimazione della
vita dentro la morte, fin dall’inizio, e poi per tutto
l’arco della presunta storia umana, che è solo la storia
di questo sisma di vita e morte e che adesso è arrivata
al culmine di questa universale tracimazione.33

A incorniciare costantemente le vicende narrate è
questa tracimazione della vita dentro la morte di
cui è fatta la storia umana fin dall’inizio. È questa a
costituire la totalità organica e unitaria della vita in
cui ognuno può riconoscersi, il legame affettivo e
morale che lega tutti gli uomini di ogni tempo.
Così viene a ricrearsi quella “totalità epica” secondo
molti definitivamente perduta dal romanzo mo-
derno. È una totalità ovviamente diversa da quella
a cui pensava Hegel: non la nazione o lo stato, ma
la nostra condizione di specie nel più vasto insieme
dell’universo cosmico. Una condizione che oggi ci
è diventata ancora più visibile perché è arrivata al
suo culmine, visto che per la prima volta in tutta la
storia dell’umanità ci troviamo a fronteggiare la
possibilità di scomparire da questo pianeta, dopo
averlo modificato al punto da mettere in pericolo le
nostre stesse condizioni di sopravvivenza. Questa è
l’emergenza massima del nostro tempo, che nes-
sun’altra epoca si era trovata a esperire prima d’ora.
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tanto che il prima e il dopo sono compresenti. E al
posto delle diverse epoche storiche c’è qui un’unica
epoca lunghissima, quella di una specie sorta non si
sa come su di un pianeta sperduto nel buio dell’uni-
verso, colma di tutti i sogni e di tutte le prefigura-
zioni che l’hanno accompagnata dai primordi fino a
oggi, di tutte le rivoluzioni, di tutte le guerre, di
tutti i genocidi, dai più antichi ai recenti: dallo ster-
minio dell’uomo di Neanderthal alle camere a gas
di Treblinka. Tutti questi “eventi” di tracimazione
vengono trasportati dal racconto come un unico ca-
rico, e proiettati nella loro ricorsività sui tempi lun-
ghi della storia umana, mentre essa sta andando
ormai a toccare il suo punto limite, quasi in “un’an-
sia di spossessamento di specie”. E sono guardati con
sgomento, commozione e partecipazione lirica. 

Ecco un brano tratto da Gli increati che può
esemplificare il passaggio che qui si compie da una
prospettiva storico-sociale a una cosmica ed epica.

Che cosa succede tra i vivi quando ci si prepara alla
guerra? 
Spasmodica produzione di armi, fabbriche che lavo-
rano giorno e notte alla luce dei riflettori, blocchi in-
dustriali, indotto, commercio, economia e finanza
galvanizzate da questi smazzamenti genetici, strut-
ture di dominio politico e militare che si rimettono
in movimento, fiumi economici seminali che comin-
ciano a scorrere lungo questa inclinazione e questo
salto, prelievi continui di popolazione viva da far tra-
cimare dentro la morte che viene prima, per poter far
tracimare un numero statisticamente ancora più
grande di nemici vivi dentro la morte, televisioni,
reti informatiche, radio, giornali, campagne di pro-
paganda, esortazioni a combattere per la patria dei
vivi, proclami, sogni di vivi dentro la morte già so-
gnati dai morti dentro la morte, vite che si gettano
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Perché l’immagine del più piccolo e del più intimo
gesto, evocata più di mille anni fa in una lingua che
nessuno ormai parla più, mi provoca un simile stra-
ziante senso di fugacità che mi fa arrivare in un solo
istante tutta la irripetibilità della vita nello spazio
e nel tempo?36

Se dunque ci si chiede come sia possibile che l’oriz-
zonte epico, dichiarato morto nella modernità, si
riapra e con tale forza nei romanzi di uno scrittore
contemporaneo, portandosi dietro quell’ingenuità
di sguardo e quella voce che si fa tramite di un’altra
voce, non si dovrà farne una questione esclusiva-
mente stilistica, cioè di forme retoriche o di tecni-
che narrative riprese da Omero, da Dante o da altri
scrittori del passato. Se la avviciniamo solo con que-
sto tipo di armamentario critico non riusciremmo
a penetrare la ragione intima di questa opera che si
erge inaspettata nel nostro tempo. La letteratura del
secondo Novecento ha conosciuto del resto ogni
sorta di riprese di forme e stilemi della letteratura
del passato, sia ironiche che antiquarie. Ma in Mo-
resco non c’è alcuna ripresa, alcuna rievocazione o
citazione di forme del passato. Si tratta invece di
possibilità di parola che rinascono autonomamente,
profondamente necessitate, a contatto con le sco-
perte e con le ferite del nostro tempo.

Prima ancora che di stile è dunque una que-
stione di visione. L’aggettivo “visionario”, usato per
il titolo che è stato dato a questo convegno, an-
drebbe secondo me inteso in un senso diverso da
quello con cui lo si usa di solito, per indicare cioè
scrittori o artisti dotati della capacità di creare si-
tuazioni e immagini fantastiche, irreali e di forte
impatto visivo. Andrebbe inteso piuttosto nel senso
di una scrittura che è portatrice di una nuova vi-

29

Anche questa condizione, davvero affratellante, che
unisce concretamente non solo tutti gli uomini e le
donne del pianeta, ma tutti i viventi, anche di altre
specie, risuona continuamente nell’orizzonte epico
di questi romanzi.

Nel nostro spazio tempo sta avvenendo qualcosa
di enorme, che ha portato a conclusione un ciclo, for-
zandoci così a guardarlo nella sua interezza, allar-
gando vertiginosamente la prospettiva, poiché ci è
ormai impossibile, se non a prezzo di una orribile
cecità, lasciare tutto questo fuori dallo sfondo, con-
tinuando a vedere il mondo solo “attraverso la pic-
cola lente interpretativa  dell’economia, della storia
e della sociologia e del progresso e non con gli occhi
invasi dai batteri della visione”34. Nei romanzi di
Moresco ogni storia narrata, anche la più piccola,
echeggia dentro a questa cassa di risonanza costituita
dall’intera storia degli uomini, fin da quando si sono
alzati su quattro zampe, o da quando si sono formati
gli organi della vista, grazie a dei batteri. Persino
quando parla di letteratura, in quello straordinario
libro sulla lettura che è Lo sbrego, Moresco non può
fare a meno di ripresentificare quell’orizzonte più
vasto, e proiettare su di esso anche i fatti della cul-
tura, caricandoli così di un significato nuovo. Quella
stessa cosa che impropriamente chiamiamo lettera-
tura, usando un termine “insiemistico” che la depo-
tenzia, si rivela in questa ottica qualcosa di stra biliante:
una sorta di comunione chimica che mette in con-
tatto individui della stessa specie attraverso lo spazio
e il tempo, una trasmissione psicofisica di sogni e di
ferite, un “sogno di distruzione e di comunione” che
attraversa i secoli e i millenni, e che soprattutto oggi
nella nostra inaudita – terminale o iniziale – condi-
zione planetaria, potrebbe dar vita a una leopardiana
“alleanza nuova, di specie”.35
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piega a una funzione subordinata rispetto a quella
narrativa. Anzi si erge accanto a essa, da pari a pari,
prendendo in mano il racconto e rilanciandolo con-
tinuamente. Nei Canti del caos ciò diventa molto vi-
sibile perché qui il lirico si condensa, o forse meglio
si scatena, nella forma dei “canti”, che si inseriscono
nel racconto lacerando la struttura narrativa. Un
esempio in piccolo ce lo fornisce il “Canto del la-
ringectomizzato” che compare alla fine della parte
prima, proprio nel punto in cui l’azione romanzesca
sta per giungere al suo culmine. Il Matto ha final-
mente liberato la Meringa, che era stata rapita, ir-
rompendo nel set porno con un lanciafiamme e ora
sta fuggendo con lei, ancora narcotizzata, fuori da
quell’inferno:

L’uscita era ormai vicina, scorgeva già, dietro la tra-
sparente visiera del casco, il primo balenare della
notte stellata. 
Si lanciò fuori, depose sul sedile dell’auto dalle por-
tiere già spalancate l’involucro della donna. Si liberò
rapidamente della tuta, dello zaino e del lancia-
fiamme. Si gettò nell’auto, avviò il motore girando
la chiave già innestata, e mentre manovrava febbril-
mente e con stridore di ruote per uscire, e poi si lan-
ciava verso la grande strada illuminata e deserta,
scorse nello specchietto retrovisore, ancora per un
istante, la forma del laringectomizzato che sedeva a
terra, con una mano contro la tempia, spezzato, tra
le forme di altri uomini che lo serravano da ogni lato
brandendo le torce. 

Ma proprio a questo punto, mentre seguiamo col
fiato sospeso la fuga del Matto, ecco che irrompe la
voce lirica del laringectomizzato che si espande in
un a solo:
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sione. Una visione di grande ampiezza, che rimette
il pensiero e le proiezioni culturali in rapporto con
uno sfondo aperto, in contatto cioè con il caos e il
cosmo, di cui invece il mondo culturale moderno
aveva perduto il senso, pensando l’uomo esclusiva-
mente dentro ai confini di una piccola nicchia illu-
soria, tutta interna alla piccola illusione della Storia
umana.

Qual è la posizione dello scrittore, oggi? si sente
chiedere da ogni parte.
La sua posizione è nel cosmo, nell’occhio del ciclone
del cosmo.37

Il motore lirico

Ma ora vorrei parlare di un’altra peculiarità del-
l’opera di Moresco, altrettanto inaspettata. È la pe-
nultima del mio elenco, ma forse ne è la più
notevole e la più distintiva. Quelle narrazioni lun-
ghe e “orbitali” hanno infatti una forza motrice che
non è meramente narrativa. Mi riferisco alla forza
lirica, che a me pare come il motore sottostante
della narrazione, ed è ovviamente assai insolita, per-
ché quella che meno ci si aspetterebbe oggi di tro-
vare in un romanzo. Come una locomotiva, essa
trascina la materia narrata, facendola avanzare in
zone probabilmente inarrivabili con i soli mezzi
specifici del racconto. Essa si sobbarca anche agli
elementi bassi, prendendo dentro persino la materia
più violenta, inondando con il suo registro alto
anche le zone più sordide della vita, che la sensibi-
lità moderna sembrerebbe aver escluso dalla possi-
bilità del canto. Ma quello che è importante notare
è che mai, nei romanzi di Moresco, la forza lirica si
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fenomeno interno alla struttura narrativa e alla sua
logica, che quest’ultima può accogliere senza es-
serne violentata. Invece l’irruzione selvaggia dei
canti la violenta fortemente. Io credo perciò che a
determinare la novità della struttura e la forza dei
Canti del caos sia l’ergersi l’una contro l’altra di que-
ste due forze: quella lirica, “selvaggiamente auto-
noma”40 – che qui si dispiega soprattutto nei canti
– e quella fluida della concatenazione narrativa. 

Ma si noti che una tale “guerra” tra narrato e can-
tato, tra struttura narrativa coesa e selvaggia auto-
nomia del lirico, già non è più percepibile ne Gli
increati. Qui ormai la narrazione è diventata un unico
canto, lungo mille pagine, dove le due forze si sono
fuse in un organismo musicale unico che prolifera
quasi per mitosi delle sue cellule (come in certe so-
nate di Beethoven). C’è quindi un’evoluzione in-
terna, che possiamo facilmente riscontrare nella
scrittura dei tre romanzi che formano I giochi dell’eter-
nità. L’ultimo si genera interamente per onde liriche
che si propagano, in una sorta di tracimazione mu-
sicale del mondo41. E questo ci dà anche un’indica-
zione su quale sia la direttrice lungo la quale è
cresciuto e si è sviluppato tutto questo organismo
romanzesco: vediamo sotto i nostri occhi una forma
compositiva che sta andando sempre più verso il li-
rico e il cantato. Ma ciò che mi preme sottolineare,
per il momento, è che in Moresco il narrativo non si
separa mai dal lirico, anzi resta con esso strettamente
intrecciato, come in Omero, come in Dante.

Ne Gli increati, del resto, la forza lirica fa da lo-
comotiva non solo al racconto ma anche al pensiero.
Nelle opere di Moresco c’è infatti anche un carico
di pensiero di peso paragonabile a quello di un fi-
losofo come Nietzsche, non tanto per i contenuti,
che sono piuttosto lontani, ma per l’ardire con cui
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Canto del laringectomizzato

E adesso cosa farò? A chi mi dedicherò? Dove andrò?
Non potrò più prendermi cura del suo corpo inerte,
non potrò più lavarla, nutrirla, trasportarla. Non
potrò più lenire le sue piaghe con le mie carezze, i
miei unguenti, non potrò più inserire gli aghi della
fleboclisi nel suo corpo per addormentarla, salvarla.
Non potrò più lavare con dolcezza le sue aperture
dopo averla fatta evacuare, non potrò più pulirle il
naso, spazzolarle i denti bianchi, d’avorio, pettinarle
i capelli appena profumati e lavati, nel sonno. Sta-
vamo bene così, io e lei, ciascuno dei due dentro il
sonno dell’altro, incarnati, addormentati. Adesso chi
la difenderà, chi l’addormenterà? Quando, a poco a
poco, comincerà a svanire dentro il suo corpo l’effetto
della narcosi, dopo tutto quanto è successo, e non
saprà darsi ragione delle piaghe, dei segni. Chi le ri-
sparmierà l’orrore del risveglio? Chi le spiegherà? Chi
le mentirà? Chi la illuderà? Chi la consolerà?

La macchina filava lungo la strada diritta e deserta
[...]38

C’è nei Canti del caos come una lotta tra l’elemento
narrativo e quello lirico. Le due forze, l’una narrante
e l’altra cantante, si tolgono continuamente l’un
l’altra le redini del racconto in un continuo corpo a
corpo. Se in Canti del caos esiste una “guerra del rac-
conto” è a questa che bisogna pensare piuttosto che
alla “rissa per impadronirsi del racconto”39 da parte
dei vari narratori (il Matto, il Gatto, l’ispettore
Lanza ecc.) di cui parla Raffaele Donnarumma nel
suo saggio omonimo. Per quanto l’avvicendarsi
delle voci narranti sia un tratto evidente dell’im-
pianto enunciativo del romanzo, esso non è un fe-
nomeno inusuale nella lunga storia delle forme
romanzesche, e soprattutto esso resta pur sempre un
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Il lirico è dunque per Leopardi una forma primaria,
elementare, quasi “naturale”: naturalmente si canta,
si prega, si intonano nenie. E poi non solo gli uo-
mini cantano, ma anche gli animali, anche gli uc-
celli, persino l’ululato del cane è un canto – come
nota Moresco. 

Per queste stesse ragioni il lirico è anche qualcosa
di “staminale”. È Moresco stesso a accostare i due
termini ne Gli increati, quando scrive, riferendosi al
“Canto del Gatto” che si trova al centro dei Canti
del caos:  

[…] nel suo grande canto, quello che si è levato
nella parte centrale di tutta questa tracimazione, nel
ventre lirico e staminale di tutta questa universale
narrazione e tracimazione […]43

È significativo che il lirico, definito qui il “ventre”
di tutta la narrazione,  sia qui associato a staminale,
cioè al non ancora specializzato: lo stesso termine
con cui in biologia si indicano le cellule dell’em-
brione non ancora differenziate, ancora dotate della
potenzialità di dare origine a ogni tipo istologico
presente nell’organismo di cui fa parte.44

Pesce anadromo

Se considerassimo – come propone Guido Maz-
zoni – lo spazio letterario come formato dall’insieme
delle opere che gli autori della nostra epoca giudi-
cano ragionevole scrivere – ritenute cioè “all’altezza
dei tempi”45 –, le opere di Moresco apparirebbero
tutte irragionevoli: per le grandi dimensioni, per
quell’ingenuità di sguardo che secondo molti nes-
suno scrittore moderno o ipermoderno possiede-
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avanza nell’impensato. Da questo punto di vista Gli
increati possono essere giustamente considerati
come un’avventura totale, poetica e di conoscenza,
che ci porta man mano a intuire una dimensione
mai pensata prima, e quindi nemmeno mai nomi-
nata, e che qui viene chiamata increazione. E anche
questo pensiero, che è come il basso continuo del
racconto, viene spinto avanti, continuamente ri-
preso e ogni volta portato più in là, grazie a quel
fiume lirico che lo trasporta. 

Quindi narrazione, pensiero e canto sono qui in-
separati. La modernità invece li ha separati, incana-
landoli in generi specializzati: poesia, narrativa,
filosofia.

Non dobbiamo però pensare al lirico così come lo
ha concepito la teoria letteraria moderna, specializ-
zandolo – e così rimpicciolendolo – nell’espressione
del mondo interiore, dei sentimenti e dello stato
d’animo di un soggetto. Il lirico che si dispiega ne
Gli increati è qualcosa di non ancora specializzato,
che viene prima di ogni normativizzazione di genere
e di stili: una forza elementare, primogenita, selvag-
gia. Ci viene qui in aiuto una riflessione di Leopardi:

Il lirico è il primogenito di tutti: proprio di ogni
nazione anche selvaggia; più nobile e più poetico
d’ogni altro; vera e pura poesia in tutta la sua esten-
sione; proprio d’ogni uomo anche incolto, che cerca
di ricrearsi o di consolarsi col canto, e colle parole
misurate in qualunque modo, e coll’armonia; espres-
sione libera e schietta di qualunque affetto vivo e
ben sentito dell’uomo. L’epico nacque dopo questo,
e da questo; non è in certo modo che un’amplifica-
zione del lirico, o vogliam dire il genere lirico che
tra gli altri suoi mezzi e subietti ha assunta princi-
palmente e scelta la narrazione, poeticamente mo-
dificata.42
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venti del XXI secolo, che è enorme, drammatica e
nello stesso tempo assolutamente nuova, oltre che
gravata di una grandissima responsabilità rispetto
alle generazioni che verranno dopo. La sua non è
semplicemente un’opera letterariaramente nuova,
ma anche qualcosa che compie un fondamentale la-
voro di rigenerazione sul piano della sensibilità e del
pensiero, parlando agli uomini di questo tempo con
una pienezza di parola che lo spazio letterario mo-
derno non consentirebbe. E infatti, proprio questa
sua forte scommessa su quella cosa chiamata lette-
ratura, creduta capace di un’azione rigenerativa, non
solo è stata considerata irragionevole, ma addirittura
a lui rinfacciata come una colpa47. 

Hegel diceva che l’arte moderna “non arreca più
quel soddisfacimento dei bisogni spirituali che in
essa hanno cercato e solo in essa trovato epoche e
popoli precedenti”48 – e ovviamente pensava che po-
tesse soddisfarli la filosofia, cioè il pensiero separato,
specializzato in concetti.

Ecco cosa pensa invece Moresco:

Io non so perché sono stato preso cosi tanto da questo
sogno. Fin da quando ero piccolo, poco più che un
bambino. Solo gli scrittori, i poeti, la musica e il
canto umano riuscivano a raggiungere la mia mente
e il mio cuore di bambino e di ragazzo stupido, solo,
disadattato, traumatizzato. Mi immaginavo che ci
fosse qualcosa di grande, da qualche parte, in noi
stessi, dove si potesse ardere tutti come in una sola
fiamma. Non questa piccola, brutta cosa che vedo
intorno e dove sono imprigionati i corpi e le menti.
Viviamo in un’epoca spaventosa. Viviamo in un
paese e in un mondo senza speranza. Io non mi
aspetto più niente da questi piccoli e feroci morti vi-
venti. Io non so se qualcosa ancora si sveglierà nel
futuro, se potrà avvenire una rigenerazione delle
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rebbe più, per l’ampiezza epica dell’orizzonte, per
la potenza staminale del lirico non separato dalla
narrazione e dal pensiero e, infine, per l’idea di una
forza irradiante posseduta dalla letteratura – aspetto
quest’ultimo su cui ci soffermeremo adesso. E in-
fatti quelle opere apparvero irragionevoli ai loro
primi lettori specializzati, agli editori e ai consu-
lenti degli editori che ebbero modo di leggerle e
che le giudicarono impubblicabili nei lunghi anni
in cui lo scrittore rimase inedito. Ma anche dopo,
quando quei libri incominciarono a apparire uno
dopo l’altro, come terre che emergano lentamente
dall’acqua, dopo essersi formate là sotto, la nuova
montagna è rimasta a lungo non registrata dalle
mappe della critica letteraria italiana, come se i suoi
strumenti di misurazione, tarati su altri parametri,
non riuscissero a rilevarla46. 

Antonio Moresco non è infatti uno di quegli scrit-
tori di cui si possa dire che siano rappresentativi del
proprio tempo. Al contrario egli è stato fin dai suoi
esordi in dissonanza con le tendenze culturali domi-
nanti, sia sul piano strettamente letterario sia su
quello spirituale e del pensiero. Però, e forse anche
per questo, egli è uno scrittore che a buon diritto
può dirsi epocale, in quanto ci dà la misura della fine
di un’epoca (la modernità è già stata oltrepassata
anche se si continua a usarne le categorie fossilizzate)
e dell’inizio di un nuovo ciclo della storia umana (e
della sua cultura): quello delle ondate migratorie,
dei miserabili che ammontano a un terzo della po-
polazione mondiale, dell’esperienza del limite pla-
netario e di specie, – un ciclo che, con parole di
Moresco, potremmo chiamare della tracimazione uni-
versale. Epocale, soprattutto, perché entra in questa
ferita dell’epoca con un’invenzione di possibilità
espressive proporzionali alla nostra situazione di vi-
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dato, per riattivare questa possibilità di parlare te-
nendo uniti sentimento e pensiero, narrazione e
canto, Moresco si è dunque trovato a dover disfare a
ritroso quel lungo percorso di differenziazione e di
depotenziamento della parola poetica. Il suo è stato
un lavoro immane, di cui non si avverte la fatica per-
ché noi ne leggiamo solo il risultato limpido, ma ha
dovuto mordere per così dire i trascendentali del-
l’epoca, andando oltre alle stesse condizioni di pos-
sibilità dell’espressione letteraria, della sua esistenza
e della sua circolazione fissati in due millenni, e in
particolare in questi ultimi due secoli. È come se
avesse risalito all’indietro la corrente della storia,
muovendosi come certi pesci, detti anadromi: come
i salmoni che risalgono i fiumi o, caso ancora più
complesso e sbalorditivo, come le anguille che fanno
migliaia di chilometri all’indietro, dai fiumi dove
sono vissute fino a mari lontanissimi, dove andranno
a deporre le uova e a riprodursi. 

Questo lavoro di rigenerazione di una parola poe-
tica piena che fonda esplosivamente narrazione, poe-
sia e pensiero, questa migrazione anadroma verso
stadi inseparati e staminali, verso zone della parola
negate, questa ricerca di un contatto bruciante con
i lettori, non è perciò solo qualcosa di inaspettato
ma anche di miracoloso e di fondativo, in questa
fase drammatica e totalmente nuova dell’umanità. 
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menti e dei corpi, e a che prezzo. Se si sveglieranno
mai da questo sonno livido senza luce, anche in que-
sta piccola-grande cosa che hanno chiamato lettera-
tura e che invece io chiamerei, se la si potesse davvero
nominare. Che è oggi quasi l’unica fessura, l’unica
cruna attraverso cui poter raggiungere gli altri esseri
della nostra specie fin nelle loro strutture più poten-
ziali, profonde, esplosive, irradianti e segrete.49

È una delle pagine finali di Lettere a nessuno. Non
solo da questo passo, ma dall’intera opera di More-
sco traspare un cocente senso della letteratura e della
sua forza di irradiazione, considerata capace di rag-
giungere gli altri esseri fin nelle loro strutture po-
tenziali, profonde e esplosive, e persino di rigenerare
menti e corpi addormentati dentro a un “sogno li-
vido senza luce”.50

Ma su una tale pienezza c’è infine da notare
un’ultimissima cosa. Per raggiungere un tale risul-
tato si sono dovute sfondare diverse barriere, e ri-
congiungersi con qualcosa di più arretrato e
profondo, che è stato seppellito nel corso dei secoli
da strati di cultura separante. Moresco, come ho
detto, non riprende l’epica, la tragedia o il grande
stile, ma ridà vita dall’interno della sua stessa spinta
creativa a una parola poetica piena, inseparata, quale
si trova in Omero e negli antichi, prima di Platone,
prima  di Aristotele: cioè prima che quel nuovo sa-
pere specializzato in verità, e chiamato filosofia, pre-
tendesse di relegare i poeti “all’interno di un codice
prestabilito [ …], quello dell’ ‘estetica’ e delle sue
presunte leggi”51. 

Per ritrovare quella meravigliosa libertà di attin-
gere a tutte le risorse della parola, dell’invenzione,
della bellezza, della verità, senza essere imprigionata
dentro a restrizioni del tipo di quelle che ho ricor-
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scrivere Carla Benedetti nella prima silloge critica a
lui dedicata, cresciuta in totale libertà dai codici e
dai galatei letterari del tempo:

Con un’attitudine intrepida e sognante, un’inven-
zione scatenata, una voce mai udita prima nella no-
stra lingua carica di storia, che pure qui sembra
come appena inventata, ha sempre cercato il con-
tatto diretto con il lettore, puntando sulla sempli-
cità e sulla profondità dei piani mentali che si
possono raggiungere attraverso la parola scritta,
dentro a quella potente comunione chimica tra corpi
che viene detta letteratura.52

Quello che scrive Carla Benedetti basta ad intuire
quanto la novità e l’originalità costituiscano l’evi-
denza prima che coglie il lettore dell’opera e, in par-
ticolare, il lettore del ciclo de I giochi dell’eternità che
comprende dunque Gli Esordi, Canti del caos e, il re-
cente, Gli increati. 

Naturalmente, l’originalità e la novità non sono
di per se stesse necessariamente una qualità lettera-
ria. In compenso, la storia dell’arte dimostra quanto
l’originalità e la novità possano suscitare reazioni di
rigetto, e sappiamo che l’opera di Moresco le ha su-
scitate e le suscita abbondantemente. Sono reazioni
in parte comprensibili quando vengono da un pub-
blico abituato agli standard dell’industria culturale,
perché la lettura del ciclo de I giochi dell’eternità sot-
topone ad un’esperienza simile a quella che avrebbe
potuto fare uno spettatore ottocentesco abituato
all’art pompier qualora fosse stato improvvisamente
messo di fronte a un quadro cubista. Da Alexandre
de Cabanel a Pablo Picasso il salto è difficile, se non
impossibile. È proprio una difficoltà di questo or-
dine – densità di scrittura, complessa leggibilità –
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TRACIMAR E ORGANIZZAR
Davide Luglio

Farò una premessa che riguarda il titolo che ho dato
a questo mio intervento e che naturalmente può
sembrare un po’ facile per il richiamo pasoliniano
che lo sottende. In realtà, però, non è da Pasolini che
vorrei partire ma da Dante, certo da un Dante avvi-
cinato attraverso Pasolini, che è stato un grandissimo
lettore della Commedia, ma comunque da Dante.
Direte che anche questo è un po’ scontato, in fondo
sembra difficile entrare in una grande opera lettera-
ria italiana, per quanto contemporanea, senza veder
affiorare, qua e là, a un certo punto, le radici stesse
o alcune delle radici della letterarietà italiana. Voglio
dire però subito che non intendo inseguire le tracce
dell’avo illustre nelle pieghe dei testi di Moresco e
in particolare di quelli del ciclo de I giochi dell’eter-
nità. Non dico certo che questo sarebbe impossibile
soprattutto nel quadro di un’intertestualità corret-
tamente intesa e non dico nemmeno che sarebbe inu-
tile, anzi, Dante è un autore col quale Moresco si
confronta e, a mio modo di vedere, in un modo
molto interessante. Diciamo che ciò che mi è parso
più urgente, in un primo tempo, è confrontarsi in-
nanzitutto con un’evidenza che sta a monte di tutto
ciò e che non può non interpellare il lettore di Mo-
resco. Mi riferisco alla necessità di interpretare il
gesto creativo, l’idea di creazione che muove un au-
tore di cui è ormai banale dire che esce dai ranghi, e
che propone un’opera, come ha avuto già modo di
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è un libro che programma e insegue la propria esplo-
sione, e che cerca in essa la mossa disperata e coatta
per uscire da ogni coazione e da ogni disperazione,
trovando una sua paradossale salvezza (‘che sorriderà,
che sorriderà, che nell’increato sorriderà’).54

Anche per Donnarumma, dunque, la lettura di Mo-
resco è un tour de force ma egli fonda esteticamente
l’osticità di questa scrittura nella volontà di nega-
zione del « recinto educato e innocuo del lettera-
rio », anche al prezzo di una tendenza « alla balbuzie
e al delirio ». Per il critico ci troviamo di fronte ad
un’operazione tipicamente avanguardista:

Per quanto censuri a più riprese l’Avanguardia, More-
sco è uno scrittore di avanguardia: le sue posture sono
l’attacco, la rivolta, la provocazione; la sua ambizione
è cambiare la vita prima che la letteratura; la sua ten-
denza, nonostante la vocazione alla ‘solitudine’ e alla
‘clausura’ (Sbr., p. 90), è costruire ‘comunità piccole e
antagonistiche’,7 come mostrano il suo impegno in-
torno prima a Nazione indiana, poi al Primo amore.55

Ora, è vero che l’attacco, la rivolta, la provocazione
sono caratteri presenti nella scrittura di Moresco
come è vero anche che vi è, nella sua vita d’artista e
nella sua vita tout court, una dimensione di impegno.
Ma non credo, in compenso, che si possa parlare al
suo riguardo di avanguardia. Naturalmente biso-
gnerebbe intendersi su una definizione di avanguar-
dia ma, se ci riferiamo a quella storica, manca in
Moresco la preminenza del progetto e del progetto
ideologico sul fare artistico così come non viene mai
tematizzata, in quanto tale, la volontà di far tabula
rasa del passato. Allo stesso modo non direi che la
sua ambizione è quella di cambiare prima la vita
che la letteratura, essa è invece di fornire attraverso
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che intende sottolineare Raoul Montanari in un ar-
ticolo pubblicato su Nazione Indiana nel 2003, al-
l’epoca dell’uscita di Canti del Caos. Come Carla
Benedetti, Raoul Montanari riconosce a Moresco
grandissime qualità letterarie : « ricchezza di inven-
zione, visionarietà, rapidità e logica interna nello
sviluppo delle metafore, ritmo del periodo, apertura
di punti di fuga che diventano […] angoli di inclu-
sione prospettica ». Ma la conclusione di Montanari,
che vuole prescindere dal giudizio estetico per con-
centrarsi unicamente, e forse discutibilmente, sulla
fruibilità dell’opera, è che la lettura di Moresco
stanca troppo, che la sua è una scrittura troppo
piena, che a Moresco non si può mai chiedere di es-
sere in qualche modo “divertiti”53. L’impressione di
Montanari è confermata e argomentata nell’analisi
di Canti del caos che propone Raffaele Donnarumma
quando osserva che:

Moresco ha spinto la sua ricerca sino a quell’oltre-
raccontare dopo il quale sarebbe difficile immaginare
frasi di senso intellegibile; e insieme, mette alla
prova il lettore, lo sottopone a un tour de force in
cui cerca di creare movimento nella stasi, differenza
nell’indifferenziato, varietà nel sempre identico.
Nella volontà di dire tutto, il discorso è sul punto
di collassare, la leggibilità sta per cadere nell’illeg-
gibile, l’effrazione della grammatica si grammatica-
lizza, l’invenzione minaccia di girare a vuoto. Questa
ambiguità è perseguita con ostinazione: Moresco,
come tutti gli autori di opere mondo, dispone non
il proprio fallimento, ma l’uscita dell’opera dalla sua
fruibilità e da se stessa. È come se la scrittura, nel
suo spasimo per uscire dal recinto educato e innocuo
del letterario, dovesse andare verso la propria nega-
zione, tendere alla balbuzie e al delirio. Questo pe-
ricolo è corso sino in fondo, e da subito: Canti del caos
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zare insomma se non l’idea, almeno un’idea creativa,
ai miei occhi essenziale, e che ha a che vedere pro-
prio con quello che Montanari ed altri assieme a lui,
indicano come un limite di questa scrittura ovvero
la sua pienezza, l’assenza di quel piano comunica-
tivo fatto di pieni e vuoti, di momenti di tensione
e di distensione utili ad intrattenere col lettore un
rapporto di tipo, in senso stretto, “divertente”.

Lo farò in tre tempi interrogandomi sull’analogia
che ho stabilito tra tracimar e trasumanar, prima
brevemente rispetto a Dante e poi rispetto a Paso-
lini. Mi soffermerò poi sull’altro termine della que-
stione, ovvero « organizzar ». Infine concluderò con
alcune considerazioni sul significato di creazione e
di creazione letteraria in particolare.

Trasumanar e Tracimare

Partiamo dunque da Dante per cercare di spiegare
perché un termine che ricorre, nella forma verbale o
sostantivata, più di 1300 volte nell’ultimo romanzo
di Moresco, ovvero « tracimare », possa essere messo
in relazione con l’hapax dantesco « trasumanar ».

È noto come il primo canto del Paradiso intro-
duca il lettore della Commedia in un mondo nuovo.
Per quanto strutturalmente simile alle altre due
cantiche, la terza si apre subito su uno scenario pro-
fondamente diverso, il paesaggio terreno del Purga-
torio è sparito e l’uomo, il poeta pellegrino, non è
più quello di prima. A metà del canto se ne ha la
spiegazione con i famosi versi 

Trasumanar significar per verba 
non si poria ; però l’essemplo basti
a cui esperïenza grazia serba59
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la letteratura e la pratica artistica un’immagine di
vita, ma su questo punto tornerò più avanti. Che
poi vi sia una dimensione sperimentale nella scrit-
tura di Moresco, ciò è innegabile se con questo si
intende l’elaborazione di una poetica estremamente
originale che dà espressione a quella voce mai udita
prima nella lingua italiana di cui si parlava inizial-
mente. Ma questa sperimentalità, perlopiù ricon-
dotta da gran parte della critica, fino a Canti del caos,
a una forma di scrittura spinta ai limiti della leggi-
bilità si è ultimamente arricchita di una serie di
opere che rilanciano la necessità di interrogarsi sulla
poetica di Moresco, sulle ragioni della sua creazione.

Oltre a Gli increati che chiude il ciclo iniziato con
Gli esordi, lo scrittore ha infatti pubblicato due ro-
manzi che tanto in Italia quanto all’estero, e penso
in particolare alla Francia, hanno riscosso e stanno
riscuotendo un grande successo di pubblico: La lu-
cina56 e Fiaba d’amore57. In Francia, dove solo tre ro-
manzi brevi sono stati per ora tradotti58, nessuno ha
pensato a Moresco in termini di avanguardia, molti,
in compenso, hanno salutato l’estrema originalità
del suo universo poetico. Naturalmente, va da sé
che questi due romanzi abbiano più che un legame
col resto dell’opera, e tuttavia proprio per la loro re-
lativa accessibilità rispetto al ciclo de I giochi del-
l’eternità, rendono ancora più acuta, mi sembra, la
necessità di interrogarsi sull’idea di creazione sot-
tesa ai tre grandi romanzi di Moresco che appaiono,
ancor più di prima, come il frutto di un imperativo
poetico, di una scelta obbligata dell’artista.

Naturalmente non ho certo la pretesa di esaurire
qui una questione che non può che essere vasta e
complessa. Vorrei invece limitarmi ad indicare una
delle ragioni, uno dei sensi che è possibile dare alla
poetica di Moresco, vorrei incominciare ad abboz-
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di poesia. Insomma se il « trasumanar » è la soglia
e il passaggio verso un’esperienza mistica, tale espe-
rienza si consuma nella poesia, il misticismo di
Dante è un misticismo poetico.

Quando Pasolini sceglie di riprendere per il ti-
tolo della sua ultima raccolta di poesie, pubblicata
nel 1971, il trasumanar dantesco, è precisamente a
un misticismo di questo tipo che pensa. Per la ve-
rità, già dai tempi del Vangelo, Pasolini aveva avuto
modo di esprimersi in tal senso. C’è ad esempio una
battuta del dialogo tra Pasolini e Don Andrea, il
prete che lo accompagna in Sopralluoghi in Palestina,
molto significativa a questo riguardo, Pasolini dice :

Vede Don Andrea, la parola spirituale ha per noi
due probabilmente un significato un po’ diverso.
Quando lei dice spirituale intende soprattutto dire
religioso, intimo e religioso. Per me spirituale cor-
risponde a estetico.60

Affermazioni di questo tenore nelle dichiarazioni
del poeta se ne possono trovare altre. Ma una delle
più significative è quella che troviamo nelle conver-
sazioni con Jon Halliday intitolate Pasolini su Paso-
lini, dove interrogato sul suo background religioso
il poeta risponde :

Per quanto riguarda poi la visione religiosa che pos-
siamo avere del mondo – Lei come me –, facciamo
a meno dell’idealismo cristiano. Io sono propenso
a un certo misticismo, a una contemplazione mi-
stica del mondo, beninteso. Ma questo è dovuto a
una sorta di venerazione che mi viene dall’infanzia,
d’irresistibile bisogno di ammirare la natura e gli
uomini, di riconoscere la profondità là dove altri
scorgono soltanto l’apparenza esanime, meccanica,
delle cose.61
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Quell’uomo, quel poeta pellegrino, si è trasuma-
nato, ha cioè oltrepassato la propria natura e la pro-
pria condizione terrena. Dopo l’inferno e il
purgatorio luoghi situati sulla terra, legati al tempo
e alla storia, ci si trova ora in un cielo senza tempo,
dove abitano i puri spiriti, Dio, gli angeli, i beati. 

« Trasumanar » è dunque un verbo coniato da
Dante per indicare una cosa che nella lingua non
può esistere perché non esiste, al di fuori di questa
sua singolare, unica esperienza, la condizione che de-
scrive e che per questo « significar per verba non si
poria ». Tuttavia non sfugge al lettore che mentre
il poeta nega che si possa dire l’oltrepassamento
della condizione umana al tempo stesso lo dice e non
solo lo dice, e lo fa compiendo un atto linguistico
estremamente forte che consiste a creare un verbo
prima inesistente in volgare, appunto « trasuma-
nar ». Nell’invenzione di questa sola parola Dante
viene così a riassumere uno dei sensi più forti della
creazione artistica ovvero l’atto col quale il poeta fa
coincidere sfondamento del codice linguistico e
sfondamento dei limiti dell’esperienza. Quello che
ci sta dicendo Dante, con un’audacia che sfida gli
assunti teologici tomistici è che la poesia sola può
essere l’equivalente del « lume di gloria », ovvero
della grazia attraverso la quale Dio consente all’in-
telletto umano di accedere al divino. Solo la poesia
è in grado di creare con la lingua e nella lingua lo
spazio di un’esperienza nuova, che è naturalmente,
come pure nell’ambito linguistico convenzionale,
inaccessibile all’umano.

E questo significa anche che, per quanto possa
sembrare paradossale, non è azzardato spogliare la
commedia del suo referente teologico e religioso o
quanto meno considerarlo un velo allegorico attra-
verso il quale Dante non ci sta parlando d’altro che
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creazione del ciclo de I giochi dell’eternità. Vorrei os-
servare preliminarmente che il nome che, stando ad
alcune dichiarazioni di Moresco, prenderebbe questo
ciclo e che si ritrova nell’ultimo romanzo, Gli increati,
è già di per sé la dichiarazione di una presa di di-
stanza da quell’épistémè teologico-politica che è alla
base del pensiero occidentale. L’increato, va da sé, si
oppone al creato e l’idea di creato, di creazione e di
creatore in senso metafisico è precisamente all’origine
di questa épistémè. Fatta questa fondamentale pre-
messa guardiamo in che termini si pone il rapporto
con Dante. Come dicevo non entrerò nell’analisi dei
testi limitandomi, in questa sede, ad alcune osserva-
zioni che riprendo in parte dallo studio che Luca Cri-
stiano ha recentemente dedicato a Moresco62.
Cristiano osserva innanzitutto che in Lettere a nessuno
lo scrittore evoca significativamente la Commedia dan-
tesca in corrispondenza con l’elaborazione degli
Esordi, « intercettare finalmente Dante » o « la Di-
vina commedia finalmente »63 sono alcune delle espres-
sioni che tra il 1984 e il 1985 Moresco utilizza
mentre sta lavorando al primo romanzo di un ciclo
che lo terrà occupato per più di trent’anni. Così fin
dal primo romanzo la struttura formale presenta ri-
chiami alla Commedia, la suddivisione in tre parti, le
unità costruite per dare sempre come somma un mul-
tiplo di tre, la suddivisione del secondo romanzo in
Canti, la chiave teologica di esso seppure a differenza
che in Dante, e diversamente dagli Esordi, « non vi
sia più, come osserva giustamente Cristiano, un vero
Dio a garantire la tenuta del cosmo »64. La rivendi-
cazione di un canone nel quale si iscrive l’opera come
sua filiazione i cui due primi autori sono Omero e
Dante. Ma là dove la presenza dantesca si fa più densa
e palpabile ad ogni livello, direi, del romanzo è ap-
punto ne Gli increati. Ne Gli increati, come scrive Cri-
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Parlando di profondità Pasolini secolarizza, per cosi
dire, il trasumanar dantesco ma ne mantiene un
aspetto essenziale che è quello del superamento,
l’esperienza mistica è l’esperienza di un oltre, questa
potrebbe essere la sua definizione minimalista, e in
questo è sempre anche un’esperienza che potremmo
definire in senso stretto metafisica, in quanto va
oltre, al di là, buca, per così dire l’apparenza delle
cose. È un’esperienza di esteriorità, implica il pas-
saggio per un fuori, un uscire dall’ordine conosciuto
e istituito delle cose. La poesia è il luogo in cui
prende forma questa esperienza. La poesia è dunque
un luogo esteriore, un fuori, tanto rispetto all’ordine
convenzionale del discorso quanto alla conoscenza
convenzionale delle cose. Tuttavia, all’altezza più o
meno del ’71, quando fa questa dichiarazione, par-
lando di profondità, e pur secolarizzando il trasu-
manar dantesco, Pasolini rimane all’interno di una
logica metafisica classica quella che oppone l’appa-
renza alla profondità, il sopra al sotto e per certi
versi, anche se su questo piano la questione è più
complessa, il prima al dopo, l’anteriorità alla poste-
riorità. Penso anche che Pasolini sia consapevole del
fatto che l’ordine metafisico classico, da intendersi,
con un termine foucaultiano, come epistème, di
fatto è un limite, un limite anche politico, e per me-
glio dire il limite che si tratta di superare. E proverà
a farlo proprio con quella incompiuta riscrittura
della Commedia che è La Divina Mimesis e poi con
Petrolio. Per questo il rapporto di Pasolini con Dante
è, rispetto ad altre riscritture novecentesche della
Commedia, senza alcun dubbio quello più impor-
tante del XX secolo.

E veniamo dunque a Moresco e ai legami che la
sua idea di creazione può avere con Dante e con Pa-
solini e come questi possano chiarire la sua idea di
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Sono numerosissimi i passi del romanzo dove
questa esperienza dell’indistinzione tra vita e morte
è spinta fino ai limiti. Uno di questi si trova all’ini-
zio del decimo capitolo della prima parte de Gli in-
creati, siamo dunque all’inizio del romanzo, e il
titolo del capitolo è « Tutto il mondo è spaccato in
due ». Il titolo è naturalmente molto importante
perché alla stregua del trasumanar dantesco pone in
campo due dimensioni che, nel caso di Dante sono
quella terrena e quella ultraterrena e nel caso di Mo-
resco sono la vita e la morte. Leggiamo: 

Quando ero tra i vivi e mi muovevo nel mondo con
il mio corpo che percepivo di tanto in tanto come
vivo, mi sembrava sempre di venire da un’altra
parte, da un’altra parte e da un altro mondo. Adesso
che sono morto mi sembra ancora di venire da
un’altra parte, da un’altra parte e da un altro
mondo. Ve l’ho già detto : allora mi sembrava di
vivere in un mondo di morti, adesso mi sembra di
vivere in un mondo di vivi. Allora mi sembrava di
combattere contro dei morti, adesso mi sembra di
combattere contro dei vivi.67

Il brano mostra chiaramente come il passaggio
dall’uno all’altro mondo avvenga senza soluzione di
continuità e nell’indistinzione. Se i morti sembrano
vivi al morto e i vivi sembrano morti al vivo ciò si-
gnifica che la distinzione tra uno stato e l’altro è pu-
ramente prospettica. È il punto di vista a modificare
la percezione di una condizione in cui morte e vita
si scambiano le parti indistintamente. E cionondi-
meno l’alterità è mantenuta ma, appunto, è mante-
nuta su un piano d’identità. L’esperienza che
Moresco ci invita a fare nel ciclo de I giochi dell’eter-
nità e segnatamente ne Gli increati è dunque quella
della crisi della dualità costitutiva del pensiero oc-
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stiano, « Moresco attualizza l’operazione dantesca di-
chiarandolo fin dalla prima pagina ed è proprio
quest’ultimo volume a rimettere in prospettiva tutti
i suoi scritti precedenti ». Il riferimento è al terzo pa-
ragrafo del proemio dove leggiamo:

Finora solo qualche grande poeta antico ci aveva rac-
contato la discesa di eroi vivi nel regno dei morti, o
aveva preteso di essere andato di persona, da vivo,
nell’aldilà e di esserne poi ritornato. Io sono il primo
che vi racconta, da morto, quello che succede nel
regno dei morti65.

Questa dichiarazione proemiale, dove incontriamo
appunto i due primi auctores Omero e Dante è poi
seguita un po’ più avanti da un’altra in cui leg-
giamo : « qualcosa che non è neppure più il tempo,
lo spazio, perché qui anche gli estremi confini per-
cettivi sono saltati, mentre vi porterò attraverso
questo regno nero, incantato, fino alla fine di questo
regno »66. Segue poi una bellissima descrizione del
regno dei morti identico in tutto e per tutto al
mondo notturno dei vivi se non fosse per le continue
coorte di morti che accoglie.

Basta questo per capire che l’esperienza poetica che
propone Moresco è un’esperienza mistica, se pren-
diamo mistico nell’accezione minimalista che ab-
biamo definito prima, ovvero come un’esperienza di
ciò che sta oltre, oltre la condizione umana, nel caso
di Dante, oltre « l’apparenza esanime, meccanica,
delle cose » nel caso di Pasolini. Tuttavia, e in questo
sta la portata rivoluzionaria e il grande messaggio
anche filosofico dell’opera di Moresco, l’oltre si situa
sullo stesso piano di ciò che sta al di qua, la vita sullo
stesso piano della morte, il prima sullo stesso piano
del dopo, l’alterità, di fatto, è medesimità.
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saggio che non è oltrepassamento verso una dimen-
sione che non è altra è appunto « tracimare ».
Come scrive giustamente Luca Cristiano :

“Vita”, “morte”, “creazione”, “distruzione”, “increa-
zione” - con l’aggiunta di un raccordo tra i primi due
termini e gli altri tre, rappresentato dalla coppia « re-
surrezione » (parola con cui terminano anche i capitoli
che precedono la conclusione dei Canti) e « immorta-
lità » - scandiscono, attraverso le loro combinazioni
ossessive e i passaggi da uno stato all’altro, l’intera
trama del libro. Il momento in cui un personaggio
transita da un livello a quello che segue viene definito
« tracimazione » e i correlati « tracimare » e « traci-
mato » assumono la funzione epiforica e percussiva ti-
pica delle attribuzioni tematiche moreschiane,
risuonando continuamente nel periodo, saturando la
propria semantica in favore del ritmo cosi come la suc-
cessione logica cede il campo all’estasi visionaria.71

Quella che Cristiano chiama estasi visionaria po-
tremmo definirla dantescamente e pasolinianamente
esperienza mistica, un esperienza che si produce e si
consuma nell’esperienza poetica. Resta da spiegare
la ragione di questa ridondanza del tracimare e cor-
relati che, come dicevo, ricorrono più di 1300 volte
nel romanzo a fronte dell’unicità del trasumanar
dantesco. Una delle spiegazioni mi sembra possa es-
sere che il conio dantesco afferma negandola l’effa-
bilità di un’esperienza che rientra perfettamente
nell’ordine delle cose. La Commedia non stravolge
l’épistémè occidentale, al contrario si iscrive perfetta-
mente nella dualità di trascendenza e immanenza
che la costituisce in ogni sua espressione, religiosa,
politica e linguistica. Il ciclo de I giochi dell’eternità,
invece, mette in cortocircuito tale dualità e con essa
l’ordine stesso del discorso e delle rappresentazioni.
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cidentale e non solo occidentale, che costruisce il
proprio ordine concettuale sull’opposizione tra
mondano e oltremondano, tra anima e corpo, tra
cielo e terra ma anche tra prima e dopo :

« Ma perché ? » grido ancora.
« Perché ogni cosa è spaccata in due, perché la
morte viene prima, perché ogni cosa succede prima
che sia successa. » […]68

No, quello che è successo prima succede dopo, sta
succedendo adesso ! Mi sto muovendo anch’io in un
mondo che non conosco, che non posso conoscere
perché la resurrezione viene prima della conoscenza.
Io sto facendo tracimare la morte nella vita, io sono
venuto a portare nel continente dei morti il vortice
della resurrezione.[…]69

Sì, sì… » mi dico correndo attraverso queste case
vuote con il mio corpo tracimato dalla morte che
viene prima e che viene dopo. « Io l’ho già visto
questo mondo ! O non l’ho mai visto eppure me lo
ricordo, me lo ricorderò […] I nobili non ci sono
più, non c’è più nessuno. Dove saranno finiti ? Sa-
ranno sfollati da qualche parte per l’avvicinarsi di
questa guerra mondiale tra vivi e morti o saranno
già tracimati dentro la morte ? Ma saranno tracimati
prima o saranno tracimati dopo ? Saranno tracimati
dentro la morte che viene prima o dentro quella che
viene dopo ? Ma, se sono tracimati dentro la morte
che viene prima, dove erano allora ? E, se sono tra-
cimati dentro la morte che viene dopo, dove sono
adesso ? E dove sono io adesso, se adesso è adesso ?70

Ciò che collassa nell’opera di Moresco sono dunque
quelle che potremmo definire delle forme e delle
condizioni della conoscenza : lo spazio e il tempo.
E la parola, il termine scelto per indicare questo pas-
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intrattenuto con lo scià di Persia e con Mao Zedong,
il protagonista incontra Pier Paolo Pasolini. Si tratta
di un lungo incontro, senza equivalenti nel ro-
manzo, che si presenta come un quasi monologo del
protagonista interrotto a tratti dal lamento di Pa-
solini che evoca con grande intensità il massacro al
quale è stato sottoposto il giorno del suo assassinio.
In questo magnifico brano il protagonista riper-
corre, diciamo cosi, criticamente il pensiero del
poeta di Casarsa. Alla fine però si lascia andare a
questa effusione :

« Eppure ti cerco ancora ! » gli dico irresistibil-
mente. « Vado a cercare i tuoi libri e li leggo e ri-
leggo con emozione quando ho bisogno di sentire
ancora la tua insopportabile e inarrestabile voce, la
tua vocina, quando non riesco più a tollerare le altre
voci impostate, anche se hai sbagliato tutto, anche
se hai imboccato delle scorciatoie, anche se hai avuto
fretta e hai rovinato tutto, anche se hai avuto fretta
perché eri dentro una fede piccola e un cerchio pic-
colo dove le cose girano velocemente perché sono
ferme, anche se hai visto tutto e non hai visto
niente, anche se hai capito tutto e non hai capito
niente, anche se sei stato espunto dal novero dei
poeti, perché i poeti sono altri, sono sempre altri,
saranno, anche se neanch’io so che poeta sono, chi
sono, chi sono stato, sarò… » 

Mi è venuto ancora più vicino, con la maschera
della testa fracassata e rigata, col corpo. 

E allora, all’improvviso, lo abbraccio forte.
E allora anche lui, all’improvviso, mi abbraccia

forte, mi stringe, con le sue ossa spezzate, con il suo
corpo e il suo sangue, nella notte nera, nel buio72.

Difficile non leggere in questo abbraccio un riferi-
mento agli “abbracci” della Commedia dantesca. Non
tanto a quello tra Virgilio e Sordello, quanto proprio
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L’esperienza poetica, mistica o visionaria alla quale
ci invita Moresco è un’esperienza radicale di imma-
nenza che non può avvalersi di rappresentazioni, or-
dini, categorie già costituite e per questo non può
che costruirla sull’epifora. Ogni ripetizione di traci-
mare è una pietra in più posta nell’edificazione di
una rappresentazione, di una visione e di un’espe-
rienza dell’immanenza che non ha mai avuto corso
nella mitologia e nel pensiero occidentali. Ogni oc-
correnza di tracimare è un passo in più nella deco-
struzione del dualismo caratteristico, fondativo di
questo pensiero e al contempo una tappa nella co-
struzione di una rappresentazione alternativa dalla
quale possano derivare categorie altre di pensiero.

Organizzar

Devo avviarmi verso la conclusione e ancora resta
da spiegare l’altro termine di ascendenza pasoliniana
che ho voluto inserire nel titolo della mia relazione
ovvero « organizzar ». Se tracimare puo essere un
significante analogo a trasumanare nell’indicare il
carattere mistico dell’esperienza poetica proposta
dall’uno e dall’altro perché chiamare in campo
anche organizzar ? Perché spingere così in là l’ana-
logia con Pasolini ? Diciamo subito che la ragione
è legata al significato che assume in entrambi, mi
sembra, l’atto di creazione. Ma prima di soffer-
marmi su questo punto vorrei ricordare il posto par-
ticolare che occupa Pasolini nell’ultimo romanzo di
Moresco. Ne G!i increati sempre facendo eco al mo-
dello dantesco, il protagonista incontra tutta una
serie di personaggi. Si tratta perlopiù di incontri fu-
gaci ma al capitolo 29 della seconda parte, intitolato
« I batteri della visione », dopo essersi brevemente
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Dante, in questa forma apocopata), ossia dell’ascesa
spirituale, è proprio l’ organizzazione. Nel caso di san
Paolo, l’altra faccia della santità, del rapimento al
« terzo cielo », è l’organizzazione della Chiesa. Ci sa-
rebbe molto da dire sui popoli che, secondo noi, agi-
scono solo al livello pratico, pragmatico; sono sempre
ascetici e profondamente religiosi.74

Devo dire che ho sempre trovato molto enigmatica
questa dichiarazione di Pasolini. Quello che non mi
tornava era l’associazione tra esperienza mistica e il
tipo di azione che evocava a questo punto il poeta,
ovvero quella di san Paolo, che per l’appunto con-
tribuisce all’organizzazione della Chiesa ovvero al-
l’organizzazione di un’istituzione contro la quale, al
pari di tutte le altre istituzioni, Pasolini non ha mai
smesso di scagliarsi. Come dichiara a Davide Lajolo
in Botta e risposta sui fatti che scottano nei confronti
delle istituzioni Pasolini prova « un odio, diciamo
progressista, ma estremistico, per cui istituzione si
identifica con conservazione, burocrazia, potere »75.
Tutto mi è parso più chiaro, invece, quando ho ri-
portato il senso di esperienza mistica al discorso che
evocavo precedentemente cioè quello che faceva Pa-
solini in Sopralluoghi in Palestina con Don Andrea.
Rivolgendosi a questi, Pasolini distingue il proprio
misticismo da quello del religioso, invocando per
sé una forma di misticismo estetico. La differenza
tra i due è essenziale, in entrambi i casi l’altra faccia
dell’esperienza mistica è l’azione. Ma nel caso di
quella religiosa essa tende per lo più a tradursi in
un’azione che istituisce, nel caso di quella estetica,
invece, in una forma di resistenza critica all’istitu-
zione. Se il risvolto del trasumanar è in entrambi i
casi l’organizzar, nel caso del religioso, poniamo di
San Paolo, si tratta di organizzare ciò che si identi-
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all’abbraccio impossibile tra Dante e Casella che coe-
rentemente con l’indistinzione, anche metafisica, tra
il piano della morte e quello della vita, tra il mondo
dei viventi e il mondo dei morti istituito ne Gli in-
creati, qui diventa significativamente possibile. E
non « ombr[a] vana fuor che ne l’aspetto ! »73 ma
corpo, quasi un iper-corpo fatto di ossa fracassate e san-
gue stringe forte a sé il protagonista. Ma al di là della
ripresa di Dante e del superamento della prospettiva
teologica dantesca vi è in questo abbraccio l’espres-
sione di un vero e proprio atto di comunione con
quello che, mi sembra, costituisce l’essenza dell’or-
ganizzar pasoliniano. 

Per capire che cosa intenda Pasolini per organiz-
zar bisogna riferirsi a un passo dell’intervista a Jean
Duflot che va sotto il titolo de Il sogno del centauro.
In questa intervista a un certo punto Duflot chiede
a Pasolini :

Dando la preferenza al ritorno ai miti piuttosto che All’
impegno nell’attualità politica, non volta le spalle ad
ogni/ forma di realismo?
Il mio parere preciso, su questo punto, è che è rea-
lista solo chi crede nel mito, e viceversa. Il « mi-
tico » non è che l’altra faccia del realismo.
Potrebbe esplicitare quest’aforisma attraverso una delle sue
opere?
Lei sa che sto preparando un film su san Paolo, sul-
l’ideologia religiosa del suo tempo, cioè grosso modo
sulla Gnosi attraverso le diverse correnti di pensiero
del periodo ellenistico. E vado scoprendo sempre più
in proposito, man mano che studio i mistici, che l’al-
tra faccia del misticismo è proprio il « fare »,
l’« agire », l’azione. Del resto, la prossima raccolta di
poesie che pubblicherò s’intitolerà Trasumanar e orga-
nizzar. Con questa espressione voglio dire che l’altra
faccia della « trasumanizzazione » (la parola è di
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Che cos’è la comunicazione ? La comunicazione è la
trasmissione e la propagazione di un’informazione.
E cos’è l’informazione ? È semplice, lo sanno tutti,
l’informazione è un’insieme di parole d’ordine.
Quando vi si informa, vi si dice ciò che ci si aspetta
che crediate. In altri termini, informare è far circo-
lare delle parole d’ordine. Qui Deleuze inizia una
digressione su Foucault. Non si sta rivolgendo a dei
filosofi, ma a dei cineasti, e ricorda quindi che Fou-
cault ha parlato di società disciplinare ma ha parlato
anche, e avrebbe parlato sempre di più, di società
del controllo. E su questa, in riferimento a varie
forme di biopotere si attarda Deleuze. Questa di-
gressione può sorprendere ma in realtà il suo senso
è ovvio : la società dell’informazione è una società
del controllo.

Ora, tornando alla creazione, — alla creazione ar-
tistica nella quale, ricordo, fa rientrare con un gesto
estremamente provocatorio, anche la filosofia —
Deleuze si chiede qual è il rapporto dell’opera d’arte
con la comunicazione, ovvero con l’informazione ?
La risposta è : nessuno. Possiamo supporre che ne
abbia con la contro-informazione ? Anche in questo
caso la risposta è negativa perché la contro-informa-
zione, spiega, non è mai servita a nulla. Ci sono dit-
tature in cui, in condizioni estremamente difficili,
tragiche, si fa contro-informazione. Ai tempi di Hi-
tler, ricorda, gli ebrei che arrivavano dalla Germania
dicevano che esistevano i campi di sterminio, in
questo modo facevano contro-informazione. Ma
questo non ha mai posto il benché minimo pro-
blema a Hitler. Salvo in un caso, quando la contro-
informazione si è trasformata in atto di resistenza.
Ora l’opera d’arte non ha nessun rapporto né con
l’informazione né con la contro-informazione men-
tre ne ha uno molto profondo con l’atto di resi-
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fica con la conservazione, l’ordine e il potere, nel
caso del poeta, invece, precisamente con ciò che re-
siste a questa e ad ogni altra forma di conservazione,
di ordine e di potere, compreso naturalmente anche
l’ordine del discorso e del sapere.

Bioestetica versus biopolitica

È noto come negli ultimi anni della sua attività Pa-
solini sia preoccupato dallo spazio vieppiù limitato
lasciato all’espressività, all’espressione poetica, da
una società e una lingua che sempre più si restringe
nell’ambito della comunicazione76. Ora, anche in
riferimento all’articolo di Montanari che evocavo
inizialmente, mi importa sottolineare che esiste un
rapporto molto forte tra istituzione e comunica-
zione. A ricordarlo, è Deleuze in un testo contenuto
in Deux régimes de fous, intitolato « Che cos’è l’atto
di creazione ? ». Si tratta della trascrizione di una
conferenza tenuta alla FEMIS nel 1987. È dunque
un discorso, un bellissimo discorso, in cui Deleuze
si interroga su cosa significhi creazione, a partire dal
cinema, certo, ma anche e soprattutto dalla filosofia
e da altre forme d’arte.

Dopo un percorso nella creazione cinematogra-
fica e letteraria che è impossibile esaminare ora da
vicino condotto attraverso esempi di idee ovvero di
invenzioni, di creazioni cinematografiche, Deleuze
si interrompe brutalmente e dice :

Comunque sia, io credo che l’idea [l’invenzione e la crea-
zione quindi] non sia mai dell’ordine della comunicazione.
Ho fatto tutto questo discorso per arrivare a dire questo. Ciò
di cui stiamo parlando è irriducibile ad ogni forma di co-
municazione.77
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decifrazione della realtà in cui credete di essere im-
mersi, le vostre istituzioni, i vostri codici, i vostri
sistemi, tutta la vostra relazione con ciò che perce-
pite attraverso i vostri sensi si dissolverebbe al-
l’istante, la vostra presenza non avrebbe più
relazione con l’immagine che vi siete fatti di voi
stessi e del mondo78.

Ciò che esprime Moresco, in forma preterizionale e
programmatica all’inizio del proprio romanzo, è
proprio la volontà di dissoluzione delle principali
categorie e strutture sulle quali sono costruite le no-
stre rappresentazioni della vita e del mondo. E na-
turalmente non è un caso che la vita/morte sia al
cuore di tale dissoluzione. È ormai banale ricordare
come la società della comunicazione, dell’informa-
zione e della contro-informazione, abbia spinto le
proprie forme pervasive di controllo fin dentro la
vita dei soggetti sociali orientandone la percezione,
la rappresentazione, il fine. Principale se non esclu-
sivo strumento del dominio esercitato dalla società
della comunicazione sono naturalmente i linguaggi.
È precisamente questa la natura dei biopoteri ai
quali allude Deleuze ed è su questa fodamentale
struttura che riposa la nozione stessa di biopolitica. 

Per Moresco, come prima e con notevolissima an-
ticipazione per Pasolini, ciò che si tratta di istituire
è dunque uno spazio di opposizione nel quale di-
venga visibile l’organizzarsi della resistenza alla im-
palpabile pervasività delle forme di rappresentazione
e di espressione – i linguaggi – colonizzate dal pa-
rassita proteiforme della società dell’informazione,
ovvero del biocontrollo. Tale spazio è naturalmente
quello dell’opera, ovvero uno spazio estetico. Ma
dato che oggetto del dominio è la vita, scopo prin-
cipale dell’opera, suo fine necessario, non può essere
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stenza. Vi è un’affinità fondamentale tra l’opera
d’arte e l’atto di resistenza e se la creazione ha qual-
cosa a che vedere con l’informazione e la comunica-
zione ce l’ha unicamente in quanto atto di
resistenza. È con questa nozione di resistenza che ha
a che fare l’organizzar pasoliniano. Resistenza alla
comunicazione in nome della ricerca dell’espressi-
vità, ovvero di uno spazio e di uno strumento per
l’espressione poetica. Ed è con questo stesso tipo di
resistenza, che significa naturalmente anche deco-
struzione di categorie acquisite ed elaborazione di
nuove e inaspettate categorie di espressione e di
pensiero che ha a che fare l’organizzar di Moresco :

Che cosa vedono i vostri occhi quando uno muore ?
Quello che vedono è la decomposizione dei corpi,
l’autodigestione delle cellule che non controllano
più gli enzimi, il liquido che esce dalle cellule di-
vorate, la desquamazione, lo sguantamento, le mo-
sche vomitorie che mangiano il grasso sottocutaneo,
i batteri che si ingozzano delle scolature che escono
dalle cellule massacrate […] Questo è ciò che vi
sbattono in faccia i vostri occhi, è ciò che i vostri
occhi vedono dall’interno della stessa visione con-
sustanziata dei corpi che si stanno disattivando.
Questo siete voi da morti, sono i vivi da morti, non
i morti.
Invece sta succedendo tutt’altro.
Tunnel nell’iperspazio, ponti di Einstein-Rosen, fi-
nestre che portano a un altro universo parallelo dei
morti ? Che cosa andate a pensare… La situazione è
molto semplice, così semplice che voi vivi non riu-
scite neppure a immaginarla. Per fortuna, perché al-
trimenti non sareste in grado di sostenerla. Tutte le
vostre strutture crollerebbero, l’organizzazione delle
vostre vite e del vostro mondo, i vostri assetti men-
tali, le vostre interpretazioni e le vostre proiezioni
concettuali basate sul dualismo di vita e morte, la
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VISIONARIE LETTURE
Susi Pietri

Vi propongo questa irradiante preghiera interiore e
questo sconfinamento. Provate a dedicare un anno
intero, o anche più […] alla lettura o rilettura di al-
cune delle opere più grandi che siano mai state con-
cepite attraverso parole da uomini e donne della
nostra specie. […] Per aumentare le vostre possibi-
lità umane e la vostra vicinanza al mondo. […] Per
dissodare il terreno, prima di poter cominciare a
parlare d’altro, a pensare ad altro. Provate e vedrete
quanto sono grandi gli spazi in cui – senza saperlo
– siamo immersi e a cui possiamo attingere. Per ri-
tornare più ricchi e rigenerati nel mondo che ci con-
tiene. Per rifarci i polmoni, il sangue, il midollo
osseo. […] Provate a saltare il fosso! Occorre liberare
dall’interno di noi stessi e del mondo una possibilità
umana più vasta.79

Questa invocazione, che sa assumere allo stesso
tempo la perentoria provocazione di una sfida, è se-
guita da un elenco di possibili romanzi da leggere:
Don Chisciotte, Moby Dick, I fratelli Karamazov,
Guerra e pace, I miserabili, Illusioni perdute – Splendori
e miserie delle cortigiane, Wilhelm Meister, La storia di
Genji, Il principe splendente, Alla ricerca del tempo per-
duto, Il sogno della camera rossa, Il castello…80 Ma le
“visionarie letture” di Antonio Moresco, prima an-
cora che alle opere e agli scrittori amati, rinviano a
un’idea di “lettura visionaria” che emerge nella glo-
balità dei suoi scritti  (romanzi, racconti, interviste,
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che la sottrazione di essa, attraverso le sue rappre-
sentazioni, all’esercizio parassitante di tale dominio.
Per questo, lo spazio estetico nel quale si organizza
la resistenza al biopotere può essere meglio definito
come uno spazio bioestetico.  

Tanto per Moresco quanto prima per Pasolini l’am-
bizione non è quella di cambiare prima la vita che la
letteratura ma di rappresentare nella forma bioestetica
dell’opera una vita, sia pur momentaneamente, sot-
tratta all’esercizio codificante dei biopoteri.
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accadute cose irriducibili a qualunque interpreta-
zione. Posso solo dire che a me piacciono soprattutto
gli scrittori che non si fermano, che operano sfonda-
menti, che aprono spazi, che vendono cara la pelle.82

La poetica della lettura moreschiana si pensa nell’in-
subordinazione permanente di uno spazio estraneo ai
“recinti” letterari, uno spazio “altro”, non addome-
sticato, non compromesso con automatismi teorici e
strutture di giudizio già acquisite o scle rotizzate. È
in primo luogo una figura insurrezionale dell’atto del
leggere, una “lettura-contro”. Contro le pretese alla co-
noscenza dei saperi specialistici, codificati dai profes-
sionisti dell’analisi letteraria. Contro codici, statuti,
categorie interpretative di convenzione. Contro, in
particolare, le versioni anestetizzate, autoreferenziali
e depotenzianti della letteratura, così come della let-
tura, che da decenni risultano dominanti sulla scena
critica e letteraria.83 Rifuggendo quindi da qualun-
que astrazione regolatrice dell’esperienza dell’opera
stessa, la lettura moreschiana rivendica l’urgenza di
una impregiudicata apertura e di una ritrovata libertà
di manovra:

A me pare che gli scrittori dovrebbero prendersi, ri-
prendersi totale libertà e movimento, come d’altronde
hanno sempre fatto in passato, senza farsi paralizzare
da caste di specialisti e di mediatori che operano ormai
come metastasi nel gioco chiuso e mortuario che do-
mina in ogni campo: la critica ai critici, la letteratura
ai letterati, la politica ai politici, il pensiero agli spe-
cialisti del pensiero… C’è necessità del salto di piani,
dell’invasione, perché anche nell’attività artistica e di
pensiero si sono venuti cristallizzando sempre più im-
postazioni e luoghi comuni annichilenti che sfidano
ogni credibilità e verità e stanno in piedi solo per au-
tolegittimazione reciproca.84
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saggi, diari, testi teorici e polemici) – una “lettura”
che deve essere intesa in un senso radicalmente di-
verso, rispetto alle consuete accezioni che siamo abi-
tuati ad attribuire a questo termine. Si configura in
una costellazione di molteplici figure, talvolta
anche conflittuali e contraddittorie, accomunate
tuttavia da un filo rosso che le collega: sono, tutte,
vere e proprie “lectures-créations”, atti eminentemente
creativi, che si caricano dell’urgenza di innovazione di
un atto creativo. E tutte, nella loro reciproca ten-
sione, tentano di reinventare un percorso conosci-
tivo delle opere degli scrittori letti, mirando a
ri-potenziare il senso della lettura e, insieme, a ri-
formulare i suoi stessi presupposti. 

“Senza mappe”.
La lettura insurrezionale

Vivo da insubordinato la mia necessità di espres-
sione, sono del tutto insofferente nei confronti della
cornice, e non ho certo vissuto i traumi piccoli o
grandi dell’immediata accettazione e cooptazione in
un recinto letterario comunque garantito…81

Non mi pare che si possa o si debba fondare un’idea
di romanzo su dei modelli di altri scrittori e critici.
[…] Il fondamento non è mai stabilito una volta per
tutte fin dove si possa spingere una forma vivente.
Ci sono sì degli aspetti comuni che distinguono in
qualche modo una forma dall’altra. Ma non credo
nell’importanza dei precetti. Come in ogni epoca,
anche adesso c’è gente che si è specializzata a stilare
tabelle, precettistiche, regole, tutte cose che danno
l’illusione di poter tenere in mano le fila e dominare
l’ignoto. Invece succedono poi delle cose inimmagi-
nabili, imprevedibili, come nella vita biologica sono
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“La fiamma alimenta la fiamma”.
La lettura utopistica

Ecco, io adesso vorrei entrare nella gelatina dei tuoi
occhi con la gelatina dei miei, poter vedere e imma-
ginare e sognare insieme a te le orde dei guerrieri no-
madi, le grandi città della Grecia e dell’Asia Minore,
di notte, illuminate dalle fiamme dei grandi bracieri,
lungo le coste nere, sulle navi di legno che oscillano
per il beccheggio, da lontano, dal mare…89 

Questo modo inusitato di leggere un altro scrittore
(in questo caso Erodoto, ma gli esempi si possono
moltiplicare) non coincide mai con una distaccata
ispezione dall’esterno di un’opera o di un autore da
misurare e da situare, costruendo in via definitiva
un protocollo di lettura legittimato dalla cauzione
della distanza critica. Implica invece l’urgenza di
un rapporto diretto, nella proiezione visionaria di
una comunione di sguardi, di passioni e di espe-
rienze: di una vera e propria relazione di coapparte-
nenza immaginaria. Per gli autori più amati da
Moresco, si tratta spesso di un processo di lunga du-
rata – vere e proprie relazioni “per la vita e per la
morte”, che si prolungano in modo continuativo, o
che riemergono in singoli momenti folgoranti,
scandendo a volte le tappe di un percorso identita-
rio. Attraversare l’opera di un altro grande scrittore
significa infatti instaurare una “relazione extrater-
ritoriale” delle identità: 

L’idea è di chiedere ad alcuni scrittori di parlare di altri
scrittori, di far affiorare insomma quei processi di co-
struzione e invenzione di identità e proiezione che, in
letteratura, legano tra loro le persone in rapporti forti,
complessi, a volte anche difficili e dolorosi.90
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L’insurrezionalità di questa idea di lettura in feroce,
temeraria vacanza dal commento erudito e dalla “ri-
spettabilità teorica”,85 si esercita e si esperisce come
“rischio”, sfida a tutto campo, agone polemico in
cui far deflagrare “confronti creativi, forti, radicali,
rischiosi”.86 Inflessibilmente, senza reti di prote-
zione, si assegna il compito di ritrovare la dimen-
sione più lacerante e conflittuale della scrittura:

Solo, dappertutto, quest’idea dei testi che dialogano
con altri testi […] i testi paiono comunicare a tutto
spiano tra loro in uno spazio iperuranico-critico,
inebriato dalla stessa automatica dovizia dei suoi
strumenti tecnici. Una critica ormai ipermatura e
intenta quasi soltanto alla contemplazione ludica e
combinatoria dell’oggetto, che vede ormai solo con-
nessioni, interazioni, attività dialoganti, armonie.
Niente più scissioni, vuoti, non ci sono più spazi,
ogni visione drammatica della letteratura è cancel-
lata, niente più lacerazioni, conflitti, solo linee che
dialogano con altre linee…87

Con questa sua programmatica devianza, senza vin-
coli  e “senza mappe” (“noi pensiamo ad andare. Sa-
ranno altri, se lo vorranno, a disegnare le mappe”88)
nella turbolenza delle incursioni tra opere, imma-
gini, spazi, esperienze e avventure intellettuali, la
visione moreschiana si mette in gioco – rialzandone
ogni volta la posta – con l’intensità e l’intransigenza
di una lettura “forte”: forte degli interrogativi che
la animano, forte della sua incoercibile “fede” nella
forza irradiante delle opere, forte delle prospettive
mai precostituite da cui muove – e forte, soprat-
tutto, delle nuove domande che sa produrre.
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prio in questo presente assoluto della lettura che si
innesta il netto rifiuto di considerare le opere og-
gettivabili in più o meno attendibili categorie sto-
rico-critiche, o di pensarle nei termini di una
fattuale compiutezza, come scrive Ingeborg Ba-
chmann nelle Lezioni di Francoforte: 

Si continua a scrivere la storia della letteratura, es-
sendo quest’ultima ordinata secondo principi este-
tici e critici come se fosse un fatto compiuto, pronto
a sottoporsi al giudizio unanime dei competenti
giurati – che sono poi i lettori, i critici e gli studiosi
di letteratura. Ma la letteratura non è un fatto com-
piuto, né quella antica né quella moderna, essa è il
territorio più aperto, più aperto ancora di quelle
scienze in cui ogni nuova scoperta soppianta le vec-
chie – essa non è compiuta perché tutto il suo passato
si riversa nel presente. Con la forza che le viene da tutte
le età, essa preme contro di noi, contro la soglia del
tempo sulla quale noi sostiamo, e avanzando armata
di tutte le sue profonde conoscenze, le antiche e le
nuove, ci fa intendere che nessuna delle sue opere è
datata e nessuna può essere resa inoffensiva, perché
esse contengono tutti quei presupposti che si sot-
traggono a ogni accordo e catalogazione definitivi.
Questi presupposti insiti nelle opere stesse vorrei
provare a definirli presupposti «utopistici».  Se le
opere stesse non contenessero tali presupposti, la let-
teratura, pur con tutta la nostra simpatia, sarebbe
un cimitero. E noi non potremmo far altro che de-
porre qua e là corone mortuarie.96

Il puntuale commento di Moresco a questo passo delle
Lezioni di Francoforte rilancia tanto la carica eversiva
che le tensioni oppositive dell’utopia bachmanniana: 

Ha ragione Ingeborg Bachmann. È così. Come si fa
a non considerare gli scrittori, i poeti, ma anche i
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La letteratura è piena di rapporti personali, esalta-
zioni, sogni, illusioni, cenacoli, schieramenti… se
guardiamo indietro, tutta la letteratura ne è attra-
versata e innervata.91

Le nostre identità non sono i nostri confini e non
sono i confini dell’universo.92

Ma è solo la piccolezza che non riesce a riconoscere
la grandezza, che ha paura della diminuzione ulte-
riore della sua piccolezza nell’accostarsi in modo fu-
sionale e indifeso alla grandezza. La grandezza
esterna a noi non ci diminuisce, ci aumenta, la
fiamma alimenta, non spegne la fiamma.93

Nell’orizzonte dell’oltrepassamento fusionale dei
confini individuali, la relazione con l’altro scrittore
viene perciò vissuta e concepita come “accoglienza
e irradiazione” reciproca, propagazione di “fiamme”,
scambio di “disperazioni e illusioni mosse dalla pa-
rola scritta e sognata”,  incontro a due di “progetti
che si rinnovano costantemente”94 – progetti svi-
luppati senza tregua in itinere, strada facendo, a co-
minciare dalla specifica componente progettuale
della formazione della propria identità di scrittore:
una identità da sondare, ridefinire, rimettere in que-
stione di volta in volta.

Entro la processualità di questa formazione per-
manente, le storie di Erodoto (e di ogni altro scrit-
tore che conta) sono tuttavia lette sempre “al
presente”, attraverso una strategica, decisiva viola-
zione temporale. Il passato depositato sulle pagine
di qualsiasi autore è fulmineamente annullato, ol-
trepassato leggendo le sue opere come se non appar-
tenessero affatto a una canonica storia letteraria
consacrata dal tempo, bensì come se fossero costan-
temente attive e incandescenti, qui e ora.95 Ed è pro-
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tratta certo dell’incompiuto programmatico e di
maniera della cosiddetta “fine che non finisce mai”,
esorcizzando surrettiziamente il rapporto mancato
con la forma.98 È in gioco, semmai, l’incompiutezza
di una densità di senso inestinguibile (“tutta la li-
bertà, ricchezza e potenza di queste indefinibili e
portentose manifestazioni umane che sono state
chiamate casualmente romanzi”99), e di una perfor-
matività sempre attiva, mai conclusa in sé (“eppure,
nonostante questo, a me la loro carica eversiva arriva
ancora. Eppure io continuo a sentire dentro di me
il loro urto!”100). Che non può mai, quindi, essere
“resa inoffensiva”.

“Passaggi in corso d’opera”.
La lettura come metamorfosi

Se la metamorfosi non è possibile, allora siamo tutti
perduti.101

Il saggio Il manierista del nulla102 ci narra di un
amico che chiede a Moresco di scrivere un saggio su
Beckett per una rivista. Moresco si descrive titu-
bante, preoccupato; non sa ancora se accettare o no
l’invito. Intanto, però comincia a raccontare tutte
le sue letture e riletture precedenti di Beckett – la
prima, molto lontana nel tempo, di cui conserva
solo ricordi confusi, la seconda, la terza e così via.
Tergiversando, tenta di ricostruire aspetti e fram-
menti dei ricordi di lettura, insieme ai ricordi delle
circostanze autobiografiche (il luogo, il momento,
il contesto) durante le quali le letture si sono svolte
e in cui si sono innestate. Poi, prende inizio una
sorta di resoconto degli andirivieni intorno all’opera
di Beckett – e intorno al saggio che Moresco do-
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musicisti, i pittori, come qualcosa di contagioso, di
virulento e di permanente? Come si può pretendere
di poterli disinnescare dentro un piccolo schema li-
neare storicistico o estetico sovrapposto e astratto,
manifestazione della lotta darwiniana tra gli autori?
[…] Io, quando incontro qualcosa di lancinante che
mi arriva passando attraverso la cruna della lettera-
tura e i tatuaggi delle parole impresse su carta o su
qualunque altra parete del mondo, sento di imbat-
termi in qualcosa che non è stato ancora disinne-
scato, in qualcosa che tocca zone ancora roventi e
fluide che ora, proprio ora, sono annidate in qualche
punto segreto e profondo della mia vita e del mondo,
in qualcosa che mi lancia un grido dal buio, attra-
verso il tempo e lo spazio, o che mi sussurra qualcosa
di dolce e di sconvolgente con la bocca infinitamente
vicina al mio orecchio, alla mia mente e al mio cuore,
che mi chiama a una fratellanza estrema nel mare
nero della vita e della morte e della materia oscura
del mondo. Mentre pare che il compito gregario as-
sunto da gran parte dei cosiddetti uomini di cultura
sia ormai quello di fare il controllo del territorio
della morte e del nulla, utilizzando ciò che hanno
imparato dall’inutile e perniciosa lettura di migliaia
e migliaia di libri non per coglierne il senso segreto,
inestinguibile e insurrezionale, ma per istituire ca-
tegorie astratte basate su un’astratta e difensiva idea
dello spazio e del tempo e della vita e della morte,
per parcellizzare, per separare e creare astratti insiemi
in cui ogni cosa possa venire disinnescata e resa inef-
fettuale e morta. 97

Se il movimento lancinante della letteratura mira a
investire della sua forza “ogni presente, quello at-
tuale o quello prossimo venturo”, utopistica è dun-
que la lettura che osa sottrarsi alla logica mortuaria
del “fatto compiuto”, con una esplicita esaltazione
dell’incompiutezza fondativa delle opere. Non si
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sionaria” muove da un’incrollabile, irremovibile esi-
genza di trasformazione: ma si tratta di una trasfor-
mazione reciproca delle opere “lette” e “scritte”, di
un vero e proprio scambio a doppia entrata. In rap-
porto di mutua generazione e rigenerazione, la let-
tura può concepirsi, al pari della “letteratura”, come
“un’attività che comporta una mutazione, una tra-
smissione quasi psico-fisica di perturbazione, di tensione,
di cambiamento…”.104

La complessità estrema di un’idea di lettura in-
tesa come “passaggio e metamorfosi reciproca” è
possibile solo attraverso questo doppio orizzonte,
questa doppia possibilità di abitare e trasformare
creativamente, allo stesso tempo, due opere: quella
dell’altro scrittore, attraverso il nuovo compimento
che le viene conferito dal punto di vista orientato
in funzione di un lavoro attuale, in corso; e la pro-
pria opera, grazie alla prospettiva anticipatrice verso
un nuovo spazio creativo da conquistare, che si
pensa e si progetta, appunto, “per altri autori riletti
e ricreati” lungo il cammino,105 strada facendo.

“Il pugno e la scure”.
La lettura come trauma

Posso solo girare attonito, lasciarmi traumatizzare
dalle cose. Mi pare di non riuscire a stabilire nessun
diaframma di conoscenza storica, culturale.106

Le cose mi devono passare da parte a parte. Anche
fisicamente.107

La musica, che io amo enormemente, è una cosa che
devo ascoltare a piccolissime dosi, perché mi spezza,
mi distrugge…108
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vrebbe scrivere senza sapere se lo farà davvero. Ma
si tratta allo stesso tempo di un diario di viaggio,
che racconta una settimana d’inverno, in una loca-
lità turistica deserta, sulla Costa Azzurra. Si alter-
nano così brevi passi tratti dalle opere di Beckett in
corso di rilettura, commenti a caldo di Moresco, il
racconto del viaggio in treno, il bivacco nel mono-
locale di un grande caseggiato in una piccola citta-
dina sul mare oltre Nizza, le passeggiate sul
lungomare battuto dal vento, e – intanto – il dia-
logo con Beckett, il confronto con Beckett, che mano
a mano si fa sempre più serrato, incalzante e ambi-
valente. Fino alla struggente lettera finale, il cui de-
stinatario è ancora Beckett, la cui immagine si
sovrappone e si confonde con quella del padre,
scomparso da tempo.

In altre parole, l’opera (perché proprio di “opera”
si tratta) intitolata “Il manierista del nulla” si incen-
tra sulla lettura di uno scrittore, se ne nutre e ali-
menta incorporandola nel suo orizzonte di pensiero,
nella sua composizione tematica, nella sua stessa di-
mensione formale; e, allo stesso tempo, tale lettura
diventa opera, “si fa opera”. Attraverso questa doppia
curvatura reciproca di opera e lettura, la relazione di Mo-
resco con lo scrittore X (non solo Beckett, ma gran
parte degli autori elettivi moreschiani, da Dostoev-
skij a Kafka, da Dante a Pasolini) diviene quindi la
relazione che la prospettiva del suo lavoro instaura
con il lavoro di X, in corso d’opera: nel corso del tempo
della sua scrittura.

In questo contesto, evidentemente, le categorie
critiche tradizionali di “fonti”, “modelli” o l’odia-
tissima nozione di intertestualità,103 si rivelano to-
talmente inadeguate a dar conto della visione della
lettura moreschiana. Nella sua concreta, specifica
esperienza processuale, la poetica della “lettura vi-
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morte di uno che ci era più caro di noi stessi, come
se fossimo respinti nei boschi, via da tutti gli uo-
mini, come un suicidio – un libro dev’essere la scure
per il mare gelato dentro di noi. Questo credo.111

L’immersione nel magma  dell’opera apre la via alla
dimensione alternativa dell’istante della lettura, ma
si tratta in questo caso di una istantaneità apocalit-
tica, dell’esplosione di un tempo e di un momento
quasi estatici. Leggendo, si osa avventurarsi – nella
propria condizione di nudità inerme, senza difesa
possibile – verso l’accoglimento integrale dell’urto
dell’opera, sperimentando l’irruzione di un’alterità
irriducibile, che nessuna attività o prerogativa della
coscienza potrebbe (né dovrebbe) ricondurre alle
proprie determinazioni. Nella sua assolutezza,
l’istante, il “momento” folgorante e catalizzatore di
una lettura idealmente “decisiva” (vale a dire essen-
ziale per l’altro scrittore, quello che sta leggendo)
si inscrive sotto il segno quasi devastante della “per-
dita”, dello “smarrimento”, dell’atopia insituabile
– e talvolta della de-posizione fulminea dell’io di
fronte all’infinitamente altro, accolto senza riserve:

Ci sono dei momenti, a volte, dove tutto avviene at-
traverso un’invasione di piani così insostenibile che
sembra di andare a toccare il vuoto col massimo del
pieno, o viceversa, di affacciarsi con quella cosa che
è stata chiamata letteratura alla bocca di questo li-
mite e questo vuoto.112

‘Alla bocca del vuoto’, la lettura diventa una riaper-
tura del senso brutale, un varco percettivo lacerante,
o uno “sbrego” – come suona il titolo di una delle
raccolte di saggi di Moresco – uno “sbrego”, tutta-
via, in cui si può intravedere la sola possibilità di
conoscenza in grado di incrinare, se non di polve-
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Io posso leggere poco, sto male per qualche giorno,
addirittura, ogni volta che vengo a contatto con uno
scrittore nuovo, anche il meno impegnativo, il più
lieve, quando vengo a contatto con un nuovo e di-
verso DNA…109

Qui e altrove, il contatto stesso con un’opera è
trauma, tortura, annichilimento. Leggere significa
esporsi senza difese (vale a dire senza pregiudizi cri-
tico-storiografici rassicuranti e protettivi) alla sua
forza d’impatto, replicando d’altronde nell’attività
della lettura la durezza abrasiva e lancinante della
scrittura stessa:

Ad alcuni scrittori è concessa la fortuna di morire
dopo i primi libri. Ad altri no. Questi ultimi allora
dovrebbero imparare da soli, duramente, inflessibil-
mente, a portarsi in zone tali dove, per andare avanti,
devono ogni volta strapparsi così radicalmente da se
stessi come se fosse la morte stessa a farlo.110

Per trovare qualcosa di analogo, nelle teorie della
lettura, a questa esposizione nuda all’azione di
un’opera altrui, si dovrebbe risalire direttamente a
Kafka, il Kafka della celebre lettera a Oskar Pollack
del gennaio 1904: 

Quando si abbraccia con lo sguardo una tal vetta [i
diari di Hebbel], che si innalza sempre più senza la-
cune come una torre, al punto che la si raggiunge
appena coi propri cannocchiali, la coscienza non può
trovare pace. Ma è bene che la coscienza riceva lar-
ghe ferite perché in tal modo diventa più sensibile
a ogni morso. Bisognerebbe leggere, credo, soltanto
i libri che pungono e mordono. Se il libro che leggiamo
non ci sveglia con un pugno sul cranio, a che serve leggerlo?
Noi abbiamo bisogno di libri che agiscano su di noi
come una disgrazia che ci fa molto male, come la
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“L’annuncio e l’esordio”.
La lettura come stato nascente

Io lo so come nasce un’onda, io lo so come nascono
i mondi. Me ne sto qui, immobile, a strapiombo su
questa prua a strapiombo sul mare, la mia faccia è
girata verso il punto dove si fracassa lo spazio. Io
vedo come nasce un’onda e come nascono i mondi.
[…] Dove andrà a finire il proiettile della visione?
Che ne sarà di tutte quelle figure e quelle tensioni
e questi annunci di forme che vedo sgorgare conti-
nuamente dal cratere della visione? Dove vanno a
finire quelle voci in tumulto e quelle strutture vio-
lentate e inventate che prendono vita e irrompono
continuamente qui dentro? Colgo solo l’istante ger-
minale della materia in eruzione, in annuncio... 117

L’ingiunzione dell’esordio non è semplicemente un
tema nell’opera di Antonio Moresco. È, insieme, il
suo principio, il suo nucleo espressivo, la sua forma
di esperienza più intima, il suo modo di conoscenza
– e l’orizzonte drammatico che rende possibile l’opera
stessa. La “visione degli esordi” non rinvia a una sor-
gente o a una realtà primordiale, a un’immediatezza
primigenia; non consiste in un semplice ritorno al-
l’arcaico e alle origini, né delinea un inizio anteriore
a qualsiasi gestazione futura. È invece la tensione del-
l’esordio: la pulsione oscura del nascere eternamente
possibile, per cui il mondo “inizia continuamente”
ma ogni “nascita” è un momento traumatico, un vor-
tice tremendo e definitivo nel suo cominciare e darsi
una volta per tutte; e, contemporaneamente, l’infinita
“voragine di un inizio posto dentro un inizio”,118 ri-
lanciando la sua perenne gestazione. Il movimento
esordico investe così la nascita dell’opera (“la sua con-
tinua lotta per emergere, per autocrearsi”119), la sua
formazione (per “pullularità”, “germinazione”, “po-
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rizzare, le ordinarie convenzioni regolatrici delle no-
stre percezioni di esistenza:

Ma qualche volta succede, immergendosi senza ri-
serve e in totale e creativo raccoglimento dentro [a
un libro], di vivere un’espansione talmente grande
delle nostre facoltà e qualità umane da mandare in
frantumi le nostre precedenti pareti, da farci percepire
come le pareti del nostro io colonizzato e asservito
siano dentro altre pareti infinitamente più grandi.113

Quando, all’interno di una narrazione scritta più di
mille anni fa da una piccola donna orientale114 di
cui non sarà rimasta neppure la polvere, incontro
adesso, all’inizio del terzo millennio, l’immagine e
anzi addirittura l’ombra dell’immagine di un fiocco
di neve che cade di notte su una manica della sua
veste di seta in un momento di infelicità e intensità,
a me tutto questo arriva con un urto tale che mi
sconvolge e mi mette in connessione con qualcosa
di lacerante che attraversa non filtrato, in un solo
istante, lo spazio e il tempo, e che mi sposta tutto
l’asse su cui posava la mia conoscenza o la mia per-
cezione della vita e del mondo, e anche di qualcosa
di infinitamente più vasto in cui sono immersi la
vita e il mondo.115

L’azione dell’opera, la sua forza di propagazione, pren-
dono allora le figure della virulenza, del contagio,
della ferita, della lacerazione, oppure della “fessura che
tende continuamente a chiudersi”, in cui si è doloro-
samente conficcati, scrive Moresco, “ma per allargarla,
sfondarla, renderla infetta, non più rimarginabile, en-
demica, contagiosa.”116 Trasformando così il trauma
della lettura visionaria in un’esperienza conoscitiva di-
laniante, attraverso la quale si squarciano tanto i modi
consueti di esperire la realtà che la convenzione di re-
altà che ci imprigiona.
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piccole ossa, i condotti cerebrali, le sottili orecchie
di carta velina, le unghie tenere, le increspature del
palato, la minuscola scheggia di carne della lingua,
interconnessa in mille e mille modi al corpo che la
contiene eppure separata, vivente, con le gambette
raccolte, i piccoli pugni stretti attorno al bulbo della
testa spropositata in formazione, in esordio. Ecco, è
così la parola che mi interessa e che sogno. 124

È anche nella prospettiva della lettura come stato
nascente che diviene possibile trovare una relazione
vitale e rigenerante nella distesa, altrimenti para-
lizzante, del “già scritto” e ricominciare a leggere
“nuovamente” i propri predecessori, uscendo dalle
secche dell’epigonalità, della ripetizione, della cita-
zione, nonché dei vari manierismi post-moderni che
hanno decretato l’impossibilità del nuovo e dell’in-
novazione – con la conseguente riduzione dello
scrittore alla condizione postuma, appunto, di epi-
gono, copista, manipolatore di testi preesistenti, ri-
scrittore o commentatore del già scritto.125 Vale a
dire, tutto ciò contro cui insorge il principio esor-
dico moreschiano:

Noi non vogliamo costruire. Vogliamo esordire!
Non vogliamo comunicare. Vogliamo esordire! […
] Non ci basta «continuare». Abbiamo bisogno di
riprendere il movimento. Di inventare un movi-
mento non inerziale ma drammatico, esordico.126

A me pare che l’esperienza della scrittura possa ini-
ziare solo dopo che si è abbattuta questa imprigio-
nante barriera, quest’idea puramente funzionale di
letteratura. Andare oltre le superfici presentate
come unica dimensione possibile, entrare nelle zone
amniotiche, fluide, che si aprono al di là di esse,
sempre in drammatico cominciamento.127
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tenza amniotica e fluida”120), il suo manifestarsi
(“qualcosa di amniotico e sismico che tende sempre
a rimettere al mondo, a squarciare”121) e il modo
stesso del suo apparire – alla lettura, alla contempla-
zione, alla visione – “come nel primo istante in cui
si vede qualcosa […] che stiamo sempre cominciando
a vedere”.122 

Questo parossismo dell’”inizialità” è la via elet-
tiva per accostarsi a quel che Moresco intende
quando parla di “stato nascente di un’opera” e di
lettura di un’opera allo stato nascente: la sua opera
in fieri – la parola in gestazione, il cominciamento
della scrittura che esplora il cominciamento stesso
e “ne fa opera” –  ma anche l’opera altrui, nel mo-
mento della sua scoperta o riscoperta. In entrambi
i casi, attratta nell’orbita della dimensione esordica,
l’opera cessa di essere un’entità chiusa e statica,
viene catapultata nel movimento incessante dello
stato nascente. Irrompe, stravolge, centrifuga, si ir-
radia in tutta la sua potenza germinale e staminale:

Le parole, il discorso, il logos… Sono quella cosa lì,
le parole! Vengono da quella massa chimico-biolo-
gica che si divincola dentro se stessa per poter sca-
turire e nascere dentro la luce per alcuni istanti.
Come le capocchie di teste degli spermatozoi nei ca-
nali vaginali, lanciate contro la membrana del-
l’ovulo.123

C’è in questo momento una cosa esplosiva che cre-
sce, coincide ciecamente con i propri confini proprio
e solo perché non avverte confini, pulsa, sugge,
espelle, pompa, rotea nel liquido amniotico come
un astronauta nello spazio in assenza di gravità,
riempie il tempo, lo spazio, lo tende fino ad aprire
dentro di esso una via d’uscita, raccolto su stesso,
mentre al suo interno si consolidano sempre più le
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“Nell’occhio del ciclone”.
La lettura cosmica

Qual è la posizione dello scrittore, oggi?, si sente
chiedere da ogni parte. 
La sua posizione è nel cosmo, nell’occhio del ciclone
del cosmo.131

Tutta l’opera moreschiana è permeata da una pro-
fonda, drammatica esplorazione della dimensione
biologica e cosmica della vita (insieme alla drastica
rottura con il primato della prospettiva unicamente
antropocentrica,132 a partire dalla condizione attuale
degli esseri umani, prossimi a toccare il loro limite
di specie133). Ma ne è anche, allo stesso tempo, “tra-
fitta”, attraversata dall’interno. Per la visione more-
schiana, nella totalità di un movimento organico
incessante e assoluto, il big bang originario che ha
messo in moto l’universo e l’organismo in espansione
dell’opera si allacciano in un’analoga, dirompente vi-
brazione ininterrotta di esplosioni, proiezioni, sepa-
razioni, ricongiunzioni:

La letteratura è anche un’attività che ti deve spin-
gere dove inizia qualcosa, dove tu ti lasci alle spalle
la tua composizione chimica di supporto, quella che
ti ha accompagnato fino a quel momento. Ti spen-
zoli, ti tendi verso una zona quasi sconosciuta. Uno
sfondamento. La formazione dei corpi, anche quella
dei corpi cosmici, avviene attraverso processi di con-
centrazione ed esplosione terribili. Abbiamo dentro
di noi, in maniera magari ignota, il movimento
stesso che ha portato alla nascita dell’universo e dei
corpi cosmici.134

Come il cosmo, come i corpi celesti. Concentra-
zione, dilatazione. A me piace la concentrazione
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Si è parlato, tentando di leggere i tratti peculiari
della dimensione esordica, di principio staminale,
circolarità ciclica, chaos originario allo stato mag-
matico, flusso proliferante, movimento orbitante in
continuo inizio.128 Ma forse la sua configurazione
più inaugurale ed esplosiva si può rinvenire nelle
pagine di Walter Benjamin della “Premessa gno-
seologica” al Dramma barocco tedesco, in cui vengono
analizzate e contrapposte le idee di “genesi” e di
“origine”:

L’origine, benché sia una categoria pienamente sto-
rica, non ha nulla in comune con la genesi. Con ori-
gine non si intende un divenire del già nato, bensì
un divenire e un trapassare di ciò che nasce, che sta
nascendo. L’origine sta nel fiume del divenire come
un vortice e trascina dentro la propria ritmica tutto
il materiale della nascita.129

Nel primo caso, la “genesi” delinea una nascita, se-
guita da uno sviluppo, da un processo continuativo,
sia pure nel divenire costante; e un processo, inoltre,
che si dispiega nella durata di un percorso in cui
l’inizio “è già nato”: è cioè “al passato”, e appare in
parte pre-determinato. Nel secondo caso, invece, si
dà la possibilità di rimettere in movimento ciò che
è già iniziale: “ciò che sta nascendo”, appunto, la
nascita al presente, ma un presente sempre in atto.
Quasi un dinamismo estremo dello “stato nascente”,
e della sua continua riattivazione, che può scatenarsi
in qualunque momento e, di colpo, come un tur-
bine, un “vortice”, è in grado di ri-mobilizzare e ri-
catalizzare, ex novo, il divenire del processo intero.
L’annuncio germinale dell’esordico si libera nella di-
scontinuità, nella rottura, nella tensione estrema del
già nato che deve incessantemente ri-nascere.130
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peculiare modalità della “lettura cosmica” per cui
il particolare e l’individuale sono colti nella loro do-
lorosa separatezza, nella loro identità e singolarità
atomistiche, e, contemporaneamente, nella disinte-
grazione delle loro barriere, abbattendone i confini,
mettendoli in relazione metamorfica e perturbante
con il tempo e la vita dell’universo, attraverso l’in-
tersecarsi costante e l’invasione reciproca di cose,
piani, forme, spazi. 

Sono moltissimi gli esempi di letture more-
schiane in cui l’irruzione reciproca dell’infinita-
mente grande nell’infinitamente piccolo e viceversa
si aprono a una vertiginosa prospettiva cosmica. Ne
sceglierò uno la cui singolarità consiste nell’essere
la lettura dell’immagine di uno scrittore, il celebre
dagherrotipo di Balzac dovuto a Nadar: 

Il dagherrotipo di Balzac è commovente, è a mio pa-
rere una delle immagini più commoventi che uno
scrittore ci abbia lasciato. Scamiciato, il fisico tozzo
da macellaio parigino, da macellaio shakespeariano
piombato come un meteorite al centro della lette-
ratura francese, il collo taurino che ingenuamente e
infantilmente Balzac magnifica in Louis Lambert […
]  Però quei capelli lunghi da poeta o da pellerossa,
gli occhi ardenti, la tozza mano sul cuore come per
un giuramento infantile…138

Moresco dunque legge l’immagine di Balzac – con-
ducendo anche noi nella sua lettura – e assistiamo a
un susseguirsi di spostamenti e di sfondamenti ver-
tiginosi. Sconfinamenti dell’immagine dell’autore
in quelle dei suoi personaggi. Associazioni folgo-
ranti con i volti di altri scrittori (Hugo, Kafka,
Flaubert, Emily Dickinson, Stendhal, Maupassant).
Varchi improvvisi che si aprono, al di là dello spazio

83

della materia, il momento in cui la materia è ancora
concentratissima e potenziale. Ma mi piacciono
anche i corpi celesti nel momento dell’esplosione,
quando restituiscono la loro materia allo spazio co-
smico circostante, o quando enormi nubi di materia
e polveri cosmiche entrano in gravitazione e danno
vita a una concentrazione di materia nuova che
prima non esisteva.135

Milioni, miliardi di anni fa le componenti chimiche
che hanno dato origine ai nostri corpi e alle loro pro-
iezioni mentali erano ancora concentrate al mas-
simo, quasi una cosa sola nel momento di massima
concentrazione della materia, prima che avvenisse
l’espansione esplosiva dell’universo. Noi veniamo
da lì, da quella inimmaginabile concentrazione e da
quella fusione, e forse anche dal dolore proiettivo
contenuto in quella intollerabile completezza e in
quella compresenza assolute, come dalla contrappo-
sta spinta centrifuga verso l’allontanamento, che ci
permette di alleggerire la presenza del dolore con-
centrato fino all’intollerabilità e di non bruciare in
un solo istante. […] Anche in quella cosa che ab-
biamo chiamato arte, letteratura, ecc., avviene, può
avvenire questa doppia possibilità e questo doppio
movimento. La tensione fusionale con cui viene vis-
suta da alcuni e a cui può dare vita può apparire
come una altrettanto invincibile e irriducibile
spinta verso la concentrazione e la fusione..136

Il coincidere dissonante e travolgente di cosmo e
corpo, il riconnettersi metamorfico della distesa in-
finita dell’universo e del tessuto vivente dell’opera,
non riposano, beninteso, nell’armonia di un’unità
pacificata o di una coesistenza irenica. Si avvitano,
al contrario, “nella forza attrattiva delle loro curva-
ture interne, che non sono collegamenti ma concave
tensioni tra le parti in inconciliata separazione”.137 È la
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questi irripetibili minuti un uomo ingenuo e ardente,
venuto chissà da dove, da quale materia cosmica an-
cora in fusione, stava fronteggiando con la sua infan-
tile fierezza tutto il buio e tutto il male del mondo.139

Nessun cedimento a un’euforica unità totalizzante
entro “un sistema vivente in interazione continua con
se stesso”,140 nessuna scontata identificazione proiet-
tiva, nella distorsione straniante della lettura “balza-
chiana”. In questa modalità visionaria di connettere e
riavvolgere, con un’accelerazione vertiginosa, l’uni-
cum individuale, la dimensione spazio-temporale e
l’immensità dell’ambito cosmologico, ogni elemento
vibra della sua “inconciliata separazione” nella ten-
sione verso il tutto, colma e riapre la distanza in cui
si tende anche la sua prossimità. 

“La voce del vulcano”
La lettura come esplosione

Coglievo i bagliori che venivano da qualche punto
che non distinguevo […] nei momenti in cui le boc-
che esplodevano più forte e liberavano nella notte
colonne di fuoco e di lapilli, più ampie e a corolla
quelle della bocca di destra, più sottili e più lace-
ranti e alte quelle della bocca di sinistra, con sibili
forti e rumori di sfiato e di lacerazione, come se si
aprissero piccoli crateri improvvisi all’interno di un
cratere più grande e se la massa di materiali incen-
diati premesse così incontenibilmente da sotto da
non riuscire più neppure a disporsi secondo le con-
suete geometrie dell’esplosione, ma avesse bisogno
di inaugurare lacerazioni nuove e improvvise all’in-
terno stesso delle esplosioni, e di passare devastan-
temente dentro di esse salendo da un nocciolo di
fuoco più profondo e rovente e più inviolato. 141
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e del tempo, tra l’autore ritratto e lo scrittore che
lo sta guardando. L’analisi iperdettagliata che ma-
croscopizza in un’ottica allucinata e minuta dei par-
ticolari in apparenza marginali (il collo, i baffi,
l’attaccatura dei capelli, le macchie sulla pelle…)
entra in corto circuito con l’irruzione, nell’imma-
gine del singolo, di istanze sovraindividuali. Finché,
all’improvviso, si libera la fulminea espansione del-
l’individuo (dell’uomo e dello scrittore Balzac) nel
brulicare della materia vivente che lo circonda e in
cui è immerso, la sua proiezione in spazi sempre più
ampi, che si estendono concentricamente fino alle
forze inanimate del cosmo: 

E allora, continuando a guardare e a contemplare que-
sta immagine-limite che non è più solo immagine,
dove una persona sta forzando i confini tra il proprio
corpo e l’immagine che se ne può irradiare, mi viene
da pensare a cosa ci sarà stato vicino a lui mentre il
dagherrotipista attuava la sua alchimia. Ci sarà stato
uno studio, dove un uomo transustanziatore si sarà ag-
girato in redingote tra vapori di mercurio e di iodio,
ci sarà stato un altro uomo posizionato contro un fon-
dale intento a mettere in posa la propria anima e che
per un tempo interminabile non avrà deflettuto, ci
sarà stata, appena fuori da questo antro moderno e ma-
gico, una strada di Parigi affollata di passanti e di de-
sideri e di carni irrorate e di occhi di cui non sarà
rimasta neppure la polvere, ci sarà stata l’intera e pul-
lulante città di Parigi, con la sua massa magnetica di
illusioni e di sogni, di brevi gioie e lunghi dolori, ci
sarà stata l’Europa, e appena più in là il mondo intero,
il nostro pianeta con i suoi continenti emersi dalle
acque primordiali, e tutt’intorno il cosmo, la nostra
galassia in mezzo a miliardi di altre galassie, con tutta
la loro luce e il loro buio che sono solo un residuo della
luce e del buio infinitamente più grandi in cui sono
immerse e dove tutti noi siamo immersi, mentre per
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pavimento della narrazione e del mondo…”149), Do-
stoevskij (“i suoi romanzi si aprono, esplodono. Lui
mette in totale discussione, in totale sofferenza questo
tipo di forma… la dilania, la manda in pezzi con la
sua energia che va avanti a strati, non orizzontale ma
verticale, atomica”150) – e Dante, Shakespeare, Cer-
vantes, Goethe, Leopardi, Melville, Kafka151… Più
radicalmente ancora, è la tradizione letteraria stessa
che viene integralmente catapultata nel movimento
tellurico della riapertura esplosiva del senso:

Per me la tradizione è l’esplosione. In molti casi, ciò
che viene presentato e canonizzato come ‘tradizione’
è stato a suo tempo esplosione. E lo è ancora, per chi
non abbia disinnescato ogni cosa tramite griglie in-
terpretative e codici culturali pietrificanti e continui
a sentirsi in connessione col suo tuorlo vivente.
Molti degli scrittori e dei poeti di cui ci viene for-
nita un’immagine normalizzata e depotenziata e che
sono stati collocati nella loro apposita nicchia, al-
l’interno dell’edificio della «letteratura», erano in
realtà persone in esplosione.152

In queste poche righe, ogni possibile opera del pas-
sato si configura come “esplosione”, eruzione vulca-
nica, prima che la sua azione dirompente venga
lentamente spenta o cristallizzata nelle sue ricezioni
successive, che mano a mano si solidificano, si incro-
stano in canoni letterari e in codici interpretativi più
o meno consolidati. La lettura visionaria è dunque,
con una nuova violazione temporale, anche un folgo-
rante salto all’indietro nel tempo: il tentativo di una
discesa diretta, immediata, nel vulcano ancora acceso
della scrittura, scavalcando le incrostazioni via via ac-
cumulate della tradizione interpretativa che ne pie-
trificano, disinnescano, normalizzano la carica
eversiva. Leggere, nel senso moreschiano del termine,
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Il vulcano “dice” immaginificamente l’attività della
creazione moreschiana, ne metaforizza la propagazione
concentrica, le deflagrazioni formali successive, la
struttura proliferante e plurale delle narrazioni.142 Dis-
seminandosi in modo quasi onnipervasivo negli scritti
di Moresco, la medesima immagine passa a rappre-
sentare la gestazione dell’opera, la sua carica di inno-
vazione e sperimentazione formale, la qualità e
l’ampiezza della visione, la proliferazione dei perso-
naggi, l’estensione totalizzante della rappresentazione:

Credevo di avere un’idea di questo libro, invece non
ne sapevo niente. Sono come un corpo in preda a
una concentrica esplosione.143

Il titolo è diventato alla fine Canti del caos, un titolo
che ha a che fare non semplicemente con una descri-
zione della realtà ma che esprime una situazione di
creazione, che avviene attraverso l’erompere delle fi-
gure, delle materie, delle forme, delle voci. 144

I personaggi vengono fuori così, a ondate. Vedi che
all’inizio sono solo in due, poi, come in un’eruzione,
ne nascono continuamente.145

Per far esplodere, bisogna tenere insieme tutto
quanto, fino all’ultimo istante.146

Una visione deve prendere dentro tutto, deve con-
tenere il rischio, tenere assieme esplosivamente
tutto quanto.147

Ed “esplosivi” sono anche, invariabilmente, gli scrit-
tori prediletti da Moresco. Emily Dickinson (“quella
costruttrice di concisi mondi che esplodono”148), Bal-
zac (“il ritorno esplosivo delle stesse figure che ria-
prono i possibili e che sfondano continuamente il

86 Uno scrittore visionario



radiante dell’opera. È una facoltà, un compito,
un’investitura dello sguardo di chi legge:

E così io continuo a sentirli – persone in esplosione –
come se tutto ciò che è stato costruito intorno a loro
non esistesse quasi. Sta a noi, perlomeno anche a noi,
potenziare o depotenziare ogni cosa, annichilire o salvare.
Alla nostra tensione a connetterci con la massa vivente.
Nella contemporaneità di ogni tensione e di ogni illu-
sione all’interno dell’onda dello spaziotempo.155

È lo stesso compito che Moresco assegna (quasi a chiu-
dere il cerchio concentrico di questo circuito esplosivo
dell’”opera” e della “lettura”) al suo proprio lettore – at-
teso, ricercato, invocato con lo stesso “grido dal buio”
attraverso il tempo e lo spazio, sullo sfondo tragico
della contingenza e della finitezza creaturale, per
espansione fecondativa, paradossale prossimità nell’al-
terità, insperato incontro di tensioni:

Ma non è questo il problema. Il muro non è lì, non è
solo lì, perlomeno, se non ti interessa fermarti a un
rapporto di strumentale fruizione reciproca tra te e il
lettore. Il problema è se c’è dell’altro, se ci sono delle
tensioni con cui potersi incontrare, non importa dove,
in che modo, fosse pure nell’ultimo luogo del mondo,
fosse pure in un cesso. Ci sono ancora? Si possono an-
cora incontrare? O c’è solo la nostra solitudine più to-
tale? Si possono abbattere i muri, le pareti, ci si può
trovare infine in uno spazio più espansivo e segreto,
in una polpa unica e concentrata che si espande,
esplode, respira, ricomincia a generare i suoi mondi?
[…] Quanti muri ci sono ancora da abbattere se vuoi
arrivare all’intimità di un incontro più esplosivo e più
interno? […] In una situazione così spaventosa il pro-
blema è quello della possibilità, ancora, dell’esplo-
sione delle pareti, della fecondazione.156
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significa ritornare all’opera che ancora esplode, risa-
lire alla sua originaria esplosione di senso liberando
di nuovo il suo incendio e lasciandosene possedere.
Reinnescato nella sua natura esplosiva, il passato della
tradizione (sottratto a ogni carattere stereotipato e ri-
petitivo che rinvii all’autorità, alla sudditanza ai mo-
delli, alla conservazione, alla canonizzazione) vivifica
il presente, l’”antico” contiene già in sé la rivoluzione
del “nuovo”.153 E, reciprocamente, il balzo nel tempo
verso l’opera ancora in eruzione coincide, letteral-
mente, con la sua sola possibilità – precaria, infinita-
mente fragile e vulnerabile – di “salvazione”:

Sono queste le presunte tavole della legge di questa
epoca. Così, ad esempio, secondo questa astratta lo-
gica e questo spirito del tempo, Il cielo stellato di Van
Gogh era una cosa quando stava ad asciugare sulla
povera seggiola del pittore, è un’altra cosa da
quando è esposto al Museo di Arte Moderna di New
York. Da quando cioè è stato ghermito dal pietrifi-
cante e invincibile contenitore e dalla macchina sui-
cida della valorizzazione economica, estetica e
museale. Come se, per qualche misteriosa ragione,
in quel passaggio avesse letteralmente cambiato la
sua natura, come se quella stessa macchina e quel
mezzo fossero in grado, con la complicità di tutto il
mondo asservito della cultura, di transustanziare la
sua stessa natura. Per me invece è la stessa cosa di
prima, in un certo senso lo è ancora di più, perché
adesso il suo grido è ancora più forte, perché, oltre
che da tutto il resto, adesso mi sta gridando anche di
liberarlo dalla prigione in cui è stato rinchiuso, di portarlo
in salvo, e così di portare in salvo anche me stesso.154

In questa mutua, scambievole “salvazione senza sal-
vezza”, la liberatoria “colata lavica” dell’esplosione
non scaturisce solo dalla sostanza e dall’attività ir-

88 Uno scrittore visionario



disagio. Talvolta, che tenerezza, ci prova a essere
come tutti, per non spaventarli. È ancora peggio.
Può pure indossare calze nere e tenere l’alluce spinto
verso il basso: il ditone punta in alto e la scarpa,
proprio in quel punto, è forata. 

Eppure quest’uomo a rischio d’implosione mantiene
la convinzione folle di custodire dentro di sé il mi-
dollo dell’universo, di custodirlo contro tutto e
tutti, eccetto la donna che lo sostiene, che lo soster-
rebbe anche se fosse davvero un mentecatto. 

Ritorna a leggere. Riparte dai classici. Rispolvera
l’originaria, sopita ma inestinta, ambizione: scri-
vere. Già da ragazzo aveva coltivato quest’impu-
denza, quest’imprudenza: scrivere. Il contagocce è il
titolo del suo primo romanzo, svanito. Adesso è di-
verso. Adesso scrivere è questione di vita o di morte.
Niente stillicidi, le acque si sono rotte.

Moresco salta in alto e in lungo. Ha bisogno di rin-
corsa. Se sei un pittore che ha sete di assoluto e vuoi
dipingere una faccia integra o spappolata, non puoi
partire da Francis Bacon, devi misurarti con gli
Egizi. Se sei Moresco e vuoi scrivere un capolavoro,
devi partire da Omero. L’Iliade più dell’Odissea. Il
combattimento prima del viaggio. 

Moresco scrive di notte sulla tazza del cesso, con la
sua mano bruciata, con le dita dei piedi contratte
sulla moquette pisciata dai cento inquilini prece-
denti, col suo testone che, negli spasmi della scrit-
tura, per un pelo non viene infilzato dagli spigoli
arrugginiti dello scaldabagno, che gli ansima ad-
dosso e sbuffa come una locomotiva. Ogni notte
sfiora il patatrac: sangue parole materia grigia dap-
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L’INVISIONE
Jonny Costantino

Antonio Moresco ha trent’anni. È un uomo finito.
Separato, spaccato: finito.

Dieci anni spesi a preparare la Rivoluzione, lavorando
come operaio, facchino: alienato. Dieci anni di case
occupate e grida solitarie in piazze vuote. Dieci anni
di merda e grazia e un pugno di mosche in mano.
Marx Lenin Mao Rosa Luxemburg: dieci anni di let-
ture militanti che si sgretolano con le utopie che va-
ticinano. Dieci anni di utopia irreggimentata in
mezzo alla quale fa capolino l’insperanza di Kafka.
Sembra l’America vista dalla Russia. Un segno del-
l’esordio a venire. La precognizione dello sbarco nel-
l’assoluto. Prima però la sconfitta dev’essere totale.
Prima della rivoluzione intorno a qualcosa, ci vuole la
rotazione sull’asse. Ci vuole la rivolta.

Il clandestino

Una moglie, una figlia. Il resto è un bruciore che
rischia d’incenerirlo. Milano è la città giusta per
sparire. Di notte i marciapiedi fumano sotto i passi
di quest’uomo deragliato, scassato, con la coda ta-
gliata, franato dentro e fuori, ammutolito. La luce
lunare scalda l’insonnia di un marziano tra i terre-
stri. Povero di mezzi e divorziato dalla normalità:
una combinazione che provoca l’altrui diffidenza, il
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così ulcerato dalla vita da non lasciarsi più ingab-
biare dalle ideologie della vita, fregare dai suoi tra-
nelli. Per lui letteratura è rottura di tutte le gabbie
del mondo. Oppure è niente. 

Il fatto è che questo trentenne così scavato da sem-
brare un reperto dell’atelier di Alberto Giacometti è
ancora il bambino che una volta, durante una lotta,
rischiò di morire strangolato da un amichetto, pur di
non dire: mi arrendo. Moresco è ancora il bambino
che, nell’ora di educazione fisica, riesce ad arrampi-
carsi sulla fune più velocemente degli altri bambini,
ma in maniera tutta sua: usando i muscoli delle
gambe e arrivando in cima come un serpente, con la
testa arrovesciata all’indietro e gli occhi sparati verso
l’alto (La visione, 1999). 

Moresco è ancora il bambino a proprio agio nel si-
lenzio della camerata nell’ora del risveglio. Il silenzio
screziato dalla preghiera che anticipa l’alba in semi-
nario. Il bambino cui la realtà non basta. Gli basta
però un tubetto di lucido da scarpe o la fiamma di
una candela per compiere i suoi giochi dell’eternità.
Per transustanziare il lucido in luce lucente senza
corpo e senza colore. Per tagliare la fiamma a distanza
muovendo un dito, con la forza della mente, come un
domatore di fuochi (Gli esordi, 1998). 

Pure volesse, questo inossidabile bambino non può
fare come gli altri. Nemmeno come quelli che am-
mira. A Melville sarebbe piaciuto scrivere come
Hawthorne. A Kafka come Flaubert. Era più forte
di loro: dovevano scrivere come loro stessi.

Da quei primi giochi dell’eternità, l’implume bim-
betto è morto più volte nel corpo dell’uomo con la
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pertutto. Ogni notte lo scrittore rischia la vita. Ma
deve vivere: se morisse, sveglierebbe Renata e Maria.

Renata e Maria dormono e Antonio scrive come un
investito, senza sapere se d’investitura o d’investi-
mento si tratta, se è un pontefice massimo sul trono
della scrittura o una cimice verde che rantola su un
parabrezza, se sulla spalla ha la mano amica degli
spiriti eroici che gli hanno fatto strada oppure il gan-
cio di un tir che lo trascina contro un asfalto nero
come la notte che fende. Una cosa è certa: la scrittura
è un mattatoio. Quando sorge Lucifero, la stella del
mattino, Moresco è a pezzi. Squartato ma parados-
salmente compatto: più compresso, più centrato.

La notte è lunga. La luce è una conquista. Il parto è
dolore. Chi non ha conosciuto la tentazione di mollare
non è mai nato. Dire la verità. Moresco nasce come
scrittore con l’ossessione di dire la verità. Tutta la ve-
rità. Dirla così tanto da squarciare le strutture evidenti
della realtà e svelare, nella loro crudezza, le strutture
occulte che la governano. Moresco rifiuta le retoriche
della menzogna e sceglie la via dell’autenticità.

Chi è un essere umano autentico? Se lo chiede Philip
K. Dick e si risponde: colui che rifiuta. Qual è il su-
premo esempio di essere umano autentico? Ancora
Dick: il bambino. Lo è per la sua naturale predispo-
sizione a resistere agli imbrogli, a dire no appena
sente puzza di raggiro. «Solo i bambini non recitano,
almeno fino a quando non gli mettono in testa che
sono dei bambini», scrive Moresco nell’Addio
(2016), il suo ultimo romanzo edito mentre scrivo.

Moresco ha resistito agli imbrogli della religione e
della politica. Quando si lancia nella letteratura, è
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quando gli diagnosticano un nistagmo. Il nistagmo
è un tremito continuo dei globi oculari, un delirium
tremens localizzato che costringe a una continua ri-
messa a fuoco. Il fuoco, ne consegue, è sempre da ri-
conquistare, attentato com’è da spasmi muscolari e
sciami di gelatina, da aloni e filamenti neri che in-
festano la visione. La causa è ignota, sentenziò l’ocu-
lista, probabilmente una lesione cerebrale, nervosa. 

Aldous Huxley, da quanto scrive in una pagina
dell’Arte di vedere (1943), sembra capirne più
dell’oculista che visitò Moresco. Il lungimirante
scrittore inglese individua la principale causa del
nistagmo, malattia tipica dei minatori di carbone,
in un’eccessiva permanenza nell’oscurità. E More-
sco, nei suoi luoghi oscuri, c’è rimasto eccome.

Occhio a non fidarti troppo dei tuoi limitati occhi
mortali. Una semplice mosca, con i suoi occhi com-
posti, è in grado di vedere cose invisibili, a occhio
nudo, da un uomo. La mosca vede dove l’uomo è
cieco: nella banda ultravioletta dello spettro. 

La visione non è riducibile a processo oftalmico, atto
ed effetto del vedere. Non è questione di decimi,
nitidezza, puntiformità. La visione è eterodossa. La
midollarità di una visione artistica prende corpo a
prescindere dalle condizioni di salute dell’occhio,
nonostante un limite psicofisico. Dico occhio ma po-
trei dire spirito. Dico nonostante ma potrei dire grazie.
Dico limite ma potrei dire ferita. 

La visione si radica nella ferita.

Come Maradona fanciullo, che continua a giocare a
pallone a occhi chiusi, nella buia orizzontalità del
suo lettuccio smollato, per avere più visione di
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barba bianca. Altre è destinato a morire. Il suo no
eppoi no è confluito nel sì lo voglio a qualcosa che fosse
in grado di oltrepassarlo. 

Samurai per forza di affilamento clandestino, Mo-
resco fa harakiri e versa le sue viscere in sacrificio ai
demoni della scrittura, che si leccano i baffi. Questi
demoni affamati sono le uniche forze in grado di
traghettarlo verso l’impossibile, cucirlo e riportarlo
indietro, gravido di eternità. 

Si liberano turbini di energia in quarantena. Se
quest’uomo che sembrava finito avesse immaginato
i trituramenti e i pandemonî cui lo avrebbe condotto
il combattimento intrapreso, immagino che le ginoc-
chia gli avrebbero ceduto come meringhe. Con la
forza dei soli gomiti si sarebbe trascinato in avanti.

Esordio caos increazione: parole ancora da conqui-
stare. Per prima cosa bisogna disseppellire i tesori
della clandestinità. 

L’unica cosa buona che ho avuto come scrittore è che
sono stato sotto terra, da solo, fino all’età di qua-
rantacinque anni, con il mio piccolo, stupido sogno.
È da lì sotto che ho fatto tutto, fantasticato tutto.
(Lo sbrego, 2005)

Ho bisogno di tornare sotto terra, da dove sono ve-
nuto, ho bisogno di ricongiungermi a quella dolo-
rosa libertà e a quella forza, a quella parte di me
stesso dalla quale non mi sono mai separato e che è
rimasta sempre là ad aspettarmi. (L’addio)

Quindici anni sotto terra non sono uno scherzo, so-
prattutto se sei un visionario e i tuoi occhi si amma-
lano. Lo scrittore sotterrato ha sempre trent’anni
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contro il muro, s’è spennato così tante volte le ali,
che il muro infine s’è sbrecciato. Slargata la breccia,
Antonio s’è mosso alla conquista dell’ignoto ed è
naufragato dove il mare è più aperto, più profondo,
le correnti più travolgenti. Affondato fino al centro
dell’uomo, è riemerso a colpi di reni e di visione.

Con sé ci ha scaraventato in una dimensione che,
lungi dall’essere il placido porto dello scrittore ar-
rivato, è un crocevia per navigazioni intergalattiche
e inframolecolari: la dimensione dell’increazione.

L’increazione 

L’increato era il titolo dell’opus magnum di Antonio
Moresco, la trilogia composta da Gli esordi, I canti
del caos, Gli increati, dunque il woorking title di
trent’anni di scrittura, prima di essere sostituito dal
titolo I giochi dell’eternità.

Cos’è l’increazione? Arriviamoci per gradi. Le radici
sono profonde. 

Partiamo da Platone, Platone che rimodula, ai pro-
pri fini dialettici, intuizioni presocratiche che tra-
smigrano da Anassimandro (l’infinito) a Empedocle
(l’origine), passando per Eraclito (il divenire). Par-
tiamo dal concetto di moto perpetuo espresso nel
Fedro (370 avanti Cristo). Perpetuo (aeikíneton) è il
moto non originato da alcunché, il moto senza ini-
zio né fine: il moto originario (agéneton). Perpetuo è
il moto dell’anima e l’anima, secondo Platone, è im-
mortale (athánaton). Ergo: il moto perpetuo è il
moto immortale (passo 245 c-e). 
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gioco l’indomani sul campetto di calcio, Moresco
progredisce nella tenebra, nella cecità.

Perché il visivo diventi visione deve passare anche
attraverso l’esperienza della cecità. (Il vulcano, 1999) 

Huxley è d’accordo: il benessere degli occhi esige
l’alternanza tra buio fitto e luce viva. Transitando
dall’oculistica all’arte, rafforzo: senza buio fitto non
può esserci luce viva. Senza la tenebra, non ve-
dremmo la lucina. Per far venire alla luce la visione,
da minatore della scrittura qual è, Moresco s’è rin-
chiuso dove il buio è più fitto, dove la cecità è più
intima, sbalestrante: dentro di sé. 

La visione deve scaturire da dentro, la musica deve
scaturire da dentro. (Il vulcano)

Il dentro è la sorgente della luce, l’altoforno del
fuori. Il dentro è tutto fuorché un rifugio: è il luogo
di esposizione massima. Se cerchi la verità, non la
troverai nelle aule di tribunale e nemmeno nei testi
sacri: il banco di prova è dentro. «In interiore homine
habitat veritas», afferma perentorio Agostino nelle
Confessioni (398 dopo Cristo) e Moresco acconsente:
la verità abita dentro l’uomo.

Dentro ci sono il germe e la cruna del caos. Dentro:
perle bianche, perle nere. Serve fiuto per indivi-
duarle. Occhi a infrarossi per estrarle. Mani di orafo
per incastonarle senza scalfirle. E servono un cuore,
una pancia, un cervello che lavorano in sincronia.
Pronti all’urto: c’è un muro da sfondare.

Sporco di sogno ed emarginato come un angelo sa-
hariano, Moresco ha sbattuto così tante volte la testa
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nemmeno tra la creazione e la distruzione, tra la vita
e la morte, tra la morte e la resurrezione. 

L’increazione è la fonte e la foce.

L’increazione è il corpanima dello spaziotempo. Avrei
potuto dire corpomente, invece di corpanima, e nulla
sa rebbe cambiato: già Aristotele tra anima e mente
non fa distinzione.

L’increazione è l’ultradimensione.

Increazione, soprattutto, è il nome che Antonio Mo-
resco ha dato alla sua ferita di assoluto, alla tensione
verso l’impossibile, alla lotta dentro la visione. L’in-
creazione è il suo guanto di sfida: la sfida lanciata
al pensiero scollegato dalla visione, nel segno dello
sconfinamento e della rigenerazione. 

Tuttavia, insaziabile lettore, non intenerirti per que-
sti sforzi definitorî, non farti bastare le formule:
sono approssimazioni. Ricorda: né concetti né me-
tafore rendono giustizia all’increazione estrapolata
dall’elemento in cui palpita: la scrittura di Antonio
Moresco. Direttamente lì, all’abbeveratoio della
scrittura, devi portare le labbra: non puoi assumere
in pillola ciò che è flutto e fiamma.

Moresco parte da lontano. Dai primi palpiti della
materia organica. Non ragiona per mesi e anni,
nemmeno per secoli o millenni, bensì per ere ed
eoni. La sua è una prospettiva stellare. 

650 milioni di anni fa, nel Mar dei Caraibi, compare
una piccola medusa, baciata dall’immortalità: la tur-
ritopsis nutricula. Non si tratta di fantascienza, no, è
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Circa tre secoli dopo, Cicerone riprende il filo pla-
tonico. Lo fa nel Somnium Scipionis, testo noto anche
con il titolo La Visione (54 avanti Cristo). Scrive Ci-
cerone: «eterno è ciò che sempre si muove» (quod
semper movetur aeternum est), eterno è ciò che non può
nascere né morire, altrimenti il moto non avrebbe
più la forza di riavviarsi, l’universo si arresterebbe,
il cielo crollerebbe (passi 8,27 e 9,28). 

Da Atene a Roma nihil sub sole novum, per dirla bi-
blicamente. 

Eternità, moto perpetuo, originante: un fertile proe-
mio, nelle suddette accezioni, all’increazione se-
condo Antonio Moresco. Un proemio fertile a
condizione di tenere presente, fin da sùbito, un
punto di sostanziale divergenza. 

Per i filosofi antichi l’eternità e il moto perpetuo
sono attributi del divino e di un’anima di prove-
nienza divina. Tra anima e corpo, come tra dio e
mondo, nessuna scissione: l’anima muove il corpo
come gli dèi dell’Olimpo (secondo Platone) o il dio
unico (secondo Cicerone) muovono il mondo. 

Per lo scrittore vivente, al contrario, la metafisica e
la fisica non sono distinte. Nessuna sudditanza tra
corpo e anima: sono un tutt’uno. Nessuno scisma tra
dio e mondo: se un dio c’è, è coetaneo del mondo, di-
luito nella materia e nell’immateria del mondo. 

L’increazione, secondo Moresco, è la dimensione ori-
ginaria dove tutto prende forma e sostanza, dove
non c’è atto che esaurisca la potenza, dove nulla si
ferma e tutto si perpetua, dove gli opposti sono in-
divisi, indiscernibili, dove non ci sono frontiere,
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sione? In quali contrade ci guida questa parola com-
posta, dove già non ci conduca, sola soletta, la visione? 

Partiamo cauti: dal prefisso. Nella lingua italiana
la preposizione in oscilla tra il tempo e lo spazio:
essa introduce i complementi di tempo (determi-
nato, continuato), di luogo (stato in luogo, moto a
luogo), di materia. Questa capacità oscillatoria è già
presente nella preposizione latina in, traducibile
«dentro» o «attraverso» o «durante» a seconda dei
casi, e permane nella particella che antepongo al so-
stantivo visione.

In-visione: m’inoltro e m’addentro, m’installo e per-
duro, perlustro e valico la sfera della visione: sono
dentro la visione, sono attraverso la visione, sono
durante la visione, lo spaziotempo della visione.

E ora a noi, visione! Un artista esprime la sua verità
attraverso la sua visione, su questo non ci piove. Ma
di cosa parliamo, cosa pensiamo, cosa guardiamo
quando, con riferimento all’arte, diciamo o scri-
viamo questo nome comune, concreto e astratto al
contempo: visione?

Il ventaglio delle possibilità è ampio. Ce ne sono di
visioni. Ecco tre matrici di fattura greca: la visione
come imitazione fondata sull’apparenza o sulla con-
gettura (mímesis); la visione come creazione dell’im-
maginazione (phantasía); la visione come apparizione
di un altrove: l’altrove della morte, l’altrove del
sogno, l’altrove del divino (éidolon). C’è poi un paro-
lone tedesco di cui vale la pena tener conto: Weltan-
schauung, dove per visione s’intende la visione del
mondo e la concezione della vita, una visione inscin-
dibile da una poetica. 
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pura zoologia. Questo idrozoo unico al mondo, dopo
aver raggiunto la maturità sessuale come medusa so-
litaria, ritorna alla fase sessualmente immatura di po-
lipo, all’interno di una colonia di polipi. Com’è
possibile? Ci basti sapere che un segnale sconosciuto
scatta nell’organismo della gelatinosa bestiolina na-
tante e inverte il ciclo dell’invecchiamento: le nuove
cellule si riproducono mentre le cellule morte ven-
gono drasticamente eliminate. S’instaura un equili-
brio che rende immortale un organismo composto di
unità biologiche mortali.

Della medusa caraibica Moresco ci parla negli Increati
(2015) e io sono convinto che certe opere d’arte siano
come lei. Opere irradianti da un nucleo increato, da
un segnale sconosciuto, da un qualcosa che assume
forme molteplici e che prende nomi diversi, anche
nomi propri: Don Chisciotte e Don Giovanni, Moby
Dick e Gregor Samsa, Woyzeck e Bardamu, per dirne
qualcuno. Opere che vivificano lo spirito dei destina-
tari e dell’arte stessa. Opere rigeneranti.

L’arte è l’humus e il prisma dell’increazione. 

Non tutta la cosiddetta arte, certo. Soltanto l’arte
di cui sopra. L’arte che osa l’impossibile. L’arte dove
accade qualcosa per cui suona generica o usurata la
parola visione. L’arte che invoca una parola man-
cante: la parola invisione.

L’invisione

Cos’è l’invisione? 

A che pro appiccicare il prefisso in al sostantivo vi-
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zione: l’invenzione di un mondo inedito, forgiato a
impronta dell’interiorità dell’artista. Un processo
permanente. Un’invenzione visionaria. 

L’invisione è un’arte magica. In francese, le parole
image (immagine) e magie (magia) sono composte
dalle stesse lettere. Le immagini sono magiche e le
parole, se l’artista in questione è uno scrittore, non
sono soltanto parole, sono epifanie belve lacrime ac-
cordi rampicanti antiossidanti pistolettate mucose
passanti mani: visioni.

Del mondo plasmato col proprio plasma, più simile
a un alchimista che a un ingegnere o a un muratore,
l’artista dell’invisione non è soltanto demiurgo e
prigione, è anche l’aiuola sul ciglio della strada e il
cane che ci piscia sopra. Egli è così allignato nel pro-
prio sottosuolo da esserne inestirpabile. E non che
non viaggi, a modo proprio. Bizzarri vagabondaggi
i suoi, incroci tra grand tour di ottocentesca memo-
ria e futuribili teletrasbordi, dagli esiti talvolta mo-
struosi: c’è sempre il rischio che l’artista, in transito
neuronale tra La Mecca e Las Vegas, si ritrovi ibri-
dato con un repellente corpo estraneo intrufolatosi
nel suo sistema nervoso. 

L’invisione è metamorfosi che metamorfosa il mondo.
Kafka s’è svegliato scarafaggio. Quel maschione di
Tolstoj, all’occorrenza, ha cambiato sesso. Melville s’è
addirittura sdoppiato: balena e baleniere. Mutanti di
questo calibro Thomas Bernhard li riteneva affetti da
una forma di «mostruosità elettrizzante», alla quale
sapeva di essere tutto fuorché immune (Antichi mae-
stri, 1985). Come ognuno di questi mostruosi mae-
stri, Moresco sa che certe metamorfosi esigono una
linfa speciale, un nutrimento originale che in un
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Si aprono scenari compositi, sentieri pieni d’incroci,
poliforcazioni. Un artista dell’invisione, in linea di
principio, li abita e li percorre tutti. Non è tenuto a
fare distinzioni, ad apporre paletti, a rispettarli. Per-
ché mai dovrebbe? Per sua natura è uno sconfinatore.
Né tantomeno è costretto ad avere preferenze, a sce-
gliere qualcosa a discapito di qualcos’altro. Agli aut
aut preferisce gli et et. 

L’artista dell’invisione sogna in veglia e veglia in
sogno, sonnambuleggia. In un sol gesto raffigura e
trasfigura. Se tradisce la realtà, è per fedeltà alla re-
condita immagine che si porta dentro: un’immagine,
dal suo punto di vista, più veritiera della realtà. Ogni
sua figura è una dichiarazione terminale di poetica,
un ultimatum rivolto all’umanità. Ogni sua creatura
è un incesto tra le sue convinzioni e i suoi fantasmi,
che sono consanguinei. Tra fantasmi e illusioni, tra
idee e ossessioni, gli è difficile tirare una linea. È
troppo per lui. È troppo dentro la visione.

In-visione: sono dentro la visione, sono dentro una
visione che si contrae e si espande, mi contrae e mi
espande, penetra e compenetra me stesso per primo,
sono così dentro da essere oltre, oltre me stesso, on-
nipotente e senza scelta, senza tregua, in disarmo,
attraverso la visione inglobo e confondo, mi trivello
e mi squaglio, meduseo concresco, talvolta rincre-
sco, non posso farci niente, sono la radice della vi-
sione, mi radicalizzo al ritmo della visione, il mio
capoccione in espansione urta e indispettisce gli
astri del cielo, contengo mondi, li bigbango, l’iden-
tità evapora, bye bye: sono visione.

L’invisione è un processo: il processo di fusione tra
l’artista e la propria visione. L’invisione è un’inven-
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e del tempo». Con effetto parodico: la realtà ridotta
a macchietta della realtà. Di conseguenza, smor-
zando l’urto delle forze abissali della vita, la «cate-
goria insiemistica» del realismo smorza il tragico,
un tragico che è lotta perpetua dentro e attraverso
la scrittura, una lotta che non cerca armistizio né
scampo in schemi razionali che consolano o in teo-
remi nichilistici che pietrificano, con una sola oc-
chiata, la visione della realtà e la realtà della visione. 

Perché scrittori come Balzac e Hugo, come Dosto-
evskij e Stendhal, come Büchner e Kleist, come
«l’ultimo Dickens» e il «tragicissimo Melville» sono
e restano così grandi, così longevi? Moresco ri-
sponde: perché sono inconsolabili che nemmeno per
un istante hanno deposto le armi, perché nessuna re-
altà di facciata è riuscita a placare o a schiacciare la
loro tragicità. Di questa tragicità, come ognuno di
loro, Moresco porta quella che Emily Dickinson
chiama Royal scar, la cicatrice regale.

Moresco, in un certo senso, estremizza Schopenhauer,
o meglio: lo mette in pratica visionaria. Dicendo
Schopenhauer mi riferisco, in particolare, a un passo
contenuto nel quinto capitolo del primo libro del
Mondo come volontà e rappresentazione (1819). Qui il fi-
losofo rimbrotta i dogmatici realisti per il fatto di
scindere, all’interno della realtà di cui si riempiono la
bocca, l’oggetto dal soggetto, il che è «inconcepibile»
dal suo punto di vista, poiché oggetto e soggetto, pre-
supponendosi a vicenda, formano un’unità indivisi-
bile: la terra è anche la mano che la tocca, il sole è
anche l’occhio che lo contempla. Moresco estremizza:
la sua idea di realtà è così ampia da contenere un oc-
chio che perfori il sole. Scrive Schopenhauer: «La vita
e i sogni sono pagine d’uno stesso libro». Moresco, va
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unico luogo è possibile trovare, un luogo dove non si
svicola né si tergiversa, dove non è concepibile barare:
dentro il cuore sismico della visione, dentro quel re-
condito e disagevole e musicale anfratto dello scrit-
tore dove turbina «l’occhio vivente della forma e della
morte» (Il vulcano, 1999). 

Antonio Moresco è un mutante dell’invisione. 

Un amante della matematica direbbe che l’invisione
sta all’increazione come la visione sta alla creazione.
L’invisione è visione proporzionale all’increazione.
Davanti a visione, la sillaba in si comporta come da-
vanti a creazione: infinisce. Un amante della logica
direbbe che Antonio Moresco sia votato all’invisione
per forza d’increazione. L’invisione è il midollo della
visione che scoppia nel quialtrove e nel primadopo del-
l’increazione. 

L’invisione è la declinazione visionaria dell’increa-
zione.

L’invisione è un processo d’invenzione che fonde re-
altà e visione in fisiologica opposizione al realismo,
un realismo inteso come dogma che impoverisce la
realtà, depredandola di ciò che vive sopra e sotto la
sua crosta. C’è un gioiello, in corso di pubblicazione
mentre scrivo, che ho avuto la fortuna di godermi
in anteprima. Si tratta di un dialogo tra Moresco e
Susi Pietri incentrato su Honoré de Balzac. Qui, con
riferimento alla tragicità di Balzac, Moresco mena
un fendente tremendo ai danni del realismo, spie-
gando come il suo principio fondante, il «principio
di oggettività e di descrittività dell’apparenza del
mondo», stemperi «l’urto irriducibile, irripetibile
e cieco delle forze che lottano nell’abisso della vita
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La scrittura di Moresco è un ghepardo in corsa.

La corsa del ghepardo è il titolo di un brano contenuto
nelle “Pagine di diario”, una delle tre sezioni che
formano Il vulcano. Si tratta di un brano breve, ap-
pena un paio di pagine, ma di quelle che illumi-
nano. «Non c’è niente di più emozionante da vedere
della progressione di corsa del ghepardo», attacca
lo scrittore. So che non me ne vorrai, mio rispettato
lettore, per la lunga citazione che segue. Compren-
dimi: è un brano così potente e rivelatorio che met-
termi a taglieggiarlo e parafrasarlo sarebbe stata una
pratica tanto sterile quanto avvilente. Il soggetto è
il ghepardo.

Comincia a muoversi pigramente, come soprappen-
siero, trotterella in modo svogliato e le gambe e la
lunga coda ciondolano dinoccolate. Socchiude gli
occhi, si assenta, un istante dopo comincia a trot-
tare un po’ più forte, passa poco per volta al ga-
loppo, si distende, sembra che stia correndo al
massimo delle sue possibilità, invece proprio allora
si abbassa ancora di più, si distende in modo ina-
spettato, inconcepibile solo un istante prima, raso
terra col suolo, si slancia mentre si stava già slan-
ciando, dilata gli spazi, fa mancare il fiato, sembra
aver toccato finalmente il massimo possibile della
velocità, invece, ancora una volta, proprio in questo
momento, ci sorprende liberando senza apparente
fatica, assente, una nuova fulminea progressione,
come dentro una meccanica moltiplicatoria che non
conosce fine. Vola raso terra e la sua testa è una
punta di freccia che ha dentro di sé arco e arciere.
La sua velocità adesso è tale che è come se fosse
fermo. Non corre più, non rincorre più, è esatta-
mente immobile, al centro.
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da sé, non dissente, ma chiede alla letteratura uno
sforzo superiore: che la vita e i sogni s’innervino nella
stessa pagina, che vortichino nella stessa frase.

L’invisione è il vortice della visione.

La scrittura di Moresco è un vortice. Un vortice dove
al culmine del movimento sperimentiamo la fissità
e al culmine dell’intimità sperimentiamo l’abra-
sione. Un vortice dove regna l’imprevedibile e ogni
interdetto viene meno. Un vortice dove le scoperte
del lettore coincidono con quelle dello scrittore nel
farsi della scrittura. Nell’Invasione (2002), con rife-
rimento alle Affinità elettive (1809), Moresco parla
di «vortice dentro la cornice». A differenza di Goe-
the, Moresco lesiona la cornice, ogni cornice, la
sfonda, e con essa i contorni, li tracima. La scrittura
di Moresco è un vortice oltre la cornice.

La scrittura di Moresco è incendio e maremoto. 

C’è la verticalità della fiamma. C’è la profondità del-
l’oceano. La pagina si nutre di se stessa e cresce su
se stessa. Divampa dinamica, si propaga tsunamica.
Brucia come l’azzurro della fiamma. Fredda come il
fondo dell’oceano. Musica per incendiati e per in-
cendiari. Per capitani coraggiosi e per naufraghi.

La scrittura di Moresco è un bagno di sangue.

C’è la circolazione del flusso. C’è spargimento di
sangue. Moresco si fa scrittura per rigenerare il san-
gue. Moresco si fa sangue per rigenerare la scrittura.
Una scrittura che fa luce facendo sangue. Una scrit-
tura di emorragie e tagli. Una scrittura che è come
un coltello: a scatto.
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qualcosa esplode nel rogo della lingua e le fiamme
riprendono a divampare, più alte di prima. 

Non è finita. Accade qualcos’altro, durante la corsa
del ghepardo. Qualcosa di ancor più imprevisto. Ci
tieni a saperlo? Allora devi essere diligente. Recu-
pera un documentario sui ghepardi, va bene anche
sui predatori della savana in generale, sincerandoti
però che contenga una parte sui ghepardi: se ci sono
ghepardi, li vedrai correre. Non importa se il fil-
mato lo trovi in dvd o in rete, ma che sia di quelli
fatti a regola d’arte, tipo National Geographic. Non
andare dritto alla corsa, cerca di entrare nello spirito
della savana, quanto basta. Al momento del dun-
que, quando la corsa è all’apice, avvicinati allo
schermo, se sei miope come me, e guarda il preda-
tore come non l’hai mai guardato: con gli occhi di
Moresco. Vedrai il ghepardo chiudere gli occhi, lo
vedrai «preda di un improvviso desiderio di smet-
tere di correre», «mentre al suo interno si liberano
quasi controvoglia enormi energie dormienti, come
se avesse voglia soltanto di essere altrove, di dormire
altrove». Il momento è cruciale: stai vedendo lo
scrittore svelare il lato preda del predatore, la sua
immedesimazione con l’animale farsi totale. 

Moresco non riproduce la corsa del ghepardo. Di-
venuto ghepardo, la produce. La scrittura diviene
pura potenza motrice, ipercinesi animale. 

Il coefficiente animale della visione moreschiana è
così inaddomesticabile da non restare nei ranghi, da
invadere e perturbare il regno vegetale. Ecco la de-
scrizione di un semplice cortile a Stromboli: 

…è così caoticamente gremito di fiori enormi, car-

109

La parola prende il ritmo del ghepardo. Il suo passo,
il suo vigore. Arpiona l’istante del divenire e sfol-
gora nel lampo intenso dell’icasticità. La parola fa
quello che fa il ghepardo: s’immobilizza per eccesso
di velocità, si fissa al centro della spirale della vi-
sione. 

La corsa del ghepardo è l’incarnazione animale della
scrittura di Antonio Moresco. Una scrittura che è
un sistema di scatti variazioni slittamenti dove il
ritorno sulla parola, il martellamento allitterante
generano magia, incantamento. Una scrittura luci-
damente ebbra e perdutamente lirica che tira dentro
chi legge e non lo molla più. 

La corsa del ghepardo è un pianosequenza letterario
dell’artista da scattista. Nelle parabole dei grandi
artisti, osserva Moresco, la progressione improvvisa
ci emoziona «allo stesso modo» che davanti al ghe-
pardo: la progressione che arriva quando lo scrittore
o il pittore o il musicista sembra aver raggiunto il
massimo della velocità e della tensione. Ci emo-
ziona, soprattutto, la progressione che segue «inter-
valli di ristagno», se non peggio «il rischio del
blocco totale, della disattivazione». 

Non ci emozionano soltanto le progressioni apprez-
zabili alla luce di una visione complessiva del-
l’opera. Capita che il rilancio nel vivo dello slancio
sia così connaturato allo stile dell’artista da poterlo
ammirare in dettaglio, nel singolo passaggio. Come
accade nel canto soprano di Maria Callas: quando la
voce sembra aver raggiunto l’acme, piroetta e con-
tinua a salire, su e ancora più su. Come accade nelle
escalation visionarie di Antonio Moresco: quando il
fuoco immaginifico sembra essere lì lì per placarsi,
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L’insubordinazione 

Nella parola invisione fibrilla un alto tasso d’insu-
bordinazione. 

Il verbo latino invideo possiede tra i suoi significati:
rifiutare, negare, essere ostile. Invideo è il verbo da
cui proviene l’aggettivo italiano inviso: malvisto,
guardato con avversione.

L’arte di Moresco si radica nel silenzio, nel vuoto,
nel dolore. Moresco è uno scrittore ai ferri corti con
la realtà. Non dimentichiamo quel bambino taci-
turno che si arrampica a modo suo, che apre epifanie
sovrannaturali nel derma della realtà, al quale l’oriz-
zontalità dei fatti non basta. Mancanza rifiuto ne-
gazione: tratti salienti della visione di Moresco.
Come scrittore egli assume e rivendica, nei con-
fronti del mondo, un atteggiamento di «insubordi-
nazione spirituale totale» (Il vulcano, 1999). 

L’invisione è visione insubordinata: spiritualmente,
totalmente. 

Non c’è sì in Moresco che non venga da un no radi-
cale. No alle forze che bloccano spengono tumulano
la vita. I tre sì in cui culminano le tre parti degli
Esordi (1998) sono tre fionde nell’impossibile: sì, ho
sentito la chiamata; sì, voglio diventare un guerriero;
sì, mi oltrepasso, riapro il mondo con la mia arte. 

Moresco rigetta gli specchietti per le allodole di un
presente che grufola nell’ottusità. Un uomo come
lui, uno scrittore come lui, non potrebbe guardarsi
allo specchio se non si votasse, giorno dopo giorno,
a una guerriglia senza quartiere per la conquista del-
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nosi, colorati, ibischi, papiri, fichi d’india, un ficus
gigantesco dalle cui grandi foglie scaturiscono
ovunque protuberanze sessuali, lingue rosse, e poi
belle di notte, melograni, mirti, stipe e molte altre
piante e fiori dall’odore così intenso, esasperato, in
questo piccolo fazzoletto di terra pieno da ogni
parte di forme vegetali, che al primo ingresso sem-
bra sempre di venire investiti da un insopportabile
odore di escrementi. (Il vulcano) 

Falli e lingue penzolano dalle foglie. I fiori puzzano
come se defecassero. Non c’è traccia della quiete che
qualche pacificato contemplatore ha scorto nel
regno vegetale. A regnare sono «un’irreparabile e
cieca torsione», «una misera e disperata ferocia che
sfigura ogni cosa». Il sottobosco, in Moresco, è fe-
roce, è cattivo: 

…mille e mille forme vegetali che si avvinghiano e
si combattono, fin da sotto la linea della terra, già
nelle mille e mille radichette e nelle mille altre
forme spinte dal loro turgore chimico e ancora senza
una forma, che poi erompono come eserciti dalla
terra con i loro corpi nudi ancora privi di corteccia,
s’inventano le loro prime macchine di respirazione
e ricambio con l’atmosfera e cominciano a salire
verso l’alto in un furioso e muto intrico di forme
nate da semi portati dal vento o da altre bombe che
pullulano nella pancia marcia del mondo e danno
inizio alla loro lotta per salire verso l’alto, verso la
luce. (La lucina, 2013)

In questo scempio che hanno chiamato vita, la scrit-
tura mostra i muscoli, e sono muscoli bestiali.
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Il fronteggiatore è il titolo della citata conversazione
su Honoré de Balzac. Moresco indugia su un da-
gherrotipo scattato da Louis-Auguste Bisson, il cui
soggetto è lo scrittore 43enne, con il fisico tozzo da
macellaio di Parigi, il collo taurino, il baffo e la
mosca, la camicia bianca aperta fino alla pancia, la
mano destra tenuta sul cuore. Quella mano, sul
cuore, ci sarà rimasta almeno un quarto d’ora, il
tempo di esposizione alla luce di iodio rame mer-
curio argento iposolfito di sodio, ovvero il tempo di
sviluppo dell’immagine latente richiesto dal proto-
tipale procedimento fotografico. La posa di Balzac
è infantile e solenne. Né Hugo né Stendhal né Flau-
bert né Maupassant, «nessuno degli altri grandi
scrittori francesi dell’Ottocento avrebbe avuto l’in-
genuità e la superiore innocenza di mettersi in una
posa simile», commenta Moresco. 

A ben vedere, una mano nelle vicinanze del cuore
la tiene anche Victor Hugo in un dipinto del 1879,
realizzato da Léon Bonnat. In questo ritratto però
non traspare niente d’ingenuo o innocente. Hugo è
pensoso e la posa, con le dita che spariscono sotto il
panciotto, è vagamente napoleonica. Siamo al co-
spetto del grand’uomo cui l’età non ha tolto vigore,
del colosso letterario aureolato da imprese e ricono-
scimenti, con lo sguardo fisso di chi è sprofondato
in visioni che irrorano d’intensità l’intera figura. 

Tutt’altra la pasta d’uomo che si slatentizza nel da-
gherrotipo di Bisson. Rovinato da speculazioni sba-
gliate, salottiero e affannato, braccato fino alla fine
dai creditori, morto di cancrena appena quattro mesi
dopo aver fatto tombola impalmando una danarosa
contessa polacca, il corpulento Balzac non arrivò mai,
forse per un soffio, al punto di permettersi, in vita
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l’impossibile. L’imperativo, se ce n’è uno, è sbara-
gliare i tetri inciuci del possibile al potere, farli sal-
tare in aria con massicce cariche di scrittura
dinamitarda, sovvertire l’ordine del possibile e im-
porre un nuovo ordine, l’ordine della visione che
perfora, l’ordine della scrittura che si fa libro, un or-
dine aperto verso l’incontemplato e l’infigurato,
verso l’illimite dell’impossibile.

Ci si accontenterebbe pure del possibile, ma «solo
l’impossibile è meraviglioso purtroppo!», scrive
Louis-Ferdinand Céline, «oppresso da cento squal-
lide storie» che lo «tormentano qua e là», in una
lettera a un’amica del 22 ottobre 1932.

Gli artisti dell’impossibile sono nemici pubblici. Sono
portatori di uno sprone al rinnovamento e di una vo-
cazione al perturbamento avvertiti come minacce. Se
non si possono ignorare o delegittimare, è opportuno
neutralizzarli. Colpirli con durezza, in maniera esem-
plare. Quando sentono la puzza dell’impossibile, i cu-
stodi del possibile impugnano le mazze.

Capita che lo scontro sia così duro da suicidare l’ar-
tista. È capitato capiterà. Per lungo tempo Antonio
Moresco è stato preso a mazzate non appena cacciava
il naso fuori dalla fossa dove sembrava destinato a
crepare inascoltato. Ha tenuto duro, non si è arreso
anzitempo. Non si arrende arrenderà. 

Clandestinamente s’è forgiato strumenti di sopravvi-
venza e contrattacco, grazie anche all’esempio di radi-
calità dei confratelli sovversivi, i celebri e i dimenticati,
che sotto terra facevano il tifo per lui e lo rincuoravano
negli anni bui, quando rischiava di spegnersi prima di
avvampare, quando è diventato un fronteggiatore. 
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sta in stato di tempesta è per Moresco «una delle
immagini più commoventi che uno scrittore ci
abbia lasciato». Ferma sul cuore, la mano grassoccia
di Balzac «ci sta dicendo che lui ha fatto un giura-
mento e ci sta chiedendo, con la fiducia suprema e
libera nell’esempio che hanno i condottieri bam-
bini, di unirci anche noi al suo giuramento». 

Con gesto altrettanto solenne, Moresco s’è unito al
giuramento di Balzac. Esiste un’immagine che im-
mortala il momento, una fototessera per la precisione,
visibile nel libro intervista del 2006 Antonio Moresco.
È una foto di fine anni Settanta. Antonio ha i capelli
lunghi e lisci che scendono sulle orecchie e porta la
riga di lato: come Balzac. Non è da solo. Con lui c’è
Renata e, stretti nella cabina, guardano verso l’obiet-
tivo. Il gesto che Antonio sta compiendo lo vediamo
soltanto in parte poiché la figura della compagna, in
primo piano, copre il lato sinistro dello scrittore tren-
tenne. Antonio è ancora un clandestino, un sotter-
rato, ha un pizzo che dovrà essere baffo prima di
divenire barba, eppure è già pronto: la mano destra è
sul cuore. È già un fronteggiatore.

La rigenerazione

Quanti girasoli sono fioriti e appassiti dall’inizio del
mondo? Ciononostante, inatteso, arriva uno come
Van Gogh e, da quel momento, non riusciamo più a
guardare un girasole senza pensare ai suoi. Lo stesso
potremmo dire dei cavalli di Géricault e dei colli di
Modigliani. Lo stesso dice Marcel Proust delle donne
scritte da Paul Morand e dipinte da Auguste Renoir:
di primo acchito potremmo non comprenderle, ma
più le frequentiamo, più ci entrano nel sangue.
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come in ritratto, il contegno riottosamente sovrano
di Victor Hugo. Tre anni più giovane di lui, Hugo
fu l’unico contemporaneo in grado di contendergli lo
status di Napoleone della scrittura, dunque il trono
patrio, e fu colui cui toccò l’onore di tenere l’orazione
funebre di Honoré, inumato al cimitero Père La-
chaise, dove tuttora giacciono i suoi resti mortali.

La tomba di Balzac è sormontata da un busto bron-
zeo che lo ritrae 45nne, in carne e capelluto come
te lo aspetti. Un pomeriggio del 2016, Antonio
Moresco s’è recato al Père Lachaise. C’ero anch’io.
Ci siamo detti poco niente lì davanti, e siamo rima-
sti il giusto a onorare la memoria del valoroso
estinto. Poi, al momento del congedo, il fronteg-
giatore vivente s’è sporto oltre l’inferriata bassa e,
con grazia guidata dall’istinto, ha premuto ambe-
due le mani sulla tomba. Le ha tenute premute per
qualche secondo, o forse addirittura per un paio di
minuti, non saprei essere più preciso, l’evento è
stato rubricato dai miei sensi nella categoria: piccoli
infarti temporali. Senza soluzione di silenzio, ci
siamo incamminati verso l’uscita. Non avremmo
mai rievocato l’accaduto, non c’era niente da ag-
giungere. Antonio ha voluto sentire la pietra sotto
cui giacciono le ossa che hanno sorretto il peso del-
l’invenzione della Commedia umana.

Balzac morì, dopo un’atroce e indecorosa agonia,
nell’agosto 1850. Bisson lo fotografa nel 1842, un
anno finanziariamente disastroso e artisticamente
febbrile: Honoré è alle prese con uno dei suoi mag-
giori cicli romanzeschi, Illusioni perdute (Illusions per-
dues, 1843), capolavoro che inaugura un nuovo
filone, il romanzo della delusione, e che dedica pro-
prio a Victor Hugo. Questo dagherrotipo dell’arti-
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zio e della donna caudata, del ginecologo spastico e
del biografo affetto da invecchiamento precoce, del
vecchio con la paresi masturbatoria e delle indossa-
trici col naso pieno di merda, di D’arco lo sbirro
morto e dell’Uomo di luce? Non è forse un nuovo
modo di concepire la vita, la morte, l’arte che per
loro tramite prende forma? 

E come fare a meno dei suoi ritratti: Murasaki Shi-
kibu ed Emily Dickinson, le venerate; Artaud e
Beckett, colti ambedue in contropiede; Céline il
rabdomante del male e Pasolini in una pozza di san-
gue, con la testa fracassata, la vocina inarrestabile?
Come ignorare il contenuto di verità insito nelle
trasfigurazioni cui costoro sono stati sottoposti
dall’occhio fusorio dello scrittore?

Affinché il miracolo della rigenerazione si compia
può bastare poco. Anche poche pennellate. Da mae-
stro però! Prendiamo Emily Dickinson. Moresco de-
dica appena qualche pagina allo scandaglio di un
dagherrotipo di Emily e d’ora in avanti, per chiun-
que s’imbatta in queste poche righe, la più grande
poetessa d’America non è più la stessa persona. La
rigenerazione Emily è apparsa per la prima volta sul
numero 2 di “Rivista” (2010), per confluire nella
raccolta La parete di luce (2011).

Stavolta Moresco non si limita a dare prova di fi-
nezza psicologica e penetrazione poetica, come fa
brillantemente davanti alle fotografie di quel bam-
binone di Balzac e di Céline faccia di merda. Al co-
spetto di Emily, compie un prodigio ulteriore.
Seguiamo il farsi visione dell’intuizione. 

Lo scrittore prende le mosse dall’unica riproduzione
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È ancora necessario dipingere un bue squartato no-
nostante Rembrandt e una mela nonostante Cé-
zanne. Pensando ai dipinti di Miquel Barceló, John
Berger riconosce all’artista, a ogni artista degno di
questo nome, un compito fondamentale: raschiare
dalle cose il vecchiume di cui l’attualità le ha im-
brattate, per mostrarle nella vivezza del loro palpi-
tare, nella dolcezza della loro corruzione.

Non è questa l’invisione? Quando lo sguardo s’invi-
scera così radicalmente nella cosa da rivoluzionarne la
percezione? Quando la cosa è stata rinnovata al punto
da costringerci a guardarla con occhi nuovi? 

L’invisione rigenera. La rigenerazione è una promessa.
Una promessa e un punto di arrivo: è l’esito di una
lotta. La lotta scatta con l’incorporazione: l’artista de-
cortica la cosa dalla pellicola a buon mercato del cli-
ché, la impianta dentro di sé, la manipola come cera
molle, v’impasta dentro le polveri del proprio oc-
chio. La lotta scatta con l’incorporazione e culmina
nella metamorfosi: rifusa nel dna dell’artista, rinno-
vata nella sua polpa, l’opera rigenera lo sguardo, ma
solo lo sguardo che sappia abbandonarsi alla con-
templazione, alla lettura, all’ascolto, fino a perdersi
e a dimenticarsi del tizio che intanto fa roteare i
bulbi e strizza le palpebre, il signor ego. Lotta in-
corporazione metamorfosi, rigenerazione: invisione.

Non è questa l’arte di Antonio Moresco? 

Come fare a meno dei suoi incendiati e delle sue
esplose, della donna che urla e della donna che
trema, della ragazza con l’acne e di quella che non
c’è assorbente che tenga, delle scartavetrate e dei
neonati strappati dal vento, del suonatore di prepu-
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Ci siamo: Emily Dickinson, virginale zitella di Am-
herst, Massachussetts, è nera. La più grande poetessa
d’America è una donna di razza nera. Il bacillo fu-
rente della negritudine è stato avvistato nel più
niveo degli incarnati. 

Proprio così. Lo so, ti vedo, come fossi lì con te: sei
spiazzato. Anch’io sono rimasto a bocca aperta, lette-
ralmente. Strangolata una risata, disorientato per non
dire sconvolto, con una smorfia in faccia ho obiettato:
ma se è più bianca di una mutanda candeggiata! Lo
scrittore era preparato alle nostre contorsioni per schi-
vare il fascio di luce che ci spara addosso e, per mettere
in ginocchio la nostra incredulità, snoda tre rilievi ag-
giuntivi: uno biologico, uno visivo, uno poetico.

Uno. Emily Dickinson è una negra bianca, ossia una
mezzosangue la cui pelle non porta i segni dell’in-
crocio clandestino tra le due razze. Un segreto non
da poco: uno scandalo da scongiurare. Ricordo che
siamo nel 1848 e, prima del 1865, quando il presi-
dente Abraham Lincoln abolisce la schiavitù nel-
l’intero paese, certe passioni non soltanto sono
inammissibili per la morale, sono punite dalla legge
con severità. Per inciso: anche nel secolo successivo
sarà un problema negli States avere origini afroa-
mericane, come racconta Philip Roth nel romanzo
La macchia umana (The Human Stain, 2000), dove il
negro bianco discriminato in questione è un profes-
sore di letteratura americana che, ironia della sorte,
nell’omonima trasposizione cinematografica del
2003, viene impersonato da un pallido purosangue
del Galles, sir Anthony Hopkins.

Due. Nella parte superiore del ritratto, altezza viso,
ci sono segni di graffi e sfregamenti, come se Emily
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fotografica nota di Emily Dickinson. Conosciamo
soltanto l’anno dello scatto: 1848. Non il giorno né
il mese. L’unico dettaglio che potrebbe indicare la
stagione è il fiore che la poetessa tiene in mano, un
fiore che purtroppo è fuori fuoco, non si capisce che
razza di fiore sia. La mano di Emily sta tremando
in uno studio fotografico del New England.

1848, nel mondo accadono un po’ di cose: gli Stati
Uniti si annettono il Nuovo Messico e il Nevada,
parte della California e del Colorado; la febbre del-
l’oro infuria e infuriano in Europa le insurrezioni
popolari; Marx ed Engels pubblicano il Manifesto del
Partito Comunista, mentre Poe Melville Baudelaire
Kierkegaard Dostoevskij sfornano opere non meno
cruciali per l’umanità.

Torniamo a Emily. Perché questa immagine è così
inquietante? Perché Emily trema? Cosa nasconde e
al contempo lascia intravedere di sé al mondo? Non
importa quante volte in passato sei incappato in
questa foto. Accogli l’invito dello scrittore a guar-
darla come fosse la prima volta, senza pregiudizi o
diaframmi. Soffermati sugli occhi grandi e spor-
genti di Emily, così distanti l’uno dall’altro. Presta
attenzione ai dettagli: il naso largo, le narici tonde,
la bocca grande e carnosa, sporgente e tumida. I ca-
pelli: appiattiti, snervati, come fossero natural-
mente crespi e sottoposti a una penosa stiratura;
sembrano appiccicati con la colla, artificiali. Se poi
confronti questa foto con quelle dei famigliari co-
nosciuti, noterai che la ragazza non presenta somi-
glianze fisiognomiche con nessuno di loro. Moresco
ci avverte: la rivelazione verso cui ci sta conducendo
non è un paradosso culturale, non è un gioco, si
tratta di una verità plateale. Sei pronto?
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e figlio di un conflitto sciabolante, che forse viene
proprio da lì: dalla mescolanza, cromosomica e sto-
ricamente prematura, del bianco col nero.

Il prodigio s’è compiuto: una luce nuova e rivolu-
zionante ammanta una poetessa che, con la presun-
zione di un amante impigritosi negli anni, credevo
di conoscere come le mie tasche, tanto da lasciarle
prendere polvere. Ho voglia di riscoprirla. Avrei de-
siderio di corteggiarla. Mi riscopro cotto di lei.

Moresco ha fatto centro nel bersaglio rigeneratorio
dell’invisione.

Mi chiedo e ti chiedo: se Antonio Moresco fosse
stato un uomo perfettamente a suo agio nella pro-
pria pelle, un cittadino conciliato con i propri con-
nazionali e la propria razza, se non percepisse se
stesso come qualcosa di più illegittimo di un inde-
siderato bastardo, se non fosse anche lui un fucile
carico di un enorme segreto, come avrebbe potuto
cogliere il verme nascosto nel bocciolo di Emily?

Le immagini sono ultracorpi: spacca il simulacro,
vedrai colare il segreto. 

Ditalina & Co.

La visione, in Moresco, è corporea. 

La visione, in Moresco, «si associa alla corporeità
della materia, soprattutto di quella organica, alla
pesantezza dei corpi», rileva Carla Benedetti nella
Visione (1999).
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o qualcun altro, preso da un raptus emotivo, avesse
tentato di cancellare le tracce latenti di quell’inam-
missibile rivelazione. 

Tre. Addentratosi nelle poesie e nelle lettere della Dic-
kinson, Moresco le trova «disseminate di espressioni
che rivelano l’incombenza di qualcosa di abnorme e
alieno, di cui bisogna occultare la presenza». 

Provo a resistere. Moresco non mi avrà così facil-
mente. Sono un osso duro, io. Più scettico di San
Tommaso. Devo verificare. Apro il meridiano di
Emily Dickinson e ci casco dentro. Constato che il
tarlo di Moresco s’è già fatto strada, e di brutto: rin-
traccio ovunque spie di colpa razziale, dall’osses-
sione per il colore bianco al tema, e alla prassi,
dell’autoreclusione. È ufficiale: sono suggestionato.
Indugio, in particolare, su due versi, tra i miei pre-
feriti in assoluto, due versi che mi accompagnano
da almeno un quarto di secolo. 

Soft as the massacre of Suns / by Evening’s Sabres
slain.

Medito sulla scelta dell’aggettivo slain. Tra quelli
che aveva a disposizione per dire «trucidati», la poe-
tessa ha scelto una parola la cui radice è quella di
slave, che significa «schiavo» e, a quei tempi, è si-
nonimo di negro.

Delicato come un massacro di Soli / trucidati dalle
Sciabole della Sera.

Più medito su questi versi, più vi scorgo una con-
fessione criptata. Questa poesia mi sta svelando che
in corso c’è un massacro, delicato come un tramonto
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spunta dal pube, ma s’inganna: comprende infine
che quella proto-lucina è una goccia di piscio.

Nessun progresso nel corso della seconda visione.
Lo sguardo s’infrange contro la schermatura di peli
radi e bagnati. Il bambino non indovina alcuna
apertura. Non riesce nemmeno a capire da dove fuo-
riesca l’orina. S’interroga. Forse la vulva della Si-
gnorina non è visibile perché è vergine? Forse s’è
richiusa come il guscio di una lumaca? Forse è colpa
dell’angolazione oppure della penombra che regna
nella stanza? Come ovviare?

La terza visione è supportata da una pila. Purtroppo
il fascio di luce elettrica si arena sulla peluria, ren-
dendo il sesso retrostante ancora più opaco, imper-
scrutabile. Domanda cruciale: la Signorina avverte
la presenza della pila sulla vulva? 

Un flashforward. In punto di morte, la Signorina si
confessa e la sua confessione suscita una reazione
«quasi infuriata» del prete. La Signorina non è una
santa, dunque, anche lei ha commesso i suoi pecca-
tucci e chissà cos’ha combinato per far perdere le
staffe al ministro di dio. Che non abbia sentito,
quell’indimenticabile volta, il tocco luminoso della
pila che ispezionava le sue parti basse? 

La quarta visione è un fallimento totale: in acquatto
sul divano, mentre la Signorina fa pipì, il bambino
non scorge nemmeno un pelo.

Tra la quarta e la quinta visione s’intromette una
scoperta. Appostato sulla forcella dell’albero delle
bacche nere, sua personale torre di controllo, il bam-
bino scopre che il buffo edificio in miniatura, che
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La vita e la visione, in Moresco, sono ferite. 

Lettere a nessuno (1997): la vita è una ferita, una ferita
perennemente aperta nell’immensità del cosmo, una
cruna. La parete di luce (2011): la visione è una ferita,
uno squarcio sul mistero, una parete di luce da at-
traversare, un imene da lacerare. 

L’invisione è l’accanimento dello sguardo a far com-
baciare la visione e la vita in un’unica ferita, al fine
di «allargarla, sfondarla, renderla infetta, non più ri-
marginabile, endemica, contagiosa» (Scritti di viag-
gio, di combattimento e di sogno, 2005). 

L’invisione è la ferita della vita che si svagina nella
ferita della visione.

La visione, in Moresco, prende la forma di una ferita
sessuata fin dalla Camera blu, uno dei tre racconti
lunghi, o romanzi brevi, contenuti nel suo primo
libro edito, Clandestinità (1993). La camera blu, col-
locato in apertura, è un racconto di formazione. 

Sette volte gli occhi del piccolo protagonista devono
cercare la vulva della Signorina, una vecchia vergine
e cieca, prima di riuscire a vedere, prima di appro-
dare allo spacco del sesso. Le sette apparizioni sono
sette fatiche e sette sigilli. Sette visioni in bilico tra
l’horror e l’eros. Sette epifanie che dallo shock con-
ducono alla rivelazione. La rivelazione della ferita. 

La prima visione è casuale: dietro la camicia da
notte sollevata per orinare, sotto il ventre sformato
da un’ernia, in fondo al cespo di peli, il bambino
vede brillare qualcosa. Immagina che a far capolino
sia l’estremità di una sottile antenna metallica che
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dentro di sé, e non senza orrore, una profonda ecci-
tazione sessuale.

Il taglio insanguinato della Signorina anticipa la va-
gina della Madre in Magnificat, opera teatrale con-
tenuta nella raccolta Merda e luce (2007). 

La Madre è al centro della scena, imbracata in una
struttura mobile che si alza e si abbassa, a gambe
spalancate, nella posizione del parto. Dal suo sesso
immane filtra un taglio di luce lancinante, quasi ac-
cecante, che ora aumenta ora diminuisce d’intensità,
simile al fascio che proviene dalla cabina di proie-
zione. Giunge la Levatrice, sanguinaria: con un’ascia
colpisce la vagina della Madre, selvaggiamente. La
Madre muore. Bisogna aprirla: tra urla tremende e
prolungate, il sangue inizia a sgorgare dal taglio di
luce. La scena si tinge di rosso. La luce è una luce
di sangue. Si ode un primo vagito. Il vagito cessa.
Le luci si accendono in sala.

La vagina luminosa della Madre anticipa a sua volta,
a mo’ di pars pro toto, una visione in mortem degli
Increati (2015). 

Stiamo correndo attraverso le città dei morti, sopra
un tappeto di schiene e corpi che si alzano e si ab-
bassano al ritmo sismico della resurrezione e del
coito. La corsa incalza e nell’incalzare «vedo solo il
bagliore nero di questi squarci genitali resurrettivi
che si spalancano come ferite di luce nel buio».

La vagina, in Moresco, è una ferita di luce nel corpo
del buio. 

Il corpo della Donna ha sette buchi. Sette volte ap-
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sta nella proprietà della clinica vicino casa, è un
forno. Lì, un paio di volte a settimana, si recano
suore munite di bacinelle per bruciare le parti
asportate durante le operazioni chirurgiche: «tu-
mori, polipi, arti amputati, garze insanguinate e in-
fettate dal pus e altre cose».

Impaziente, al limite dell’esasperazione, durante la
quinta visione, il bambino si avvicina al sesso della
Signorina fino a premergli contro la faccia. È tentato
di allungare le mani. Resiste a fatica. Ancora cilecca.
Avvilito, si sfoga contro una tartaruga, sadicamente.

La sesta visione è la più temeraria, contorsionale. È in
corso lo spettacolo della minzione e il bambino, dopo
essersi inginocchiato davanti al vaso di notte, si ab-
bassa rasoterra e torce il collo per sbirciare sotto la seg-
getta. Se qualcuno entra, è la fine, paventa il bambino,
immaginandosi colto in flagrante, con il naso in
mezzo alle cosce della Signorina pisciante. È l’enne-
sima débâcle. Al colmo della frustrazione, esce dalla ca-
mera blu, risoluto a non metterci piede mai più.

La settima visione, quella risolutiva, è visione in
combattimento. La rivelazione avviene incidental-
mente. Da tempo il bambino non ci pensa più. La
Signorina è in agonia e ha un attacco di convulsioni.
Colto alla sprovvista, il bambino ce la mette tutta
per trattenere sul letto la vecchia che prova ad al-
zarsi dimenandosi, tirando calci a destra e a manca,
spalancando le gambe come un’indemoniata. È al-
lora che vede. Il bambino vede schiudersi, tra i peli
del pube, il solco grigiastro della vulva. La vulva gli
appare come una tumefazione che si squarcia su un
fondo insanguinato. Lungi dal frenare la lotta, l’epi-
fania incrementa la foga. Il bambino sente crescere
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E ancora, snocciolando faville:

…conficco le unghie in qualcosa come un progetto
di testina appena abbozzata, imbalsamata, l’afferro
per qualcosa che non si capisce se sono capelli op-
pure quei ciuffi di crini che mettevano un tempo
sugli elmi, sui cimieri, ormai anche quelli tutti di-
geriti e smangiati, la tiro fuori facendola volare e ro-
teare nell’aria bagnata, tutta addormentata, scorgo
la sua forma scoppiare sopra l’asfalto come una ve-
scica piena di acqua dormiente, sfavillante, e quegli
schizzi levarsi da tutte le parti incendiati…

Ditalina è un generatore e un trasformatore di vi-
sioni. Degna figlioccia della Madre. Spudorata del-
fina della Signorina. Ditalina è un’ultradonna della
dismisura, un ultracorpo dell’invisione. 

Antonio Moresco canta l’invisione. L’invisione è la
detonazione del tuorlo del corpo nell’albume della
visione. L’invisione è la vagina sbaragliata e la polti-
glia prenatale che esplode. L’invisione è la visione colta
nell’attimo dell’esplosione. 

Assiso nel primo volume dei Canti del caos, tra il
“Canto del suonatore di prepuzio” e il “Canto di
Pompina”, il “Canto di Ditalina” forma un dittico
ideale col “Canto della visione”, il penultimo del se-
condo volume. Un dittico che non resisto alla ten-
tazione di chiamare “Dittico dell’invisione”. 

Ecco alcuni passaggi, con corsivi aggiunti, del
“Canto della visione”:

Sfonderò col proiettile redentivo della mia testa il sacco
amniotico che mi contiene provocando il fiotto
d’uscita dell’acqua… Mi svellerò dal corpo più grande
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pare la vulva della Signorina. Il numero sette è sacro
presso gli Egizi e altri popoli antichi. Secondo i Pi-
tagorici è il numero senza madre e senza padre (ami-
tor). Per gli Ebrei è il numero dell’infinito. Che non
sia proprio il sette il numero dell’increazione?

Il settimo canto dell’Inferno dantesco è quello dei
prodighi, dei dannati perché dispendiosi, dissipa-
tori, di coloro che «con misura nullo spendio ferci»
(VII, 42). Il settimo canto dei Canti del caos (2010)
è il “Canto di Ditalina”, un canto che è anche un
saggio di prodigalità: Ditalina non teme sprechi né
eccessi, si dà a più non posso. La voce di Ditalina è
la voce della vagina. 

Ditalina attraversa le strade, poggia le chiappe nude
sull’asfalto, si scoscia, allarga con le dita le labbra della
vulva rasata. Afferra al volo gli oggetti lanciati da lon-
tano e se li ficca dentro, per intero: un mazzo di chiavi,
un’autoradio, una stecca di sigarette, un telefono che
si mette a squillare dentro di lei. Li tira fuori glassati,
goccianti. Qualcuno le punta addosso i fari dell’auto.
Ditalina affonda le sue dita, un po’ disossate, nella va-
gina abbagliata, sbudellata. La mano sparisce. Ditalina
arriva a metà braccio. Inizia a fare sul serio…

…sento passare contro le dita certe cose filanti,
come visceri, nastri, organismi primordiali cigliati,
irrealizzati, estraggo dallo squarcio grumi vischiosi
ancora in fusione, in ebollizione, oggetti finiti là
dentro e dimenticati che non riesco neanche più a
riconoscere, tanto sono smangiati, trasformati, co-
perchietti di bibite, cavatappi, campanelli di bici-
cletta, resti di nastro adesivo per imballaggio, spine
della luce sbozzate, insanguinate, montature di oc-
chiali plasmate, già un po’ digerite, e poi ancora
quegli sputi stellati, insanguinati, altri scaracchi
improvvisati e sdentati, un po’ trasognati…
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Nel mezzo della terna di Clandestinità (1993), as-
sieme alla Camera blu e a Clandestinità che chiude il
volume, c’è La buca. 

La buca del titolo è una latrina. «Al centro, nera e
fumante, c’è una buca circolare impressa nel ce-
mento», è l’incipit del racconto. Il protagonista è
un bambino attirato dalla latrina almeno quanto, e
non meno morbosamente, il bambino della Camera
blu è attirato dalla vulva della Signorina. 

Nella buca c’è di tutto, ci finisce di tutto: merda
pipì sangue, com’è naturale, ma anche fili colorati,
viscere di pollo, lucciole, topolini che minacciano
di rosicchiare lo scroto dei bambini, gusci d’uovo,
cavi elettrici, api, formichine, gomitoli, insetti che
uccidono altri insetti deponendo le uova dentro di
loro. I topi fanno il nido, le api fanno il miele, nella
buca. La buca rigurgita, gorgoglia. «Scaturivano da
lì tutti gli animali e tutte le cose?», si chiede il
bambino davanti alla buca. La buca canta. Canta
«con fragore nel silenzio della notte». Quando il
bambino avvicina l’orecchio per udire le parole del
canto, non riesce a distinguerle, percepisce soltanto
un suono smisurato che va a svanire, qualcosa come
«l’ansimare di un respiro in un immenso spazio
cavo». Nell’ultima pagina del racconto, il bambino
accorre al richiamo della buca e si china. Allora, solo
allora, capisce: quel richiamo ansimante è la voce
della mamma morta.

La buca: madre e cloaca. Bocca che rumina e canta.
La buca è la scrittura. La scrittura è una latrina.
Centrale nera fumante. La scrittura è una buca, uno
sbrego, un vulcano. La scrittura è una buca che col-
lassa ed espelle. 
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quando verrà tranciato il budello pieno di sangue del-
l’ombelico… Lacererò le ultime ragnatele di vene che
mi tengono ancora inglobato… Irromperò a testa in
giù nella poltiglia prenatale di questa visione… Con-
ficcherò la poltiglia prenatale della mia visione dentro
la poltiglia prenatale di questa visione… Attraverserò
cruentemente il corpo dell’Interfaccia che mi contiene
per interfacciare l’altro corpo più grande di questa vi-
sione… Invaderò con la mia scheggia vivente tutto
l’utero rovesciato della visione…

Come fossimo cobra, Moresco c’incanta al suono di
una visione che è insieme sfondamento svellimento la-
cerazione irruzione conficcamento attraversamento inva-
sione: invisione.

La buca della scrittura

La scrittura, in Moresco, è corporea.

Scrive nel saggio La forma e la morte, contenuto nel
Vulcano (1999): «La forma è il corpo», precisando:
«Il corpo del pensiero, il pensiero del corpo». Di-
cendo forma Moresco dice anche scrittura: la forma
è la scrittura conseguita.

Quell’irraddrizzabile di Witold Gombrowitz ha
scritto che l’artista può accedere alla forma soltanto se
«non si allontana di un pollice dalla tempesta della
vita in tutta la sua intensità» (Testamento, 1995). 

È proprio così: la forma splende attraverso i rovesci
della vita come splende il sole attraverso l’onda nera
della bufera che, in un dipinto di William Turner
(1812), aggredisce Annibale e il suo esercito al va-
lico delle Alpi.
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Il buio fuori è un riverbero di un dentro non meno
buio. Questo vale per lo scrittore di Providence
come per quello di Mantova. Ma al cospetto delle
più scoranti manifestazioni della tenebra, del vuoto,
del mattatoio, questi due pesi massimi della scrit-
tura prendono strade diverse. 

Il buio fuori (Outer Dark, 1968), il più desolato dei
romanzi del texano dal cuore di ghiaccio, culmina
con una visione davanti alla quale Culla Holme, il
protagonista, può solo fare marcia indietro: «una
distesa spettrale nella quale spiccavano solo gli al-
beri nudi, contorti in pose di sofferenza e vagamente
umanoidi, come figure in un paesaggio infernale»,
«un giardino dei morti che fumava lievemente e si
perdeva all’orizzonte». Una palude: ecco l’infausto
approdo del cieco peregrinare di Culla. Quando
l’antieroe di McCarthy allunga il piede, il pantano
reagisce gonfiandosi come una vulva: una vulva fan-
gosa, risucchiante.

Un epilogo simile, in un romanzo di Moresco, è
inimmaginabile. Se una palude o un ostacolo affine
arresta il cammino di un protagonista che di regola
è un alter ego dello scrittore, costui l’affronta, punto
e basta, facendo un finimondo se necessario, a costo
di fare una brutta fine, di congedarsi con un glu glu.
Ma fare dietrofront no: non è una possibilità con-
templata. 

Esemplare, in tal senso, è il contegno di D’Arco, lo
sbirro morto dell’Addio (2016). Al seguito di una
bambina dai lineamenti orientali lungo le vie della
città dei morti, D’Arco si trova davanti un «enorme
spiazzo allagato», un lago nero che all’inizio sembra
fango, poi capisce: è sangue. Che fare? Prendendo
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«Non c’è collasso senza espulsione», afferma More-
sco per interposta persona: la Madre morta di Ma-
gnificat (2007). Non c’è collasso senza espulsione:
ripete la Madre aprendo e chiudendo meccanica-
mente le gambe, in procinto di essere spaccata. Non
c’è collasso senza espulsione: da una cellula, una sola
cellula, nasce un universo in espansione. Non c’è
collasso senza espulsione: rompere le acque della
scrittura non è mai pratica indolore. «Tutta la scena
è di sangue».

L’invisione è collasso ed espulsione.

Il cucchiaio della scrittura

Tra le voci più portentose della letteratura contem-
poranea spicca il texano Cormac McCarthy, in pole
position. A lui, più di ogni altro tra i viventi, trovo
stimolante accostare Antonio Moresco. Questione
di afflati giobbici, risonanze dostoevskijane. Più per
contrasto che per somiglianza, dal paragone si può
capire qualcosa in più sia dell’uno che dell’altro.

«Sembra di vivere in un mattatoio. È questo il
mondo che abbiamo lasciato. Persone che dicono di
amarsi e non si amano. C’è solo questo, c’è solo in-
ganno e dolore». Parola del vecchio barbone di Fiaba
d’amore (2014), che altrove definisce la società un
harem e un pollaio, senza senso e senza gioia.

Questo è l’uomo secondo il professore di tenebre di
Sunset Limited (2007): «Una cosa che penzola con le
sue espressioni insensate in mezzo a un vuoto ulu-
lante. Senza che ci sia alcun significato nella sua
vita. Nelle sue parole». 
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Il protagonista fronteggia il male, non importa
quanto lo crivellino di proiettili né quante volte lo
scannino, non desiste. Esausto continua a combat-
tere. Combatte consapevole che c’è un male più do-
loroso di qualsiasi male perpetrato: il male subìto,
il male che gli hanno fatto e che si porta dentro ine-
stirpabile, inespiabile. Combatte consapevole che
sconfiggere il male è una missione impossibile, per-
ciò tanto più necessaria.

Moresco è determinato a vuotare il mare con un
cucchiaio.

Contro la luce

La luce, in Moresco, è corporea.

«Anche la luce è corpo», riflette Carla Benedetti
nella Visione (1999), con riferimento al mondo di
Moresco, un mondo di corpi che palpitano e sba-
vano come lumini nella notte.

Nell’agosto 2010, ragionando con Antonio su
quello che sarebbe potuto essere un documentario
su di lui, lo scrittore tirò in ballo un «regalino
scemo», eppure «preziosissimo», fattogli da sua
moglie Renata. La conversazione sarebbe apparsa col
titolo Il proiettile della visione sulla rivista “Rifra-
zioni” (gennaio 2011).

Un ciclista di filo di ferro sopra una biciclettina di
ferro. La testolina è una sferetta d’acciaio. Sulla base
c’è un minuscolo pannello solare. E lui, l’omino,
può starsene lì, fermo, immobile, per mesi, per
anni. Poi, se di colpo io lo sposto dove c’è un raggio
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esempio dell’intrepida fanciulla, D’Arco indossa un
paio di trampoli e, puntellandosi sul fondale di
quello schifo, arriva dall’altra parte, dove i bambini
morti cantano per i bambini vivi che sono stati uc-
cisi nella città dei vivi.

Volendo individuare nell’universo di Moresco un
correlativo della palude del Buio fuori, non esiterei
a indicare il fiume di sperma degli Increati (2015),
quel turbinante flusso gametico che scorre verso «la
tracimazione universale della vita dentro la morte e
della morte dentro la vita». Ed eccoci al punto. La
differenza tra i due romanzieri è quella che passa tra
la palude e il fiume: tra il nothing here e il qualcosa
altrove, tra il no trespassing e il non ritorno, tra l’orrore
della creazione e le metamorfosi dell’increazione. 

E poi c’è il male. C’è il problema del male con cui
fare i conti: il male radicale e insradicabile. Né
McCarthy né Moresco distolgono lo sguardo. Pren-
dono di petto il male, si fanno abbrancare dai suoi
tentacoli. Anche qui con intenti ed esiti divergenti. 

In McCarthy la partita è qoheleticamente chiusa. 

In un mondo dove l’ottundimento sbranatorio è
l’alfa e l’omega nei rapporti tra gli esseri, dove la
banalità è l’altra faccia dell’atrocità in una moneta
tagliente, usata prevalentemente per sfregiare, il
protagonista non può ambire a nulla di più che a
salvarsi la pelle, salvarla a chi ama e salvare, se mi-
racolosamente inestinto, il fuoco che si porta dentro. 

In Moresco la partita è donchisciottescamente
aperta. 
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Hiroshima fu a prima vista, agli occhi di chi patì le
catastrofiche conseguenze, un bagliore accecante, un
inaudito evento di luce.

Contro la luce è il titolo di un pamphlet non scritto, che
Moresco forse un giorno scriverà, come dichiara nello
Sbrego (2005). Un pamphlet contro l’idea comune della
luce: la luce come trasparenza, la luce come assenza.
Un pamphlet sulla luce come attrito e abrasione, come
conglomerato rotante e magnetizzatore.

La luce in Moresco è una somma potenza distrut-
trice.

L’Uomo di luce è il personaggio che, più di tutti, in-
carna la potenza della luce come distruzione. L’Uomo
di luce entra in scena nell’Addio ed è uno dei figuri
più maestosi e sconcertanti dell’intera galleria more-
schiana. L’Uomo di luce è il leader incontrastato di
tutti i tormentatori profanatori massacratori di bam-
bini della città dei vivi. Il suo corpo è innervato di fili
e gangli di luce che trasportano e irradiano un numero
incalcolabile d’informazioni vitali per la rete di serial
killer che a lui fa capo. Il suo è un corpo sterminato
di male e di luce. Sul suo glande i fili di luce s’infit-
tiscono per produrre il massimo dell’informazione e
dello splendore. Quando l’Uomo di luce penetra una
piccola vittima, il corpicino s’illumina dall’interno e
si tramuta in pura luce. 

L’unico in grado di affrontarlo è D’Arco, con la sua
faccia piena di cicatrici e i suoi occhi bianchi, bian-
chi perché bruciati dagli acidi della vita e della
morte, bianchi perché mutili d’iride e di pupilla. Se
questi occhi non avessero già visto l’inferno, come
potrebbero fronteggiare la luce che acceca, quella
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di sole, comincia a pedalare. Quando il sole va via,
lui si ferma di nuovo. Se io dovessi fare un docu-
mentario su di me, inquadrerei dall’inizio alla fine
questo omino. Arriva il sole, l’omino pedala. Il sole
se ne va, lui si ferma. È la storia della mia vita. 

Il ciclista di fil di ferro è una deliziosa immagine
della pazienza, dell’attesa, degli scatti improvvisi e
prolungati che fanno l’opera di uno scrittore della
tempra di Moresco. Prima di essere un simbolo, tut-
tavia, l’omino solare è la prova fisica della corporeità
della luce, la dimostrazione lampante che i corpi
reagiscono al tocco della luce, che la luce intesa
come inconsistenza è un’illusione ottica. Per inciso:
la performance del ciclista è azionata dal contatto
tra la radiazione elettromagnetica della luce e una
girandola montata su un fuso; il meccanismo è co-
nosciuto come radiometro di Crookes o mulino di
luce o motore solare. 

«La luce del sole ha un peso», osserva strabiliato un
personaggio di Philip K. Dick, apprendendo da una
rivista divulgativa che, a causa della luce solare, ogni
anno la terra ingrassa di diecimila libbre, circa 4.535
chilogrammi. L’osservazione non si trova in un uno
dei suoi romanzi di fantascienza, bensì in quello che
Dick definiva il suo «romanzo realistico terrificante»,
Confessioni di un artista di merda (1975). 

La luce è un corpo composto da un’infinità d’invi-
sibili microcorpi. La luce è energia e materia. Ener-
gia e materia in potenza altamente distruttive.
Quale catastrofe può scaturire da un fotone o quanto
di luce! Da un fotone che colpisce un atomo ecci-
tato. Da un atomo che, ingravidato dal fotone, ini-
zia a moltiplicarsi. La bomba atomica che cancellò
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scuoia le tenebre, Rembrandt compie la magia op-
posta. Ci mostra che la luce e la tenebra sono sorelle,
sorelle i cui modi di esistenza e i cui ambiti di
azione scivolano gli uni negli altri con un brivido
caldo, senza dimenticare la comunanza dell’origine.
Attraverso il colore, con estrema dolcezza, Rem-
brandt realizza l’unione tra la luce e la tenebra. Per
inciso: Rembrandt è il «grandissimo amore» in pit-
tura di Moresco, «il pittore più commovente che
esista» (Il proiettile della visione). 

Traduco la lezione dei due olandesi nella lingua
degli Increati: Van Gogh o la Distruzione operata
dalla Creazione; Rembrandt o l’Unione preludio
dell’Increazione.

Moresco si specchia e si sdoppia nei suoi pittori.
Tiene insieme i livelli e i livelli, nell’attrito, con-
suonano e scintillano. Ogni suo libro è una partitura
modulata sul contrappunto tra la distruzione e
l’unione, tra la violenza abbagliante e la dolcezza
chiaroscurale, tra la separazione lacerante e la fu-
sione intima, tra la luce e la tenebra. 

Lo scrittore della vitamorte

Tra la luce e la tenebra c’è un rapporto speculare a
quello che c’è tra la vita e la morte: l’una è la ragion
d’essere e il motore occulto dell’altra. 

Rembrandt ha molto da insegnarci a riguardo. In
una pagina degli Scritti di viaggio, di combattimento e
di sogno (2005), meditando sugli azzardi di Goya,
con un guizzo di pensiero Moresco vola a Rem-
brandt e cita Georg Simmel, il pensatore tedesco
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luce che splende così tanto da fare buio, la luce
dell’Uomo di luce?

Nel nuovo dizionario Zingarelli della lingua ita-
liana, dal 2015 la voce luce ha una firma d’autore,
quella di Antonio Moresco. Eccone un brano, con
corsivi aggiunti:

E allora Dio disse: «Sia la luce!» E la luce fu. E allora
Dio separò e lacerò la luce dalle tenebre che ricoprivano
l’abisso. Da quel momento la luce cominciò a tormen-
tare i contorni e le linee di contenimento del mondo,
e a divorare e a sfigurare e a devastare e a bruciare e a
cancellare le cose con la scusa di continuare a separarle
dalle tenebre e di evidenziarle. 

Voilà la Creazione secondo Moresco: separazione la-
cerazione tormento divoramento sfiguramento de-
vastazione bruciamento cancellazione per opera
della luce, forza ben più violenta del buio che snida
e stermina. 

Se c’è un pittore della luce come violenza, uno che
ha ghermito la luce che divora «le forme e i contorni
e le linee di contenimento del mondo», costui è
Vincent Van Gogh. Moresco riserva a Vincent uno
dei più toccanti omaggi degli Increati (2015), dove
non lo chiama nemmeno per nome, tale è l’intimità.
Il Van Gogh di Moresco è il pittore di stelle spellate
e «cieli gremiti di fasci disperati di luci morte». Il
lucido folle che ha fissato su tela movimenti di ro-
tazione astrale che un giorno l’astronomia avrebbe
indagato con l’ausilio di lenti satellitari. Il bevitore
di assenzio e il frequentatore di bordelli per zuavi.
Van Gogh è il fratello povero e solo di Moresco.
Se della luce Van Gogh ci mostra la corposità che
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Prendiamo La resurrezione di Lazzaro (1630). Lazzaro
è morto da quattro giorni e puzza, come narra Gio-
vanni (11, 39). Dal sepolcro rembrandtiano sguiscia
fuori fasciato, emaciato, spento, come sollevato da
fili invisibili, con la bocca aperta e gli occhi ancora
chiusi: un morto vivente. Intanto Cristo, spiritato,
alza la mano in gesto resurrettivo. La luce del qua-
dro non viene da lui. La fonte luminosa è Marta, la
sorella di Lazzaro. È lei che, incarnando la fede, pro-
ietta la luce verso la mano del Salvatore, che la ri-
frange affinché il miracolo si compia. 

Nel maggio 1890, due mesi prima di colpirsi a
morte, Van Gogh s’è misurato col medesimo sog-
getto, prendendo le mosse proprio da un’incisione
di Rembrandt. Anche nella Resurrezione di Vincent
la morte è parte integrante della vita che risorge.
Raramente i colori vangoghiani sono stati così
smorzati. Il suo Lazzaro è ancora più fantasmatico
di quello rembrandtiano. Appare sfatto, quasi di-
sciolto, sotto le bende. Il verdognolo dell’incarnato
si propaga come una lebbra affievolendo i gialli, av-
velenando l’intera composizione. Un principio di
putredine ha attaccato senza rimedio la terra, la pie-
tra, Marta e Maria, il cielo, persino la palla infuocata
del sole, che ha preso il posto del messia. 

Questi due Lazzari sono stretti congiunti del Laz-
zaro degli Increati (2015). «Non riesco a vedere il
suo volto, non lo vedo come si vedono i vivi, ma mi
sembra, da un lieve soprassalto del suo respiro e da
un movimento all’indietro dell’alone della sua testa,
che stia sorridendo sconfinatamente nel buio». Sono
fratelli di lucetenebra. 

Moresco riscrive il Nuovo Testamento. Lazzaro

139

cui dobbiamo tante acute pagine sull’arte:

Le figure di Rubens hanno una vita apparentemente
assai più piena, più priva d’inibizioni, di una po-
tenza più elementare rispetto a quelle di Rem-
brandt, ma al prezzo d’impersonare quell’astrazione
dalla vita che si ottiene escludendo la morte dalla
vita. (Rembrandt, 1916)

Il passaggio è ficcante. La morte, in Rembrandt,
non è mai una forbice che giunge da chissà dove per
recidere ex abrupto il filo dei giorni. Un alone mor-
tale, un effetto morte, connota il modus vivendi delle
sue figure. Uno sguardo superficiale leggerà questa
presenza di morte come una diminuzione di vita.
Sbagliando. Diminuisce la vita chi la separa dalla
morte, perché opera un’astrazione. Rembrandt fa
tutto il contrario: esprime la vita al massimo della
sua complessità e della sua latitudine, la vita nella
sua totalità. Così concepita, la vita è indivisibile
dalla morte, contiene la morte come suo tratto in-
delebile, come filigrana. Attraverso la morte Rem-
brandt estende i confini della vita.

Rembrandt è il pittore della vitamorte.

La vitamorte, in Rembrandt, è un evento di lucete-
nebra. Sulla sua tavolozza il problema della morta-
lità diventa una questione di chiari e di scuri, di
ombre. La luce, in Rembrandt, non proviene da
fuori o dall’alto, non è mai luce fuori-tela. Proviene
da dentro il quadro: dall’evento, dalla situazione,
dai corpi. Non è mai un fenomeno trascendente: il
regno di Rembrandt, scrive Simmel, è il regno dello
«spirituale colto nella sua immanenza». Come la te-
nebra nei suoi notturni, la luce rembrandtiana è un
fenomeno tanto spirituale quanto mortale.
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promesse che sono menzogne e ricatti: la promessa
di una vita ultraterrena, la promessa di status sym-
bol che riempiano i vuoti della nostra vita, la pro-
messa di una vita che il bricolage genetico
schermisce dalla morte. Di concerto con la nuova
visione tecnologica della vita, anche le avanguardie
artistiche hanno bandito la morte: la morte non è
postmoderna. In un simile scenario, non basta af-
fermare che senza la morte non ci sarebbe ciò che
chiamiamo vita, né ripetere che ognuno di noi mo-
rirà. Non basta: «Dobbiamo anche affermare che
vogliamo morire, che vogliamo continuare a morire
perché vogliamo poter continuare a vivere» (La
forma e la morte, 1999). Una verità di tale portata
non bastava a Moresco affermarla ribadirla urlarla a
squarciagola. Doveva farla sua e, perché così fosse,
c’era un solo modo: conquistarla artisticamente.

«Qualsiasi cosa stia facendo smetta di farla», fu la
prescrizione del medico che lo visitò durante la ste-
sura del primo volume dei Canti del caos (2001). Lo
scrittore avrebbe potuto accondiscendere e guardarsi
la salute. Ma non è andata così. Da quell’avverti-
mento ha tratto un diverso impulso: mettere il
turbo. O la va o la spacca, si sarà detto, sentendosi
la morte alle calcagna, con la cervicale infiammata
per colpa dell’alito gelido della disfattrice. Così s’è
voltato di scatto e ha guardato la morte negli occhi,
l’ha guardata con un’intensità tale da farla arrossire.
Senza cerimonie, le ha preso la mano ossuta e l’ha
trascinata in una corsa a perdifiato. Insieme, flir-
tando come due fidanzatini, in trance come due son-
nambulini, Moresco e la morte hanno tagliato il
nastro di lucetenebra dell’increazione, e da lì verso
dove chi vivrà vedrà. Chi vedrà vivrà.
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guida l’alter ego dello scrittore in una corsa al di là
della vita e della morte del mondo. Il Lazzaro di
Moresco non è soltanto Lazzaro. Lazzaro è il risorto
per opera di Cristo che prende il posto di Cristo.
Lazzaro è il povero cristo che torna a morire, stavolta
sulla croce, e tre giorni dopo risorge, ancora una
volta. Lazzaro è un habitué della vitamorte. 

Van Gogh, pensando a Rembrandt, ha scritto che
«bisogna essere morto mille volte» per dipingere
come lui. In un’occasione pubblica, lo scrittore
Walter Siti ha parafrasato Van Gogh per dire la
stessa cosa di Antonio Moresco. Essere morto di
mille morti, per Rembrandt come per Moresco, si-
gnifica tante cose. 

Significa aver indagato la morte nelle sue mille sfac-
cettature: la morte come peggior nemico e miglior
alleato, principio e fine, pulsione e inclinazione,
processo e viaggio, malattia e sacramento, filo nero
e taglio netto, controvita e ultravita. Significa aver
spinto la tortura della vita fino alle estreme conse-
guenze, come il più abile dei boia cinesi durante il
supplizio dei cinquecento pezzi, così a fondo da per-
cepire il grumo di morte barbicato in ogni fibra del-
l’esistente. Significa che il fin di vita è la nostra
velocità di crociera. Significa saper insufflare nel-
l’opera, bocca a bocca, una vita a prova di morte. Si-
gnifica intrattenere buoni rapporti con la morte,
puntando a morire vivi. Significa guardare il mondo
dalla prospettiva dei morti e dei nascituri.

Della morte Moresco ha compreso qualcosa di fon-
damentale. I poteri, passati e attuali, occultano la
morte. I poteri promettono la vita negando la
morte. I poteri c’incastrano e ci assoggettano con
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Le parole virgolettate provengono dalla “Lettera da
Madrid”, contenuta negli Scritti di viaggio, di com-
battimento e di sogno (2005). Nella medesima pagina,
Moresco cita il Rembrandt (1916) di Simmel e, su-
bito dopo, trascrive un brano del Goya (1950) di
Ortega y Gasset, che inizia così:

Confrontando un ritratto “piano” di Goya con uno di
Mengs, si avverte subito la precisione del secondo e la
vaghezza del primo. Tale indeterminatezza geometrica
di Goya conferisce alla figura un’inquietudine radi-
cale, un movimento costante di fiamma sulla verticale
del quadro, come un avanzare e un ritrarsi. 

Nel prosieguo del passo Ortega accosta Goya a Ve-
lázquez, per affermare:

Qualunque sia il personaggio rappresentato, il buon
ritratto spagnolo, puro fantasma di luce, ha in sé un
potere drammatico che è il più elementare: quello
del passaggio improvviso dall’assenza alla presenza.

Termina con questa frase la lunga citazione di Or-
tega. Un passo da cui Moresco si dice «profonda-
mente» colpito. «C’entrano qualcosa queste noticine
sulla pittura con noi e con la nostra vita? Io credo di
sì». Lo scrittore guarda a Goya nel modo in cui
guarda a Rembrandt e a Van Gogh: con l’adorazione
che nasce da un’affinità tra fuochi. 

Puri fantasmi di luce: anche le epifanie di Moresco
sono puri fantasmi di luce. Le sue frasi hanno in co-
mune con le pennellate goyesche la scintilla della
flagranza, la sapienza dell’istante deflagratorio:
sfre gandosi fra loro, le parole si accendono come ca-
pocchie di cerini e illuminano l’intera scena, dram     -
maticamente. 
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Lezioni di lucetenebra

Arriva il momento, nella vita di ogni artista che fa
sul serio, di prendere un treno o un aereo, salire in
macchina o in bici, incamminarsi o fare autostop
verso Madrid, per andare a vedere le Pitture nere di
Goya. Moresco non ha fatto eccezione.

Ultrasettantenne e sordo come una campana, da cin-
que lustri convive con un’invalidante forma di labi-
rintite luetica, sempre più alieno alle cose del mondo,
tormentato dai propri fantasmi, Francisco Goya y Lu-
cientes si rintana nella sua casa alla periferia di Ma-
drid, che soprannomina Quinta del Sordo, e comincia
a dipingere sulle pareti. Tra il 1820 e il ’23, su queste
pareti, prende forma un ciclo dove i mostri generati
dall’irragione hanno definitivamente trionfato, dove
una fame truce domina o dilania ogni creatura: il
ciclo delle Pitture nere.

Antonio Moresco resta impressionato dalla «mera-
vigliosa e terribile libertà» delle Pitture nere, cul-
mine di una «lunghissima vita creativa attraversata
da continue invenzioni, delicatezze e sfracelli». Lo
stesso uomo che, vent’anni prima, aveva ritratto la
famiglia reale e i potenti di Spagna (con «totale li-
bertà pittorica, umanità, radicalità, intransigenza»),
adesso sembra avere occhi soltanto la mostruosità,
quasi volesse rivelare il lato nascosto, informale e
infernale, del medesimo potere di cui aveva rappre-
sentato, e non senza incrinature, la facciata. Misu-
rarsi fino alla feccia con questa mostruosità esige da
Goya un’arditezza senza precedenti: «sbarazzarsi
dell’ingombro stesso della “pittura” andando a toc-
care zone fluide ai confini del nostro destino di spe-
cie e delle sue protezioni». 
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«membra e ruota», «vittima e carnefice» (Heauton-
timorumenos, 1857). 

L’arte è una savana. La letteratura non fa differenza.
Ci sono scrittori predatori, ci sono scrittori prede, al-
meno sul piano di una tendenziale identificazione
psichica. Se Lautréamont è senza dubbio un temibile
predatore, ora un pidocchio sanguinario, ora un po-
lipo con tre cuori e tanti cervelli quanti sono i suoi
tentacoli, Leopardi è una preda dal cuor di leone, te-
nace come la ginestra cui dedica una poesia. E poi ci
sono scrittori la cui cifra tragica è essere sia predatori
che prede. Scrittori come Melville e Céline, come
Blaise Cendrars e Henry Miller, come Thomas Ber-
nhard e Roberto Bolaño. Scrittori come Antonio Mo-
resco. Moresco è sia il ghepardo cui non c’è gazzella
che sfugga sia il piccione che fa la spola tra la città
dei vivi e la città dei morti, gonfio delle randellate e
pezzato degli scaracchi dei vivi e dei morti.

Moresco, come Goya, è predatore e preda nel me-
desimo combattimento.

Goya è Saturno che fa spavento perfino a se stesso.
Goya è la nera testa di cane che sbuca da un liquame
marrone per stagliarsi su uno sfondo ocra non meno
terragno; Goya è l’occhio bianco del cane spacciato
che nuota controcorrente, trascinato da un fiume di
merda verso la dissoluzione: Goya è il suo cane, em-
blema terminale dell’uomo come cane bastonato.

Moresco è il divoratore. 

Moresco è colui che tuffa il grugno nelle pance
aperte e nelle vagine scoppiate, con la bocca piena
di hamburger non ben masticati. L’ingordo che c’in-
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Non è l’unica affinità con Goya. In gioco c’è qual-
cosa di ancor più basilare, basilare rispetto al disa-
stro connaturato alla condizione umana. In gioco c’è
un nodo di umanità cui Yves Bonnefoy ha dato il
giusto peso, riconoscendogli un ruolo cardinale, al-
l’interno delle Pitture nere. 

Autorecluso tra quattro mura, Goya le trasforma in
un dedalo di stupro e morte dove niente sfugge al
«reciproco e disperato avvinghiarsi delle prede e dei
predatori». È qui che incontra Saturno. Saturno che
divora i suoi figli. Saturno che, mentre ne sbrana uno,
con i suoi occhi sgranati ci chiede aiuto. Saturno
terrificante e atterrito. Ed è attraverso Saturno che
l’artista giunge alla percezione di «ciò che sembra
la sostanza della vita: essere sia preda che preda-
tore», una percezione abbacinante che traduce come
pochi altri in pittura (Goya, le pitture nere, 2006). 

Si respira aria di Schopenhauer. Schopenhauer che
fa sponda sul mondo animale per spiegarci che il
«voler vivere» si oggettiva così: «piacere momen-
taneo, godimento passeggero e condizionato dalla
privazione, sofferenze lunghe e numerose, lotta per-
petua, bellum omnium, ogni essere che è al tempo
stesso cacciatore e cacciato, mischia, penuria, mise-
ria e paura, urla e gemiti» (capitolo 28 dei Supple-
menti al Mondo, 1844). Schopenhauer che, traslando
sul versante umano, sintetizza: «Il destino è crudele
e gli uomini sono miserabili» (capitolo 2 degli Afo-
rismi sulla saggezza nella vita, 1851). 

Essere predatore e preda, cacciatore e cacciagione: è
il precipitato che Schopenhauer e Goya condividono
con i prossimi loro, venuti e venturi. Essere, con
Baudelaire, «coltello e piaga», «schiaffo e guancia»,
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sangue dei bambini scannati dell’Addio (2016), può
aprirsi uno spiraglio che, se non scardina ora e per
sempre il gioco al massacro, può incepparne qui e
lì il funzionamento, consentendo alla purezza di
cuore di sopravvivere.

Lo spiraglio, in Goya, è la compassione.

La compassione è l’«unica via possibile» per non soc-
combere all’orrore onnivoro delle Pitture nere, osserva
Yves Bonnefoy, poeta oltre che prosatore, il quale (an-
cora una volta) si dimostra intriso di Schopenhauer,
il filosofo (tra le altre cose) della compassione. Il fran-
cese si riferisce, in particolare, alla «compassione
senza motivo né ricompensa che nel Cane ha fatto
sperare in un nuovo inizio per una società autentica-
mente umana». Se questo bastardello annaspante,
detto interrato (enterrado) o semiaffondato (semihundido)
a seconda della consistenza attribuita alla materia che
lo travolge, sia un eroico portantino della speranza o
piuttosto un dignitoso araldo della disperanza, spetta
al singolo osservatore deciderlo. È tuttavia pacifico
che la compassione espressa dal quadro non venga
dalla pura e semplice rappresentazione, bensì da un
punto più profondo del dipinto: dallo scavo pittorico
nei minimi termini del vivente.

La pittura di Goya, sfregiata in quanto pittura, fa
sanguinare le figure del vivente. Il pennello, si sa, è
un’estensione della mano che, a sua volta, è una di-
ramazione dell’occhio. L’occhio di Goya, Minotauro
della pittura, è l’occhio di un mostro che uccide e
viene ucciso nel labirinto della propria solitudine,
un occhio al contempo mordace e compassionevole.
La compassione non chiede il permesso di parteci-
pare, di ritagliarsi un posticino discreto al riparo
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fila dentro pure la testa appuntita, con gli occhi spa-
lancati, le orecchie smerdate. Lo sciacallo che sguin-
zaglia la sua dentatura in zone dove nessuno ha mai
morso, che s’aggira laddove non c’è che devastazione
foia fetore e, dopo aver fatto il pieno, si lava di dosso
il carniccio e le feci, si veste per benino con tanto
di fermacravatta, si profuma e impugna la venti-
quattrore. Si confonde tra la folla. 

Moresco è l’amputata. 

Moresco è colei cui hanno tagliato le braccia con
una motosega e hanno staccato le gambe, come
fanno i bambini con le cavallette. Il freak che nei
film porno viene scopato da dietro, con la bocca che
affonda negli umori e nelle secrezioni sul pavi-
mento, oppure viene afferrato per le tette e fatto gi-
rare come una trottola, se il regista è un estroso. Il
tronco umano preso per i capelli e riposto, a fine
giornata, nella custodia di uno strumento musicale.
La bellezza mozzata che immagina le proiezioni
stellate dei suoi poveri arti sganciati e canta la fu-
sione amorosa che la trasformerà in una nuova crea-
tura: la fusione che farà di lei uno di quei nobili
torsi di donna scolpita che si ergono sulle prore
delle navi per sfidare il mare in burrasca.

Moresco è il divoratore e l’amputata, nel medesimo
congiungimento.

L’amore

La logica e il fine del gioco tra il predatore e la preda
è il massacro, c’è poco da fare: è una legge di natura.
Ma persino nel nero delle Pitture nere, persino nel
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voragine vorticosa che ci sputa dall’altra parte, come
la scrittura: l’amore è l’altra cruna dell’impossibile.

L’amore è la scena dell’inermità.

Come in Rembrandt: l’amore è la nuca tignosa del
figliol prodigo e la nudità dei suoi talloni callosi,
punti luce di vulnerabilità; l’amore sono le spalle
del padre, incurvate sul figlio in ginocchio, sono le
mani che tastano, attraverso la tunica lacera, il corpo
smagrito del sangue del suo sangue.

L’amore è il tempo dell’incandescenza.

Come in Van Gogh: l’amore è il grido giallo delle
tragiche spighe arlesiane che bruciano di congiun-
gersi con l’astro che le indora, incuranti dello svo-
lazzo nerastro dei corvi, presagio della falce che a
breve le decollerà.

L’amore è un vulcano: predatore e preda fusi nel
magma del corpanima.

L’amore è lo sguardo supplice del divoratore e il san-
gue caldo sugli incisivi dell’amputata, sopra di lui
saettante, trasfigurata. L’amore è la smorzacandela
che fa di loro un veliero ardente in rotta verso Alfa
Centauri.

L’amore abolisce la legge del più forte e afferma la
legge del fuoco.

Vuoi bruciare con me? È la domanda che pone
l’amore. La stessa domanda che ogni romanzo di
Moresco ti pone. Se rispondi sì, preparati a un viag-
gio costellato da combattimenti all’ultimo sangue
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dall’implacabilità demolitoria delle Pitture nere. Essa
c’è. C’è fin dal principio. La compassione è una ve-
natura dell’orrore dispiegato. Perciò chi non rifugge
dalla visione dell’orrore ha una chance preziosa: la
chance di vedere aprirsi ferite inattese, ferite di luce
morale e mortale, nei luoghi più oscuri del dipinto.

Perciò Goya ci coglie alla sprovvista. Se è quasi
spontaneo identificarsi con il cane soccombente, da-
vanti a Saturno figlifago e a quei luridi vecchiacci
che mangiano zuppa sbavando putrescenza e abie-
zione, accade qualcosa di più complesso, che esor-
bita la sfera della ripulsa istintiva. Goya ci muove,
nel vero senso della parola, a una compassione che
viene prima della ragione. Nella nerezza di queste
creature c’è qualcosa, un tratto di avidità, un bar-
baglio di smarrimento, un’inclinazione grottesca,
qualcosa che è anche in noi, ci piaccia o meno. Co-
storo incarnano una miseria che, riguardandoci, ci
colpisce al cuore.

Lo spiraglio, in Moresco, è l’amore.

La nostra solitudine è siderale. L’amore fronteggia il
male che spadroneggia nelle città dei vivi e dei morti.
L’amore si scaglia contro la mafia del dolore, il dolore
che prospera tra lingue mozzate e occhi cavati, nel-
l’omertà dei suoi annichilati. L’amore è l’insperabile
che ci tira per i capelli dal fondo del cassonetto dove
ci hanno gettato, che ci scova persino nel buco dove
ci siamo uccisi, dove sepolti da schifezze non ces-
siamo di morire. L’amore è la singolarità sovversiva
di una solitudine a due.

Siamo bestie slogate, rognose: sbregate. L’amore è
un incastro piroclastico tra sbreghi. L’amore è una
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IL PUNTO DI VISTA, L’INCREATO
Andrea Amerio

«“Ma perché fai tutto questo?” gli ho provato a domandare
una volta “vuoi lasciare una traccia?”

“Mah, non saprei…” mi ha risposto, vorrei lasciare una 
traccia che non lasci dietro di sé alcuna  traccia”» 

(Canti del Caos, 1 cap. VII, Il donatore di seme).

Maradona

Dopo una lunga premessa vi parlerò di tre o quat-
tro punti focali nella mia personale lettura di
quest’opera. Della copertina dell’ultimo libro di
questa “trilogia non-trilogia”; di una cosa che ho
chiamato “retrocessione del colpo di scena”; del riso,
e dei titoli delle nove sezioni, o parti, che compon-
gono i tre romanzi che insieme formano L’increato157.
Poi magari, se ci sarà il tempo, dirò qualcosa su un
ultimo argomento che ha che fare con l’anagogia, la
più sfuggente tra le sfumature dell’allegoria propo-
ste da Dante nella sua famosissima lettera a Can-
grande della Scala. Il titolo del mio intervento non
ha a che fare con l’intricatissimo nodo del punto di
vista nei tre romanzi che costituiscono L’increato, ma
con l’ipotesi di leggere questo libro considerando
come “increato” il punto di vista del lettore e, im-
plicitamente, della critica stessa. In passato mi sono
già occupato dell’opera di Antonio Moresco158 e ho
avuto modo di pubblicare nelle collane di cui ero
responsabile i suoi due libri in assoluto più brevi159,
ma oggi sono qui per la sua opera più lunga, vasta,
impegnativa e ambiziosa, per mole, temi, e morfo-
logie: L’increato. Un’opera unica di 2732 pagine; una

151

al seguito di un eroe che non teme sacrificio alcuno
in nome dell’amore. L’amore è anche un massacro.

Se l’uomo non fosse stato anche l’amante, il nobile
amante, non sarebbe mai diventato il regale com-
battente. Noi uomini ci battiamo meglio, moriamo
meglio e viviamo meglio se lo facciamo in nome di
ciò che amiamo. (Il vagabondo delle stelle, 1915)

Parola di Jack London, lupo di mare, gran bevitore,
pugile della scrittura. L’amore fortifica e nobilita.
Un caposaldo, nondimeno, per Antonio Moresco,
fuochista, camminamondo, ala di sfondamento.

L’amore è un combattimento.
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bile, immagino di avere cominciato a intravedere il
“portato” soltanto relativamente da poco, ovvero
solo dopo avere terminato la lettura di Gli increati,
il terzo e ultimo volume che conclude L’increato. Ora
posso assicurare che è un libro così prezioso che me
l’hanno letteralmente rubato sotto gli occhi. Dopo
averlo letto tutto forse capiterà lo stesso anche a voi:
sparirà con un colpo di mano degno di un Arsenio
Lupin, o di un Maradona, il quale tra l’altro, come
l’autore (e Dostoevskij), sono nati il 30 ottobre.

Notizia sull’autore

L’autore ha trascorso un periodo della sua vita in se-
minario alla fine degli anni Cinquanta, o all’inizio
degli anni Sessanta; negli anni Settanta ha vissuto
un lungo periodo di militanza politica nelle file
della sinistra extraparlamentare, con “i cinesi” di
Servire il Popolo. Poi ha tagliato i ponti con quella
vita, e ha passato gli anni Ottanta in totale silenzio,
è sparito e ha cominciato a scrivere. Grossomodo at-
torno alla seconda metà degli anni Novanta – ben-
ché il primo libro pubblicato sia del 1993 – la sua
voce di scrittore ha cominciato a farsi sentire.

Scuola di nudo

È un romanzo di estrema delicatezza lirica e di
oscenità; di ferocia e candore; d’ingenuità e pro-
fonda consapevolezza; di risate e assoluta dispera-
zione. Un’o pera segreta, indovinata, di fondazione
e invenzione, attraversata tutta da un doppio e an-
titetico movimento di separazione e fusione, di
espansione e collasso; un’opera che merita di essere
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sola “gittata”, ma divisa in tre romanzi indipen-
denti. Il primo romanzo è Gli esordi, pubblicato di-
ciassette anni fa, dopo anni molti anni di
incubazione (quindici dal gennaio 1984 alla prima-
vera 1998, dei quali quattro dedicati alla stesura e
undici di revisioni), e altri anni di rifiuti editoriali
(otto, tra 1990 e 1998). 647 pagine nella nuova edi-
zione riveduta e corretta, del settembre 2011.160 Il
secondo romanzo è Canti del caos, il più lungo dei
tre, 1072 pagine nell’edizione del marzo 2009 che
riunisce la prima parte pubblicata nel 2001 da Fel-
trinelli, la seconda, uscita nel 2004 per Rizzoli, cui
è aggiunta la terza parte finale161. Il terzo romanzo
è Gli increati, del 2015. 1013 pagine162. Ognuno di
questi tre romanzi è a sua volta suddiviso in tre
parti, per un totale di nove parti, o sezioni, che in-
sieme formano la trilogia cui non stona apporre la
perentoria parentesi: (1998-2015). Vi parlerò dei ti-
toli di queste nove sezioni.

È un’opera abnorme, «un’onda oscura e lucente
e inconoscibile»163 che, almeno nelle sue prime due
parti, ho avuto occasione di approcciare a più riprese
e che ha attraversato i decenni della mia vita di let-
tore e della mia formazione intellettuale, perciò mi
scuserete se non ho portato con me un intervento
scritto, ma il fatto è che ho avuto troppo tempo per
preparare quest’intervento e alla fine non ce l’ho
fatta, anche se, più o meno come tutti i relatori in
sala, ho una decennale frequentazione con le opere
di questo scrittore, e ho avuto occasione di occupar-
mene, di parlarne e di commentarle, privatamente,
con conoscenti e amici dozzine e dozzine di volte.
Ma, per quanto le voci e le figure di questo romanzo
abbiano letteralmente infestato la mia immagina-
zione per anni, imprimendosi nella mia memoria
con un vigore e un’evidenza a tratti quasi inspiega-
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lezza”,.per “vedere le voci” e arrivare all’invisibile.
Spogliarsi, per divertirsi davvero. A chi vorrà, saprà
o potrà leggerla “nudo”, questa opera in-cantata as-
sicura meraviglie.

Altre premesse sulla trama del libro

Un romanzo pieno di colpi di scena, e insieme il suo
opposto, una meditazione metafisica monocorde
piena di silenzi ed elisioni. In un certo senso,
un’”Opera aperta” che chiama in causa Il ruolo del
lettore166 – ed è anzi molto più che un soltanto
aperta, è un’”opera spalancata”. Ma nel contempo
un “opera chiusa”, chiusissima. Tutta dentro il suo
segreto, tormentata, luminosa ed enigmatica
quanto possono esserlo certe poesie tutte affidate a
una rivelazione (penso a Vittoria Colonna, Tommaso
Campanella o John Donne). Un romanzo di feste
indiavolate e visioni paradisiache, pieno di gente
che si insegue e si cerca senza trovarsi, come nei ro-
manzi cavallereschi di Ariosto e Boiardo; un libro
di guerra pieno di sesso, amore, morte e avventura,
svolto in luoghi immaginari e reali, a Slandia, a Du-
cale, in un seminario, a Milano, a Los Angeles, ad
Aversa, a Los Angeles, a Dresda, a Pasadena, nel-
l’oltretomba, a Dubai. Viaggi orfici nella città dei
morti, una campagna pubblicitaria per vendere il
pianeta, l’Apocalisse, la fine del mondo con la
guerra tra vivi, morti, immortali e “tracimati”, Dio,
il diavolo, gli spermatozoi e i gameti, la gestazione
e della nascita di un nuovo Messia (femmina) desti-
nato a nascere per “invideazione” dall’incontro di
due “matrici” una di fronte all’altra; un videogioco
tra roller e trampolieri; un investigatore alle prime
armi che è anche uno scrittore amatoriale che sta
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riletta e studiata a fondo164, perché senza essa,
stando a quanto dichiara l’autore nell’opera stessa,
tutto il resto della sua produzione letteraria perde-
rebbe ogni ragion d’essere. Anche i due libri di cui
ero stato l’editore! Anche il bellissimo La petite lu-
mière, il romanzo magistralmente tradotto da Lau-
rent Lombard per le edizioni Verdier, da cui è nata
questa “due giorni” di studio dedicata alla sua
scrittura visionaria. Leggere con dedizione una
dopo l’altra le nove sezioni che formano i tre ro-
manzi richiede impegno ma non è tempo sprecato,
tutt’altro. Analizzarli è un altro paio di maniche, e
resta da vedere se sia tempo altrettanto ben speso.
Non perché il gioco non valga la candela, tutt’altro.
Il punto è che per nutrirsi di quest’opera, almeno
per come la vedo io, bisognerebbe ripensare anche
il modo con cui la critica guarda all’oggetto dei
suoi studi, un po’ come la poesia «m’illumino |
d’immenso» o La terra desolata di Eliot e del suo
editor Pound), imposero di ripensare il concetto di
parafrasi. Analogamente questo testo ci chiede di
mettere tra parentesi buona parte dei filtri e delle
categorie con cui siamo soliti approcciare la lette-
ratura. Perché? Cosa ci chiede davvero quest’autore?
Un’adesione acritica, un ir ra zionalismo vor ticista?165

Non credo. Al contrario, ritengo che questo libro
e il suo autore, che in qualche modo ne è anche uno
dei personaggi principali, se non il protagonista,
non chiedano al lettore che un rapporto “amoroso”
di una generosità e disponibilità assolute; lo stesso
un atteggiamento confidente e ingenuo che riser-
viamo a Collodi, o a Saffo. Allora sì, si capisce il
perché spogliarsi di strumenti e categorie cognitive
storicamente tanto accreditate e perché provare a
guardare quest’opera da un punto di vista critico
“increato”: per non cedere al “delirio di consapevo-
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dare indietro, “va dentro”: va “in-dietro” perché
“entra dentro”, “entra dietro”. (Il Gatto ghigne-
rebbe “vi s’incula”). 

Perché è un libro che vuole l’impossibile. 
Vuole uscire dalla cornice: “in-crearsi” per essere

L’increato. Significativo che l’uso della lingua ita-
liana consenta la negazione con il suffisso “in” (come
per in-concepibile, in-immaginabile, in-commen-
surabile, in-abitato etc.), e non in “s” e in “dis”, pre-
fissi che – per adoperare le intuizioni di Mallarmé
in Le mot anglais – conducono a una famiglia fone-
tica e a un alveo semantico diametralmente opposto
di “separazione” (come in dis-aggregato, dis-spe-
rato, di-sperso, s-comparso, s-figurato etc.), laddove
ovviamente nella lingua italiana “in”, oltre a essere
negazione di luogo, è anche ciò che porta nel luogo
stesso, sia in quanto prefisso (“in-centrato”, che non
vuol dire “s-centrato”), sia in quanto preposizione
semplice di luogo che conduce “dentro.” Ma dentro
dove? Dentro il nucleo serrato della creazione stessa;
nell’”in-cluso”. Proprio come tenterà di fare con i
suoi lettori questo romanzo di lunga gittata. Ma
come si può stare dentro la creazione e nello stesso
tempo negarla? Moresco – che a guardarlo assomi-
glia un po’ al ritratto di Bartolomeo Panciatichi di-
pinto dal Bronzino esposto agli Uffizi – pensa ci si
possa stare davvero dentro la creazione solo in que-
sto suo modo impensato e inedito: in-creando. Per-
ché l’unico esordio possibile per spezzare il giogo
delle antitesi e dell’orizzontalità è quello dell’in-
creato nell’increato. Perché «ogni immagine ha al
proprio centro il segno della sua scomparsa»167. La
scomparsa è “inclusa”. Per questo il libro che chiude
la trilogia ha la copertina dietro: perché va verso il
suo esordio. Vi parlerò di quest’opera presuppo-
nendo che non l’abbiate mai letta e proverò a dirvi
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scrivendo un romanzo dal titolo La ragazza dell’as-
sorbente; fisica atomica e di corpi celesti, stelle e
buchi neri, finanza e videogames. Papa Elvis che
scioglie la Chiesa, la resurrezione dei corpi. Gesù,
l’unico uomo che non è risorto: il primo a non cedere
alla tentazione della resurrezione, e che ha mandato
Lazzaro a risorgere al posto suo… Per raccontare in
spazi brevi la trama di quest’opera colossale, estro-
flessa e immeritata ci vorrebbe il talento dei Ro-
manzi in tre righe di Félix Fénéon. Ma io non vi
parlerò di tutto questo. Non posso parlarvi di tutto
questo senza abusare del vostro tempo e della vostra
pazienza. Dunque starò quasi tutto fuori dal libro. 

Come ho detto parlerò della copertina e dei titoli
delle nove sezioni. 

La copertina

Partiamo da Gli increati, l’ultimo volume che con-
clude l’opera, di cui non vi dirò quasi nulla a parte
qualcosa sulla copertina. Questo voluminoso tomo
ha la copertina “dietro”. Gli increati è come un libro
scritto in arabo o in cinese, anche se poi si legge
come un libro occidentale. È la quarta di copertina,
la copertina. Chiaro? Con tanto di titolo. 

Qua davanti, in quella che negli altri libri si
chiama copertina, c’è solo scritto l’incipit del libro.
Insomma… la copertina è dietro. Perché? Perché
questo è un libro strano dove anche la copertina è
un personaggio e soprattutto è un libro strano per-
ché si legge in diverse direzioni, e in un certo senso
si può leggere anche al contrario, all’indietro, per-
ché il libro non fa che dirci che la morte viene prima
della vita. Ma ho detto “in un certo senso” perché
questo libro non va soltanto indietro. Oltre ad an-
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Come non essere: i tre titoli de Gli Esordi.

Gli esordi, prima parte de L’increato, racconta di un
giovane seminarista che ha smesso di parlare senza
che nessuno attorno a lui se ne avveda (la cosa verrà
fuori solo dopo molti mesi, al momento della con-
fessione). Un giorno questo giovane seminarista
scrive qualcosa su un foglio e un altro seminarista
di poco più anziano che attende l’ordinazione a sa-
cerdote, soprannominato il Gatto, “il maggiore dei
prefetti”, intercetta quel foglio, lo legge e non
smette più di ridere. Alla fine del primo libro il
Gatto diventa l’editore ed editor di quel giovane se-
minarista, che nel frattempo è molto cambiato. Il
protagonista infatti è un seminarista solo nella
prima delle tre parti che compongono il primo ro-
manzo Gli esordi (Scena del silenzio); nella seconda
è un militante politico (Scena della storia) e nella
terza (Scena della festa), uno scrittore inedito che ha
difficoltà a far pubblicare il suo libro, di cui non
sappiamo nulla, se non che, lo intuiamo, probabil-
mente ha a che fare con quanto aveva scritto quel
giovane seminarista su quei fogli. Dunque il prota-
gonista è un uomo di fede, un guerrigliero e un ar-
tista, ma nello stesso non è più nessuna di queste tre
cose perché le tre affermazioni che concludono le tre
parti de Gli esordi, di fatto sono negazioni che non
portano né al sacerdozio, né alla guerra, né all’arte,
ma, tutte e tre le volte, preludono a un’inattesa me-
tamorfosi affidata a stacchi non sequenziali pregni
di suspense, e che conducono il lettore altrove, come
se fosse iniziato un altro libro, di un’altra vicenda
non saldabile alla precedente, perché non mediata
da alcun passaggio. Se il protagonista non sarà fino
in fondo né sacerdote, né guerriero, né artista, il per-
ché non ci è dato saperlo. Invece come si concretizza
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di come l’ho letta io, provando a raccontarvi per
sommi capi quale sia il mio punto di vista di lettore
“increato” e di critico “generato”. Cosa ci ho visto,
intravisto, o creduto di vedere, e perché sono qui a
parlarne a voi, che, appunto, presumibilmente non
avete ancora potuto leggerne neppure una pagina (o
almeno non in francese) e dunque (incredibile!) ne
siete i lettori ideali. I lettori perfetti, i migliori.
Forse i soli che possano veramente provare a capire
un libro che si vuole “increato”. Ma come facciamo
a capire un lungo romanzo che ci dicono tra l’altro
essere molto complesso, o addirittura “illeggibile”,
se non lo abbiamo nemmeno letto? Questo critico
è matto, penserete. No, il matto è chi ci ha invitato
a questa festa allucinante da cui, come lettori, se ne
esce “allibiti” e cambiati, sbiancati. Il matto è chi
ha previsto e scritto il libro e chi ne è in qualche
modo il protagonista, visto che per una buona parte
dell’opera viene “soprannominato” così, il Matto,
da un altro personaggio che a sua volta egli aveva
“soprannominato” il Gatto. Detto in soldoni L’in-
creato (1998-2015) è la storia di questi due. Un tizio
soprannominato il Matto e un tizio soprannominato
il Gatto, che piano piano si delineeranno, e affiore-
ranno come il creatore e il distruttore, il demiurgo
e la sua spalla, il suo inspiratore, il suo daimonion,
o forse proprio la sua nemesi speculare, la sua
ombra. Il Gatto. Che dopo più o meno millecinque-
cento pagine di romanzo si presenta così: «vi sono
rimasto solo io, a questo punto … Anche voi siete
rimasti soli con me. Con… come lo chiamate? Ah,
sì, cazzo: il demonio»168. Il loro «Sarà come un
canto a due voci, ma come un canto a due voci dove
ogni altra voce che canta ha voce»169.
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della civiltà contadina e dell’”autorità” religiosa. La
“Scena della storia”, negli anni Settanta, allorché la
spinta emancipativa del decennio precedente dege-
nera (o evolve) in militanza organizzata; la “Scena
della festa” è identificabile da molti elementi con
gli anni Ottanta, gli anni del cosiddetto riflusso,
che per l’autore furono anni di silenzio e clandesti-
nità intellettuale, ma anche di maturazione e azze-
ramento a seguito di una lacerante cesura storica,
mentre sullo sfondo emerge il profilo violento della
Milano da bere e da tirare, delle sfilate di moda e
delle speculazioni finanziarie. Volendo, anche I canti
del caos in qualche modo rappresentano il passaggio
del millennio, soprattuto la prima parte dove tro-
viamo elementi comuni all’ilare ferocia del pulp
degli anni Novanta con l’emersione dell’era telema-
tica170 e, più in generale, con l’irrisione dell’iper-
consapevolezza delle metanarrazioni postmoderne
di fine millennio, coscienti del proprio essere nar-
razioni. Libri che sanno di essere libri e ti parlano
“da là dentro” della tua e della loro condizione:
«”Accidenti che libro!” diranno “questo sì che dà
veramente l’idea di quell’epoca all’inizio del nuovo
millennio»171. Ma il punto è che la corrente della
temporalità storica, ovvero tutte queste istanze,
tutte queste considerazioni così ben presentate ed
evidenti, sono l’elemento che meno salta agli occhi
nell’effettiva lettura del testo perché mai sono illu-
strate in conformità a queste categorie storiografi-
che e proiezioni culturali riconoscibili. Il lettore si
sente immerso in una dimensione mentale molto
più radicale e meno familiare del paesaggio appena
descritto. Si sente dentro “un’altra cosa”. Molti anni
fa Tiziano Scarpa, il cui ruolo fu determinante nella
pubblicazione di Gli esordi parlò giustamente di
“abolizione totale della psicologia intesa come ro-
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questo suo non essere sacerdote né guerriero lo ca-
piamo benissimo perché la seconda sezione in qual-
che modo racconta il suo non essere più seminarista e
uomo di fede, così come la terza ci mostra il suo non
essere più guerriero. Come si concretizzerà il suo non
essere scrittore e artista invece non lo sappiamo an-
cora perché il libro de Gli esordi è finito. Manca una
quarta parte, ancorché non sequenziale, che ci mo-
stri, ancorché senza spiegazioni, cosa il protagonista
sia diventato dopo il terzo sì, ovvero come non è di-
ventato artista, e autore. Come ha fatto cioè a non
creare il suo capolavoro.

Per mostrarcelo occorre un nuovo libro, il quale
ci mostrerà il suo non creare sotto la sua “parvenza”,
diciamo così, più ovvia ed evidente, ovvero con il
gesto e la “parvenza” della distruzione. La sua non
creazione si concretizza nella distruzione di un libro
a sua volta “in esordio e in generazione”: I canti del
Caos. Ma perché il suo non creare non si riduca e ap-
piattisca nei gesti speculari della distruzione e della
creazione occorre un terzo libro che faccia contrap-
peso e filigrana a Gli Esordi: Gli Increati. Insieme, i
tre suggellano L’increato. Che non è un più libro e
non è nemmeno tutta la trilogia: è il titolo di quel
“tutt’uno” che è la sintesi simultanea di quell’opera
“a venire” che è già stata, perché ha preso la rincorsa
lungo tutti e tre i romanzi, staccandosene e nello
stesso tempo essendone il nesso profondo, l’imper-
cettibile nervatura, la matrice femmina.

Storia, eternità e altre baggianate

Gli esordi possono essere ricondotti a una dimen-
sione temporale e biografica ben riconoscibile: la
“Scena del silenzio” negli anni Sessanta, con la fine
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La retrocessione del colpo di scena

Conobbi l’opera dell’autore poco più che ventenne,
attraverso un libro difficile da definire e classificare
(Lettere a nessuno, del 1997), diario-requisitoria e me-
moriale sul mondo della letteratura e della cultura
italiane in uno dei suoi momenti di più profonda
crisi. Seguirono saggi dall’urgenza e freschezza inu-
sitati raccolti in Il vulcano, letti alcuni anni dopo la
loro prima edizione, e l’opera prima: i tre racconti di
Clandestinità. Poi lessi la prima parte di Canti del caos
pubblicata nel 2001 da Feltrinelli e solo subito dopo,
a seguire, trascinato da quella, Gli esordi, del 1998.

Rimasi impressionato dal fatto che il personag-
gio del Gatto dei Canti del caos avesse avuto già lì,
in quel primo romanzo, in Gli esordi, tutta una
lunga serie di avventure cui si era accennato rapi-
damente all’inizio de I canti del caos in modo appena
percepibile e senza che la cosa spostasse di un mil-
limetro l’indipendenza di quella seconda narrazione
rispetto a questa prima, e che pure ne rivelava un
doppiofondo inatteso, un “interfaccia” più com-
plessa anche a livello di lettura, che conferiva a en-
trambi i libri una luce affatto nuova derivante dalla
loro interrelazione segreta. In un certo senso era un
colpo di scena “all’indietro”. Quando incontrai quel
personaggio già all’inizio dell’opera, in seminario,
infatti sorrisi e pensai «a questo punto nessuno che
avesse letto il libro come andava letto, cioè dall’ini-
zio, avrebbe sorriso come me in questo momento.
Si può sorridere solo se si è già “dopo”, se già si sa
cosa c’è, dopo. Ma a leggere la seconda parte di una
trilogia prima della prima parte, forse è normale,
mi dicevo, che tutto sia una specie di colpo di scena
“retrocesso”, anche perché è come scoprire che la
storia che si sta leggendo è il prequel di quella che
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vello sulle relazioni e rapporti di potere”, per cui il
lettore non può mai capire cosa pensano i perso-
naggi e deve limitarsi a desumere le loro motiva-
zioni dai fatti e dagli atti dei personaggi. Anche i
dialoghi in realtà non dicono nulla dei protagonisti
né fanno avanzare la trama che pare invece condotta
e pervasa da forme narrative che germogliano e ap-
passiscono cantando, via via che la si dipana, un’im-
ponente visione messianica; un’apocalisse e un
collasso che riporta a una situazione ignota dove i
riferimenti spazio-temporali si smarriscono del
tutto, e la stessa identità dei personaggi si duplica.
Ma L’increato non racconta una vicenda che parte
dalla storia e poi si disancora nella visione atempo-
rale dell’apocalisse e nell’eternità. Fin da subito Gli
esordi sono da una parte percorsi dalla storia, ma dal-
l’altra cristallizzati nel silenzio e nell’eternità del-
l’increato. Quasi impossibile vederlo, e forse allora
non lo vedeva nemmeno l’autore perché l’idea del-
l’increato pare irrompere a lesionare il tessuto della
narrazione con il magnetismo della sua stessa in-
venzione declinata secondo diversi registri formali,
tematici e di genere. Ma anche la mescolanza dei
generi letterari in questo libro avviene con modalità
singolari e proprie: infatti mescolare i generi lette-
rari e i registri (il lirico, l’epico, il comico, il fanta-
stico, il tragico, la fiaba) solitamente è possibile
esclusivamente attraverso modulazioni polifoniche,
come spiega Bachtin; invece in questi libri la me-
scolanza dei generi viene modulata e condotta con
una radicale, quasi ossessiva, monofonia, che scivola
screziata di scena in scena in scena, di bocca in
bocca, e, consapevole di se stessa e della propria ge-
nerazione e cancellazione, di voce in voce, brano a
brano.
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di scena. Una volta che sappiamo che l’assassino è
il bibliotecario cieco, a rileggere Il nome della rosa
c’è meno gusto. Ecco, invece io ritengo e mi azzardo
a dire che questo libro è un capolavoro perché, alla
seconda rilettura tutto ciò che prima non era perce-
pito come colpo di scena, all’improvviso lo diventa.
Intravedendo il disegno complessivo si compren-
dono tutte le cancellazioni ed elisioni del testo, ov-
vero tutti quegli elementi che avevamo quasi
ossessivamente sotto gli occhi, ma di cui solo ora ci
arriva fino in fondo la ragion d’essere, ovvero di cosa
fossero “lo snodo” nevralgico. Visto che questo libro
in un certo senso va “all’indentro” e “all’indietro”
verso la sua scia, verso la sua nascita, questo primo
valore letterario singolare che ho riscontrato leg-
gendo questo romanzo mi è sembrato naturale chia-
marlo “retrocessione del colpo di scena”. Grazie a
questo straordinario dispositivo, all’improvviso
tutta questa vasta opera mi si mostrava quasi simu-
latamente, in tutte le miniature e le allegorie del
movimento di cui è composta e che erano già pre-
senti in tutti e tre i libri, ma tanto all’unisono, non
si poteva prestare attenzione all’economia comples-
siva de L’increato, né ai suoi passaggi sottratti, re-
trocessi, fuori scena o increati che dir si voglia,
perché ce ne mancava “il principio”. Quando, dopo
averne percepito il movimento complessivo, si co-
mincia a comprendere che in quest’opera tutto è ciò
che è prima di esserlo, allora guardarne il tessuto
narrativo dal punto di vista Increato del suo movi-
mento crea continue sorprendenti agnizioni; spesso
sono intuizioni e affondi lirici laceranti, altre volte
comici inattesi e stranianti. E anche un tema por-
tante come l’anticipazione dell’Essere che è prima
di essere (solo prima di esserlo, precisa Moresco);
persino questo tema metafisico ha una sua declina-
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già si conosce; si avverte insomma un piacevole e
progressivo senso di agnizione. Ma mi pareva al-
tresì, tra mille sbandamenti, di percepire che le
onde di frequenza lunghissime su cui era sintoniz-
zata questa narrazione trasmettessero altrove. E che
questa progressiva agnizione fosse costellata d’ele-
menti profondamente stranianti, ottenuti mediante
strategie mimetiche e non mimetiche assoluta-
mente inedite rispetto alle scritture postmoderne
più azzardate. Scorgevo una struttura complessa ed
estremamente consapevole che non rinunciava mai
ai palinsesti romanzeschi e di cui non si percepiva
mai, neppure nel più piccolo dettaglio, l’artigia-
nato, l’intarsio. Sotto il tessuto elastico della narra-
zione non baluginava mai l’ossatura perlacea della
costruzione, l’imbastitura, il congegno. Era una su-
perficie sensoriale di parole modulate in visioni stra-
ordinariamente flessibili, compatte, risolte, tutta
appigli e senza appigli, di un’evidenza abbacinante,
come capita solo leggendo alcune fiabe antiche, o
l’arcaica epopea di Gilgameš. Ma qual era il tessuto
connettivo di questa storia? Il motivo ossessivo di
quelle iterazioni? Quali piani dell’esistenza e del-
l’emotività andava a toccare questo lavoro? Con
quali istanze interagiva l’idea di esordio?. Il fatto
che questo lettore avesse cominciato dalla prima
parte del secondo volume anziché dall’inizio di tutta
la trilogia forse l’aveva aiutato a individuare dentro
quest’opera un originalissimo movimento tellurico
e anti-peristaltico tutto teso alla percezione e alla
pre-visone dello “scomparso”, tutto puntato alla
rappresentazione o figurazione dell’impossibile?172

Cosa intendo quando parlo di libro impossibile?
Per esempio intendo questo. Se rileggiamo un

romanzo per la seconda volta, di solito purtroppo ci
perdiamo il divertimento o il godimento del colpo
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Una locuzione che è un apax in tutta l’opera:
“Wow!”. 

E si noti la conformità di registro alle parole di
Papa Elvis I dopo la drammatica scena del Canto
del sacerdote: «Okay, va’ avanti così! Va bene così!
Sei okay!», un indizio che anche questa è una delle
tante coerenze formali e dei tanti rimandi interni
indovinati dell’opera. Noterete che questi luoghi
del comico presentati così non sono affatto comici:
non possono esserlo perché non sono forme del co-
mico che siamo abituati a percepire attraverso le
“battute” o l’”ironia”. Il comico si genera secondo
modalità di allungamento e compressione inusitate
del registro di genere. Il tragico, il lirico, anche il
porno erano stati “estroflessi” oltre i loro confini e
le loro possibilità di espressione. Per cui anche tutte
le voci di questi personaggi sono per così dire “out
of their humor”. Ma così tanto lontane e disancorate
che il tutto genera stupore e poi riso, un sorriso ter-
ribile, sublime, awful! Appunto, “Wow!”.

Un riso sublime e inestricabile 

Giacomo Leopardi non era solito servirsi di aggettivi
e parole inglesi, ma in una pagina dello Zibaldone
splendidamente tradotta in francese da Giuseppe Un-
garetti una volta parlò della «puissance awful du rire».

Terribile e “awful” è la potenza del riso: chi ha il co-
raggio di ridere è padrone degli altri, come chi ha
il coraggio di morire.173

Questa terribile potenza del riso, questa «puissance
awful du rire» saggiamente appaiata alla morte,
credo di averla nettamente percepita nell’architet-
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zione e una prefigurazione declinata in chiave co-
mica, o per usare le categorie aristoteliche di Frye,
in chiave basso-mimetica. Se non che in Canti del
caos, tale bassa mimesi viaggia talmente “bassa” e
talmente anticipata nella sua prefigurazione che si
può solo non vedere. Un esempio di tale invisibi-
lità? I Canti del caos in qualche modo raccontano
dell’agenzia pubblicitaria cui è affidata la campagna
di comunicazione dell’Apocalisse, ovvero della ven-
dita del pianeta, e del brief che la prepara, cui oltre
il Gatto (ora protagonista) partecipano il Copy,
l’Account, l’Art, il donatore di seme e il Softwarista
che ha programmato l’opera nella forma di un vi-
deogioco… Ebbene quest’immane campagna pub-
blicitaria per vendere l’invendibile è prefigurata da
un’altra campagna pubblicitaria che sta dentro un
libro generato e fagocitato dentro i canti del caos; è
il romanzo La ragazza con l’assorbente, scritto dal-
l’ispettore Lanza, il latore dei motivi più delicati e
comici e ingenui e lievi di tutta la narrazione. La
ragazza con l’assorbente racconta di una campagna per
un’assorbente seguita da un “giovane cliente” che
“aveva ricevuto per la prima volta dal padre l’inca-
rico di seguire una campagna pubblicitaria della
ditta”. Se seguiamo la catena logica dei colpi di
scena all’indietro, in una straordinaria prefigura-
zione dell’increazione sub speciae comica, nelle nostre
menti balena il sospetto che quel “nuovo cliente”
non sia nuovo per niente, ma sia esattamente il
padre di quel tizio tanto persuaso dal figlio circa
l’affidabilità dei pubblicitari che poi decide di as-
soldarli… E se il cliente è Dio, chi era il “giovane
cliente” che vive con il padre «al suo paesello, tra le
sue valli…» come sfotte il Gatto: è Gesù? 

Sapete qual è l’unica battuta di questo Gesù “che
sarà se sarà”? 
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Titoli di coda: I canti del caos e Gli increati

Dopo aver letto la prima sezione di Canti del caos
(2001) e, subito dopo, Gli esordi (1998) risi a lungo.
Mi sembra di ricordare che, dentro di me, risi per
settimane intere, proprio come ride il Gatto quando
trova quel foglietto scritto dal giovane seminarista,
un nodo centrale nell’economia di tutta l’opera, cui
ho già accennato. E si può dire che da allora, il gatto
non abbia mai smesso di ridere, e che tutta l’opera
ne sia infestata, di questo suo diabolico riso. Un’eco
ilare e feroce che permea questo romanzo come una
radiazione di fondo, invisibile così come invisibili
sono tante fondamentali istanze di quest’opera tutta
d’evidenze e tutta minacciata dall’evidenza (in Gli
increati arrivano anche una ridda di Evidenziatori
che danno la caccia ai risorti). Di cosa ridevo? Per
esempio ridevo di come quest’opera riuscisse a far
sparire e riapparire le cose nello spazio (come il
Gatto con la sua sigaretta) e, tanto per dirne una,
con il secondo libro mi accorsi che dopo il terzo sì
che chiude Gli esordi e consegna al lettore la sua vo-
lontà di creare un’opera, come lettore non mi ero
nemmeno accorto che dopo tutto quel po’ di pagine,
i 17 capitoli della “scena silenzio”, i 24 capitoli
della “scena della storia”, e i 12 capitoli della “scena
della festa” ancora non sapevo neppure come si chia-
masse il protagonista di questa storia. Io sapevo già
che era il Matto perché avevo letto la prima parte
di Canti del caos, ma in quel primo romanzo è an-
cora: è un pre-matto, la matrice cui era stata agglu-
tinata una dimensione. E poi ridevo del fatto che si
parlava di un’opera a venire cui tutto sembrava pro-
tendere e il libro era finito. Ridevo del titolo. Per
questo dicevo, “Gli esordi”. Perché alla fine della let-
tura di un lungo libro, il lettore si renda conto che
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tura dell’opera e nella struttura stessa dell’opera –
peraltro si può parlare di architettura se pensiamo
all’architettura di una conchiglia, o meglio ancora
del rapporto tra l’architettura d’un faraglione e
quella dell’onda che lo lambisce in mezzo al-
l’oceano. Non di un condominio. In ogni caso, L’in-
creato è un’opera dichiaratamente comica e tragica
(«un momento vorrebbe scrivere un grande libro
comico, un momento dopo uno tragico», scrive il
Gatto, nella sua Prefazione a Canti del caos), ma non
intendo presentarne i pur moltissimi elementi co-
mici in maniera singola e slegata. Intendo invece
provare a saggiarne il peso in relazione all’architet-
tura complessiva dell’opera, programmaticamente
tesa non tanto e non solo all’annullamento delle due
istanze di comico e tragico quanto verso una la loro
“inestricabilità”. Il riso “lirico”, “sublime”, e dun-
que awful, che deriva dalla percezione dell’architet-
tura dell’opera nel suo progetto e nel suo insieme
può esser percepito mettendosi dal punto di vista
increato del lettore che prova a spiegare (da critico
“generato”), quest’opera a chi non l’ha letta. Non
preoccupatevi, farò in fretta, siamo alla fine. Della
copertina vi ho già detto. Abbiamo anche detto che
è un libro che va dentro, e non per nulla la copertina
è anche uno dei personaggi del libro (cui sono de-
dicate pagine e pagine, come molte altre ne sono ri-
volte agli impaginatori, ai cellophanatori etc.), e poi
abbiamo detto che va all’indietro, e che questo mo-
vimento è tutto minato e allegorizzato, fin dal prin-
cipio del libro, quasi in ragione dell’enigmaticità
che percepivamo nello sguardo de Gli esordi: «come
una fotografia che ritorni indietro al negativo, si svi-
luppi di nuovo e di nuovo ritorni al negativo»174.
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sta che deve essere pubblicato dal Gatto, l’editore dia-
bolico che tra tanti tira e molla, ora pare entusiasta
della sua opera e anzi, l’unico che potrà aiutarlo a por-
tarla a termine. Fin da subito, dall’inizio del libro
comprendiamo che Canti del caos sono proprio quel
libro, di cui sono protagonisti i due personaggi-
chiave de Gli esordi, che ora sono finiti dentro il libro
che stanno scrivendo e ne modificano la chiave di re-
gistro. Gli esordi dunque “va a finire” in Canti del caos
ma in un senso diverso da quello che pensiamo, e che
applichiamo di solito ai romanzi o alle serie televisive
a puntate. Gli esordi “va a finire” in Canti del caos non
nel senso che “continua” il primo libro ma nel senso
che, letteralmente, “ci cade dentro”. E “là dentro” co-
mincia a nuotare assieme ad altre voci in qualcosa di
completamente diverso che fagocita se stesso e la sua
stessa generazione: un libro nuovo di zecca che non è
più il vecchio libro eppure lo è ancora; non ne è la
continuazione e nemmeno una riscrittura, una va-
riante, o, volendo parlare in termini musicali, una
“variazione su”. Ne è una radicale metamorfosi. Tutto
il libro è permeato da questo principio e da questo
movimento metamorfico, embrionale e natatorio per
cui tutte le voci che prendono la parola e varcano la
scena di volta in volta, di capitolo in capitolo, ne
Canti del Caos decretano l’inizio e l’esordio seminale
di qualcosa. Ma il libro, diciamo così, parte un pò a
rilento. Se Gli esordi, sono finiti dentro Canti del caos,
il libro che stanno scrivendo insieme il creatore e il
distruttore, è ovvio che la prima sezione di questo
nuovo lunghissimo romanzo in più volumi abbia per
titolo: Prefazione. 

Dopo un lungo libro tutto di esordi, il libro esordi-
sce davvero, ma come? 

Ma è ovvio (il riso di Moresco gioca sempre con
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quelli che aveva finito di leggere non erano che i
primi getti di un’opera lungi dall’attecchire che
forse non attecchirà mai: forse la celebrazione del
fatto che il libro che dovevamo leggere era ancora
“a venire”, per citare il titolo di un celebre saggio
di Maurice Blanchot. Dopo il terzo sì che chiude il
primo libro ancora non sappiamo cosa succederà
dopo Gli esordi, ma è anche plausibile immaginare
la storia già pienamente conclusa da un originalis-
simo ribaltamento di prospettiva che fa sì che il let-
tore termini una lunga opera con il gusto di sapere
quale sarà l’opera che le sta dentro. Il bambino che
porta in pancia. L’autore poteva fermarsi qui: con-
statare “l’inattesa del messia” in una chiave molto
in sintonia con gli anni in cui sono stati scritti Gli
esordi: che non c’è nulla di nuovo se non la straordi-
naria attesa di qualcosa di nuovo che l’autore era
stato tanto bravo a suscitare nel lettore, cui viene il
legittimo sospetto che il capolavoro fosse il libro ap-
pena finito, un libro che si ripiegava tornando nel
suo lusinghiero e altero silenzio dopo aver celebrato
le virtù vitalistiche dell’esordio e suscitato nel let-
tore un già molto interessante ribaltamento di pro-
spettiva: dalla curiosità del “voglio sapere come
andrà a finire il libro” al “voglio sapere come sa-
rebbe cominciato”. 

Ma invece non si tratta solo di questo. Questo
non è che il primo e il più scontato dei movimenti
e delle torsioni cui vuole condurci L’increato.

Testardo come Victor Hugo, il libro dopo esce.
Esce, per un altro editore, anni dopo, ma esce. Il libro
di cui si parlava nel primo libro, il capolavoro, co-
mincia davvero con il libro successivo: la seconda
puntata. Un nuovo romanzo. Altre tre sezioni delle
nove che fanno di quest’opera L’increato. Gli esordi si
chiude con la storia di un libro scritto dal protagoni-

170 Uno scrittore visionario



Pesca, o donna avvolta nella carta stagnola, o donna
con l’acne, o “ragazza che non c’è assorbente che
tenga” dagli inferi. Ma non mi dilungherò nel di-
vulgare oltre la trama di una quête irrefrenabile e
vorticosa, in cui l’oggetto della quête diventerà da
oggetto a soggetto; né dirò di come il Gatto nel se-
condo libro di Canti del Caos strappa la parola al
Gatto e come via via tutte le voci strappino la scena
a tutte le altre voci fino all’impossibile domanda
che fa da titolo al cap. “E adesso io chi sarà?”. 

Passa qualche anno.
Esce la seconda parte di Canti del caos, per un

nuovo editore. Vai in libreria la compri. Il libro
come va avanti? Bene, chissà come andrà avanti.
Come s’intitola la seconda sezione di Canti del caos,
la quinta de L’increato: “Invocazione alla musa”. 59
capitoli. 

Il libro non comincia. Lui invoca. 
Nel negozio e nessuno capisce perché ridi tra gli

scaffali. 
Mettetevi nei suoi panni, nei panni del lettore, e

ricapitoliate la vostra situazione: nel 1998 il lungo
libro dalla lunghissima gestazione Gli esordi, finiva
con un progetto di libro da scrivere a partire dal-
l’incontro con il filtro dell’editore. Nel 2001 esce
una prefazione, nel 2004 un’invocazione. Altri due
lunghi libri sono andati da quando quell’altro lungo
libro annunciava questo libro, che non inizia ma che
non ci eravamo neppure accorti che non volesse co-
minciare perché il movimento della sua trama era
estremamente fitto e pieno di azione, come un ro-
manzo “popolare”. 

Aspetti anni. Arriva il 2009.
Compri in libreria la terza parte de I canti del caos

che aspetti da tanto, annessa alle due precedenti. 
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questa ovvietà straniata e portata a stupefazione) con
una Prefazione! Il libro era finito. La prima sezione
di Canti del caos riprende le vicende dei personaggi
principali di Gli esordi: il Matto (il seminarista guer-
riero e artista) e il Gatto (allora misterioso e diabo-
lico compagno in seminario e ora suo editore), cui
si affiancano una costellazione proliferante di altri
personaggi, o meglio di altre voci orbitanti che di
qui in avanti andranno letteralmente fiorendo di
fronte ai nostri increduli occhi di lettori ormai in-
cantati e incernierati all’inconfondibile voce di que-
sto autore, che basta sentire una volta e non si scorda
più. Si procede insomma dentro un libro di cui ve-
diamo sotto i nostri occhi la genesi, di generazione
in germinazione; con parti esilaranti dedicate alle
leggi di mercato che governano la materia che chi
vende i libri immagina debba stare dentro i libri;
per cui Il Gatto da editor coscienzioso, non solo
manda l’autore a conoscere la Musa ma soprattutto
gli chiede “le cose che vanno adesso”, ora che nes-
suno vuole più le grandi opere letterarie ma sesso,
violenza, azione, videogiochi, polizieschi; per cui
conosciamo il rassicurante ispettore Lanza, chiamato
a indagare sul caso di donne sparite nella spirale
della pornografia estrema e degli snuff movies, tra le
quali c’è la segretaria e amante del Gatto che lui
chiama la Meringa, amante e amata anche dal
Matto, rapita da un misterioso gruppo terrorista che
in cambio del rilascio chiede loro che venga scritto
un libro; ma non un libro qualsiasi; i terroristi vo-
gliono un capolavoro. Perché? Forse per usarlo come
materiale promozionale per una campagna pubbli-
citaria per vendere il pianeta? In ogni caso lo vo-
gliono, altrimenti, kaputt. Come in un mito orfico,
anche qui il Matto, il protagonista, è chiamato a sal-
vare una Euridice che qui si chiama Meringa, o
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Torni in libreria. Compri il terzo e ultimo vo-
lume tanto atteso che conclude l’opera. Prima di
comprarlo lo apri. Anche questo è diviso in tre se-
zioni, come tutti gli altri. Sapete come si chiamano
le tre ultime parti che dovrebbero portare il lettore
“dopo” il momento della distruzione assoluta e
dopo l’apocalisse? 

Proemi.
Gli increati, con sublime medaglia del lettore, è

composto da tre sezioni che hanno il titolo di
“Proemi”. Il libro era tutto prima eppure tutto do-
veva ancora essere. Gli increati tornano ne Gli Esordi.
Io torna ad essere il matto e poi l’autore stesso che,
come tutti gli altri si è separato da se stesso e ora
parla dal punto di vista del creatore, dal punto di
vista del distruttore e infine dal punto di vista del-
l’increatore. I tre proemi de Gli increati non ci por-
tano dopo. I proemi ci portano dentro e, come
allegorie, ci portano altro. Finché viene escluso anche
l’increatore e resta l’increato esordio dell’increato. 

Ecco, vorrei dire che questo che chiamo «lirismo
dell’elemento comico» (e copio dall’Esprit nouveau di
A pollinaire), in questo libro viene trasmesso a zone
della sensibilità che solitamente gli sono precluse, ov-
vero, viene portato laddove l’emozione e l’inquie-
tudine quasi insostenibili che percorrono questo
im  menso diapason drammatico possono scaricarsi
solo grazie alla valvola a pressione del ridere. Avere
consapevolmente condotto il comico a una soglia
d’invisibilità ed evidenza di questa portata e tensione
è uno dei tanti elementi sbalorditivi del libro, ma il
lettore è soffiato talmente lontano dalla tumultuosa
successione delle visioni e degli eventi che gli sono
stati gettati davanti da quasi non accorgersi del pro-
cesso di sottrazione e assorbimento che ha sotto gli
occhi, continuamente presentato per spaeculum in ae-
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Apri il libro, scopri come si chiama la terza e ul-
tima sezione del secondo libro della trilogia. 

“Inizio”. 
Un altro lunghissimo libro ti ha portato alle so-

glie dell’apocalisse, all’annuncio dell’apocalisse, ora,
ti dice, ora inizio. Ma come fai a cominciare adesso?
Comincio nel momento in cui viene decretata la
fine del mondo e dello spazio e del tempo; inizio
quando i personaggi stessi non sono più riconosci-
bili come tali ma sono gli spermatozoi che nuotano
nella corrente seminale di tutta l’umanità a venire
pronta a irrompere nel mondo alla fine del mondo
per distruggerlo come in un nuovo diluvio univer-
sale spermatico che cancellerà la specie! Il romanzo
inizia nel momento della sua in-intellegibilità più
profonda; nel momento in cui sono dissolti, negati
ed esclusi anche i tempi verbali e la sintassi: e della
natura stessa della narrazione s’è persa ogni referen-
zialità. Si inizia, insomma, alla “fine della strada”,
nel punto meno intellegibile di tutto il libro ove la
storia non è più la storia e i personaggi non sono
più personaggi, e anche i personaggi che c’erano nei
libri precedenti, ammesso che fossero personaggi,
vengono falciati tutti, uno a uno, voce per voce,
Matto compreso, un bolide scuro, una lucida mac-
china nera di grossa cilindrata che da tempo, fin dal
primo volume, “scaldava i motori nell’oscurità” tira
sotto le voci, i protagonisti. “Cazzo sarà anche la
fine del mondo ma almeno il libro, dopo tanto è ini-
ziato”, si dice il lettore, sconvolto. “Ma cosa mai ci
potrà essere dopo”, si chiede? Ma come potrà con-
tinuare questo paradossale inizio di un libro che si
immagina “dis-incarnato” messianicamente dopo
l’apocalisse e dopo la fine? E che si immagina in-
carnazione messianica?

Passano altri anni, è il 2014. 
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plice commento a una possibilità prevista dall’opera.
Intendo dire che la forma stessa di I giochi dell’eternità
prevedeva esattamente e anzi di più era fondato su tale
possibilità. “Ma come”, direte? “Non ho ancora letto
il libro e c’è già un colpo di scena? Che riguarda me?
E questo colpo di scena è già dentro e fuori dal libro?
Impossibile, irreale. Non è vero. Come puoi fondare
qualcosa su qualcosa così? Se io che ascolto e non ho
letto il libro sono ancora fuori dal libro, come si può
dare ‘in me’ un colpo di scena? Come faccio a essere
un’istanza indovinata e prevista?”. In un certo senso
quest’opera a mio parere è tanto unica perché sì, a
pensarci bene essa davvero implica di poter essere
compresa solo nell’esordio luminoso di una lettura in-
creata. Neve fresca senza orme. Vi ho rovinato il colpo
di scena? Non so. Questo colpo di scena in fondo è
tanto in-credibile da non poter essere nemmeno per-
cepito e dunque da non poter nemmeno essere sve-
lato. Quante volte muore il protagonista? Cosa vuol
dire morire e anche la vita e la morte non sono più
quello che sono? La neve resta immacolata (come un
assorbente). A una ri-lettura dell’intero libro, que-
st’opera si comincia a percepire non solo come tutta
dentro se stessa, cioè dentro la sua scrittura “in gene-
razione”, ma tutta entro la sua previsione. Un’opera
tutta di pre-visione che punta e porta tutta verso l’in-
venzione del suo esordio: oltre il limite invalicabile
della propria genitura. Laddove origine e scomparsa
finalmente coincidono nell’Increato. 

Fare sul serio con l’anagogia

«Forse è stato giocato tutto in due o tre punti così
evidenti da risultare invisibili mentre eravate tra-
scinati da tutt’altra parte»175
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nigmate, ma anche a spintoni, nel senso che le voci si
sottraggono le une con le altre la scena. Persino que-
sto suo sorriso è previsto: è l’ultima riga di Canti del
Caos. Ma il messia femmina dov’è? Il resto del libro
dov’è?  L’increato è dove deve essere: prima del suo ti-
tolo, prima della sua copertina, prima ancora della
sua invenzione e della sua separazione dall’ombra e
dalla luce. Il resto in questo libro non c’è perché que-
sto è un libro che non lascia residui ma permea e in-
tride, invisibile, con il suo ritmo e il suo battito di
matrice, con la sua sconvolgente intuizione che viòla
il limite biologico della morte e la membrana della
resurrezione. È quanto avviene in Gli Increati che si
situa tutta dopo la tracimazione della vita nella morte
e della morte nella vita, in un “tempo ultimo” im-
mobilizzato che non è più possibile proiettare sul
piano della storia, soprattutto perché in questa terza
e ultima parte salta anche la nozione di trilogia in ter-
mini di “sequel” o “prequel”, e ci troviamo contem-
poraneamente prima, dopo e dentro le altre due parti
del romanzo, assieme a una miriade di altri perso-
naggi storici e mitologici che tornano dal regno dei
morti o riaffiorano da altre zone del libro: Bonaparte
evirato dei genitali al comando delle truppe dei de-
funti, Lenin che piange come un bambino spaurito
sulle ginocchia di Anastasia Romanov, Manto, figlia
di Tiresia, la mitica fondatrice di Mantova, che mo-
stra al protagonista, tornato anche lui dal mondo dei
morti (in elicottero), la sua futura città natale etc. etc.
Ora non posso parlare del terzo libro perché il tempo
è finito. Però vorrei che vi soffermaste a pensare che
quando vi ho detto: che eravate i lettori ideali del
libro perché non ne avevate ancora letto neppure una
pagina, e che forse eravate i soli che possano vera-
mente capire un libro che si vuole “increato”. La mia
non era un’originale bizzarria dell’esegeta ma un sem-

176 Uno scrittore visionario



libro è indecoroso), ed è anche uno dei movimenti
nascosti più colossali e portanti a livello di macro-
struttura dell’opera proprio perché ne è uno dei più
segreti e sottratti. La terza parte de Gli esordi, la
scena della festa, è una scena che in qualche modo
intuiamo che ha a che fare con la distruzione e con
la morte. Già suggerita dalla locuzione idiomatica
italiana “fare la festa”. Il gatto consiglia al protago-
nista di distruggere il capolavoro, di uccidersi ad-
dirittura, forse, di buttarsi con lui giù dal Duomo
di Milano, la cattedrale di schiuma. La tentazione
della liberazione come distruzione (liberarsi di), su
cui balugina un doppiofondo inatteso che non è un
ribaltamento, ma una via di fuga germinata da una
parola sola, che poteva essere appuntata veloce-
mente su un foglietto e dimenticata: l’increato. 

Perché? Ma è ovvio. Il libro non parla d’altro. 
Con una vibrazione sonora impercettibile e per-

vasiva pare volerci suggerire anche questo: che la
più luminosa delle promesse divine e la più laida
delle tentazioni diaboliche giocano una partita con
le stesse carte e giacciono sul fondo dello stesso ro-
gnoso cul de sac. “Risorgerai”, “un giorno tutto que-
sto sarà tuo”. Sono le grinfie speculari del Gatto.
Ma uscendo anche lui dal suo ruolo di male puro,
anche il Gatto forse potrà aiutarci a percepire qual-
cosa che viene “da fuori”; anche lui potrà fare la sua
parte per “es-audire” l’intima, silenziosa e segreta
preghiera, non più di uno stolido demiurgo, ma di
un ragazzo solo, sensibile, traumatizzato. Forse il
Gatto potrà aiutare anche noi a saltar fuori dalla cor-
nice della vita e della morte dell’ordito per “es-or-
dire” al di là di ogni liberazione: per uscire dal
circolo chiuso della distruzione e della creazione,
oltre e prima della loro separazione. Per uscire nel-
l’increato. Ma perché? 
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Questo libro ci mostra che la tentazione della di-
struzione rivela il suo volto di tentazione creatrice,
e se la tentazione è quella di “dare alla luce” ovvero
“portare fuori” ovvio che il Gatto, l’editore (come
vuole l’etimologia di editore, da e-ducere) sia il de-
monio, anche perché il diavolo, sempre seguendo la
catena etimologica è “diabolon”: “colui che separa”.
In fin dei conti, il movimento inesorabile e inevi-
tabile della separazione è determinato dalla luce,
colpevole di staccare le cose dalle loro ombre; col-
pevole, in ultima analisi di decretarne la fine come
un tutt’uno. Lucifero è il portatore della luce, Fiat
lux è l’inizio del Genesi. E l’incipit del più impor-
tante libro della cultura di buona parte dell’umanità
in qualche modo decreta il confine della zona ove
intende collocarsi l’opera – Félix Fénéon asciughe-
rebbe al massimo: « Fiat lux. || Siete fottuti ».

Invece quest’opera vorrebbe portaci dentro il big
bang, in quel momento immobile ed eterno che sta
subito prima, che sta dentro l’invenzione. Secondo
me è riuscita nell’intento ma è difficile dimostrarlo
perché poi cominci uno dei tre libri e da lì in poi
non c’è più quasi modo di percepirlo attraverso la
lettura non mediante la radiazione di fondo del mo-
vimento “anagogico” che vuole tornare indietro, che
vuole “portare su” – che “raspa su”, per dirla con
Zanzotto. A un certo punto alla fine della prima se-
zione de Gli esordi per l’unica volta, il protagonista
prega. Avviene proprio prima che si ponga la do-
manda se “sia questo la grazia” che dà il titolo al ca-
pitolo. Una preghiera brevissima: «”O Signore”, mi
dicevo passando in silenzio sotto i tigli, “non libe-
rarmi mai da nulla, perché possa vivere al di là di
ogni liberazione”»176. Ma anche in queste poche
righe è nascosto un motivo retrocesso per sottra-
zione (chiamarlo colpo di scena in questa zona del
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IL MONDO COME APPARIZIONE
Andrea Borsari

Premessa

Sembra quanto mai opportuna la scelta di far ruo-
tare la nostra riflessione intorno a un problema es-
senziale nel rapporto con la letteratura, quello della
sua capacità conoscitiva, individuando uno dei
punti più sorprendenti della riuscita ed efficacia
della “potenza visionaria dei romanzi di Antonio
Moresco” – così recita l’Appel à contributions del
nostro convegno – proprio “nello spalancare l’oriz-
zonte delle possibilità e nel produrre nuove forme di
conoscenza del reale” [corsivo mio]. Su queste forme
di conoscenza intende, appunto, interrogarsi il
testo che segue. E cerca di farlo procedendo per
linee interne all’opera di Antonio Moresco, lavo-
rando così a cavallo tra scritti narrativi e scritti sag-
gistici e diaristici177, in particolare quelli in cui si
mostra esemplarmente la messa in forma dell’espe-
rienza nel suo farsi. L’obiettivo di questo intervento
è pertanto circoscrivere una modalità di relazione
con il mondo come si mostra e viene percepita –
sempre all’interno dell’opera di Moresco – in luo-
ghi e spazi, in case, architetture, città e attraversa-
menti di paesi. Motivando la scelta man mano che
l’analisi procede, vorrei inoltre definire questa spe-
cifica modalità, secondo un’espressione dello stesso
Moresco, “il mondo come apparizione”.
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Ancora? Ma è ovvio, il libro non parla d’altro. 
Per metterci in salvo. Per provare a metterci in

salvo. Per provare a far baluginare con la letteratura
una breccia di prefigurazione e di pensiero propor-
zionale alla situazione terminale in cui si trova il
nostro percorso di specie. “Tutto è il prezzo di
tutto” è un verso di Emily Dickinson molto caro
all’autore. Forse gli è tanto caro perché questo la-
voro immane, ballando con Cervantes e Leopardi,
pare essersi accorto con sgomento di una verità della
letteratura sconcertante quanto evidente: che la sua
sola possibilità (incarnata perché increata), nella
morte e nella vita, è l’impossibile.

Ma solo a voi che non l’avete letto lo si può dire.
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preceduta da un’altra porta di legno, più leggera e
priva di serratura. La porta grande era invece se-
guita, in cima allo scalone, da un’altra porta alta al-
meno tre metri e pesantissima. Questa dava su
un’enorme anticamera senza finestre, illuminata a
malapena da un lucernario opaco e sporco di nero
che si apriva al centro dello stanzone dal soffitto a
volta. La debole luce che filtrava permetteva di ve-
dere le porte che davano sulle altre stanze, gli ar-
madi e le panche […]178

Lo sguardo, sfilando sempre più lungo le stanze,
segue il movimento della casa che si apre e include,
espandendosi man mano, gli spazi che si succedono,
per poi rientrare con un movimento retroverso che
lascia la casa al suo progressivo richiudersi:

Verso sera, una dopo l’altra, tutte le porte d’accesso
alla casa venivano sprangate. Prima la porta che
dava sullo scalone, a vetri smerigliati, formata da
quattro sezioni che si aprivano a fisarmonica. Ogni
sezione veniva coperta […]. Poi la porta in cima allo
scalone […]. La porticina lungo la scaletta veniva
chiusa attorcigliando il filo di ferro attorno a un ru-
dimentale fermaglio […], mentre quella della cu-
cina veniva sbarrata con una pesante spranga.179

La casa, in prima persona, risulta così “composta di
parti molto diverse tra loro” – rinnovando l’anda-
mento a inclusioni successive che si ripete e ampli-
fica in tutto il testo come un’ossessione – “come una
casa che passasse dentro un’altra casa”, nella quale
– senza che venga mai dichiarato esplicitamente –
trova una sorta di correlato oggettivo la duplice
condizione del protagonista, l’umile vita della sua
famiglia di origine come incastonata nei ritmi e
negli spazi della grande casa nobiliare:
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Estraneità e impermanenza

La condizione primaria perché il mondo possa darsi
come apparizione, perché emerga – come ricordava
in apertura Carla Benedetti – “lo stupore continuo
della voce narrante di fronte al mondo fenomenico”,
è che venga interrotta o sospesa, posta comunque in
secondo piano e resa silente, la serie continua delle
percezioni abituali ovvero che i nessi abituali tra ciò
che ci viene incontro e il modo in cui ce ne diamo
conto vengano sospesi. Si tratta innanzitutto di
mettere in atto una sorta di ascesi materiale o di
esercizio spirituale, in cui tale passaggio consiste
nell’accostarsi ai luoghi abolendo la percezione or-
dinaria che se ne ha, la rete di relazioni familiari e
sociali che a essi si associa in modo automatico e ir-
riflesso, al di sotto del livello di coscienza.

Questo procedimento appare già chiaro in un
testo inaugurale dell’intera opera di Moresco, se non
il primo che ha scritto, e cioè in La camera blu, il
primo racconto di Clandestinità. La casa che il nar-
ratore ha abitato da bambino viene, infatti, raccon-
tata secondo l’andamento distaccato di una
narrazione impersonale, per inclusioni successive,
in cui gli spazi sono descritti come se fossero visti
tramite un movimento di macchina a spalla che at-
traversa gli ambienti: 

Si poteva entrare nella casa attraverso due porte,
l’una piccola e miserabile in cima a una scaletta sul
fondo del cortile, l’altra molto grande, che immet-
teva in uno scalone a due rampe, con una ringhiera
di finto marmo e una testa in gesso sulla cima. Due
entrate, ciascuna delle quali era però a sua volta una
doppia entrata. Infatti la porta piccola, che dava
sulla cucina, una decina di metri più in basso era
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sua, con “nonni”, non veri e propri (anagrafici)
nonni. Ad Antonio Moresco, come alla voce nar-
rante, risulta evidente sin dall’inizio che la situa-
zione di temporanea familiarità nella quale è
cresciuto è del tutto illusoria. Sin da bambino si è
dovuto abituare a considerare i luoghi che aveva in-
torno come qualcosa che non gli apparteneva. Per
lui è andata in modo del tutto diverso da quanto ci
accade di solito allorché tendiamo a rimuovere la
sfasatura che ci mette a confronto con i nostri luoghi
abituali e cerchiamo invece un’immagine consola-
toria delle persone e delle cose; difficilmente ci chie-
diamo che cosa ne sarà di una casa venti o trent’anni
dopo che la abbiamo abitata, chi la sentirà come
propria fra due o tre generazioni. Evitiamo cioè di
sentirla anche come un posto estraneo, con un de-
stino che può essere totalmente diverso dal nostro.
La vita adulta di Moresco, come pure appare nella
filigrana autobiografica di molti suoi testi, le Lettere
a nessuno innanzitutto182, si è poi incaricata di con-
fermare e accentuare questa inclinazione sulla scia
degli spostamenti continui, della rincorsa delle il-
lusioni rivoluzionarie, attraverso le camere in af-
fitto, l’ambientare la propria vita in posti che
portavano i segni delle persone che lì erano vissute
prima. La stessa ricostruzione della vita famigliare
alle sue spalle, intitolata in un primo momento alla
singola figura dello zio Demostene, il “sosia” sbu-
cato dal casellario giudiziario che, perseguitato, fi-
nirà emigrato in Sudamerica, viene poi iscritta,
nella più recente edizione, direttamente all’ambito
di questo nomadismo reietto, sotto il segno della
definizione collettiva di Randagi183.

Grazie però ai rigori di questa iniziazione al-
l’estraneità, alla scoperta che i luoghi in cui viveva
da bambino gli si mostravano come apparizioni, lo
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Chi entrava dallo scalone e, attraversando l’antica-
mera, passava nelle stanze da letto e da pranzo si tro-
vava di fronte una casa antica, sontuosa, anche se
certi angoli qua e là esprimevano incuria e abban-
dono; mentre chi entrava dalla cucina, passava da-
vanti al gabinetto e poi infilava il corridoio
seguendolo fino all’anticamera, vedeva solamente
una casa vecchia, miserabile.180

Sicché, quando entra finalmente in scena il perso-
naggio, prima in terza poi in prima persona, si ma-
nifesta proprio per metterci al corrente dell’effetto
di straniamento e del senso di estraneità che lo as-
sale nella sua stessa casa, come se non l’avesse mai
conosciuta prima: 

Lui a volte si stupiva di trovarsi a vivere in quella
casa, girava per le stanze come se le vedesse ogni
giorno per la prima volta.181

Tutto assume lì un aspetto assoluto, esclude il pos-
sesso e i legami famigliari, insinua la perturbante
sensazione di essere straniero in casa propria. Sin
dalla Camera blu la posta in gioco sembra quindi
quella di sottrarre la grande casa, e la camera blu in
essa, a una narrazione che descriva relazioni tra per-
sone della famiglia, personaggi consueti come la
mamma, la sorella o la zia, per concentrarla invece
sul luogo come tale, senza farne il teatro dei con-
sueti rapporti tra le persone e della loro psicologia,
e conferirle così un tratto scevro di qualsiasi nesso,
uno stagliarsi assoluto sullo sfondo. Difficile non
avvertire qui – per esplicita indicazione dell’autore
– il corrispettivo percettivo di una radice biografica,
l’elaborazione dell’esperienza di una condizione fa-
migliare raminga, la madre a servizio in una casa di
nobili, il bambino cresciuto in una casa “sua” non
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pensare – ci ricorda Moresco – che il modo migliore
per rappresentare i luoghi sia quello di rappresen-
tarli così come ci appaiono mettendo loro uno spec-
chio di fronte. Essi hanno, invece, una “loro vita che
va molto al di là di quello che ci lasciano vedere al
primo sguardo”. Si tratta di considerarli – prosegue
Moresco – “come altro da quello che ci lasciano ve-
dere quando pensiamo di dominare il mondo, do-
minare i luoghi e le architetture”. Se riusciamo in
questa sottrazione, li “lasciamo respirare”, mentre
a descriverli come teatro della scena familiare li ri-
durremmo a “canale di scarico”. Pertanto, una volta
che il senso di estraneità produce l’assolutizzazione
dei luoghi, esso produce anche quella sorta di ascesi
materiale rispetto a ogni pretesa di potere su di essi,
una propensione – non dissimile da quella di
Kafka185 – che rinuncia alla presa di possesso.

Una via complementare per produrre questo “di-
sovviamento” del mondo, una sorta di fuoriuscita
dal mondo della vita, e per circoscriverne, quindi,
il carattere di apparizione, è costituita dal rifiuto di
ogni diaframma, di ogni retaggio storico e culturale
che ne condizioni la percezione, orientandola in base
ad automatismi e stereotipi preconfezionati. Mentre
si tratta semmai di esporsi senza riserve e diretta-
mente all’urto della realtà e dell’alterità. Come
suona nella formulazione in prima persona che ci
propone il Diario argentino: 

Non ho nessuna intelligenza mimetica […] posso
solo girare attonito, lasciarmi traumatizzare dalle
cose. Mi pare di non riuscire a stabilire nessun dia-
framma di conoscenza storica, culturale. […] non
sono in grado di inventarmi dei collegamenti cul-
turali illusori che possono difendermi da tutta que-
sta alterità e giustificarla e spiegarla e normalizzarla
nella mia mente.186
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scrittore ha potuto realizzare che le cose sono anche
apparizioni, possono riempirci di stupore, e che, se
non le vediamo in questa prospettiva, finiamo per
relativizzarle e per rimpicciolirle. Grazie a questa
serie di semplici esperienze di vita, si dissolve lo
sguardo di possesso proiettato sui luoghi abituali:
gli sarebbero sopravvissuti. E così li racconta, li mo-
stra nel loro carattere di superiore spessore, diven-
tano quasi i protagonisti delle sue storie, grandi
case, ville, periferie industriali delle grandi città,
conglomerati di case abitate da persone pellegrine
come lui, o da prostitute. Dal contrasto tra la soli-
dità delle architetture e dei luoghi e il carattere
transeunte degli esseri umani che per un certo
tempo li abitano emerge, insieme al senso di imper-
manenza di fronte a ciò che ci sopravvive, una scrit-
tura in grado di restituire assolutezza alla nostra
visione del mondo. Alla quale sembrerebbe legit-
timo attribuire quanto lo stesso Moresco ebbe a dire
dell’”assolutezza di sguardo” di un amico pittore: 

Le forme appaiono nel momento stesso in cui sem-
brano scomparire, scompaiono nel momento stesso
in cui sembrano apparire, come se si potesse dare,
in natura, l’eventualità di cogliere per un istante una
vasta apparizione di materia emotiva, resa visibile
solo da un lampo improvviso balenato in una notte
profonda e di forte pioggia.184

Il disovviamento del mondo

Se dunque vogliamo porci il problema di rappre-
sentare il mondo all’altezza del balenare delle sue
forme, come se le vedessimo per la “prima volta”,
dobbiamo sottrarlo alla sua autoevidenza, occorre
che venga meno la sua ovvietà. È sbagliato perciò
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stile greco ingigantito a manifestare una mostruosa
volontà di potenza, una visione che atterrisce e spa-
venta. Città del Messico, con la sua vita esplosiva, una
città con intere aree di continuo ridisegnate dai ter-
remoti, dalla quale spunta un amanuense che scrive
lettere per gli analfabeti su un banchetto in strada,
subito accanto a un grattacielo giallo, tremendo.
Buenos Aires, dopo la crisi economica, con le banche
sigillate dalle lamiere dove si vedono ancora i colpi
battuti dagli argentini inferociti che cercavano di
ritirare i propri risparmi. Rio Paranà, costellata di
isolotti di tanto in tanto ricoperti dalle piene, che a
volte riemergono. 

Si tratta di immagini di città assai poco consola-
torie, che ce le fanno vedere molto più simili alle
città sotterranee e larvali degli insetti, che “formi-
colano quando spostiamo con l’unghia un pezzetto
di terra”. Così Asunción, la capitale del Paraguay, si
mostra slabbrata, con i suoi grattacieli di trenta o
quaranta anni fa ormai cadenti, gli intonaci scro-
stati, i condizionatori che gocciolano copiosamente,
e accanto, in basso, la miseria e gli abitanti delle ba-
racche, niente di più squallido di questo nuovissimo
ormai derelitto. Oppure Mendoza, in Argentina,
lungo le cui colline spuntano, ordinati e rigogliosi,
per contrasto dopo centinaia di chilometri di de-
serto, i vigneti impiantati dagli immigrati piemon-
tesi. Fino a Ushuaia, la fine del mondo, dove il
freddo e il vento rendono epica la crescita degli al-
beri, settant’anni per raggiungere un piccolo fusto.
Da tutti questi racconti emerge un’idea delle città
e della vita, umana e della natura, per nulla protetta
o scontata, bensì esposta, in limine, di continuo a re-
pentaglio.
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Diventa possibile così riscoprire le virtù del “primo
sguardo”, che risulta il “più penetrante” perché “più
decisivo mentalmente ed emozionalmente pro-
fondo”, mentre dopo, con il sopraggiungere del-
l’abitudine e dell’assuefazione, “tutto si stempera,
viene diluito in mille reti di relazioni, interpreta-
zioni culturali, sociali, la cosiddetta conoscenza”187.

Città e architetture

È in questa chiave di sovvertimento delle relazioni
consuete e di apertura all’alterità che si possono leg-
gere i resoconti di viaggi nelle città del mondo, a
partire dalla scena più familiare della Milano teatro
delle lunghe passeggiate notturne, reali o romanze-
sche, che è, prima, “fossa di serpenti”, e che, poi, al
rientro dalle durezze dell’America Latina, si pre-
senta per contrasto con il tratto infantile della “città
in miniatura”:

Mentre percorro con la macchina le strade che mi
portano a casa mi sembra di attraversare una città
in miniatura, irreale, come quelle minicittà in car-
tongesso che si possono visitare a pagamento, con
la riproduzione in scala delle chiese celebri, di strade
torri, monumenti, castelli […]188

Nei racconti e nei diari di viaggio di Moresco si sus-
seguono gli attraversamenti delle città più svariate,
dai quali esce a sbalzo una immagine fulminante,
una apparizione sconcertante, un abbaglio, la traccia
di una vita detonante, che esplode, travolge o rilan-
cia. Mosca, con l’architettura neoclassica della sua
università, le enormi colonne da tempio greco ma
sormontate da capitelli di acciaio, reperti di uno
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Il visitatore si trova dinnanzi a una foresta pietrifi-
cata, piena di fantasmi bianchi, un disastro ecologico
in cui il simpatico animaletto si trasforma in ele-
mento distruttivo e si ritorce contro gli esseri umani,
i coloni, che ce lo hanno portato con il miraggio di
qualche guadagno, e incarna in vivo le paradossali
forze (auto)distruttrici che quella ap propriazione del
mondo scatena perpetuandosi.

In forma analoga, nel viaggio al termine dell’Eu-
ropa che conduce al buio di altre tane scavate nella
terra, lo scrittore stenta a riconoscere l’insediamento
umano al quale si trova davanti (“All’inizio non ve-
diamo niente […]. C’è una piccola copertura quasi
a filo con la terra, un po’ più avanti sorretta da pali
e mattoni, come l’imboccatura di un tumulo, di una
tana umana”), vere e proprie tane umane, il grado
zero dell’abitazione, dalle quali sbucano fantasmi,
“la pelle color della terra, opaca”. Figure spettrali si
riversano minacciose dai buchi del terreno nel pae-
saggio spettrale pieno di desolazione, mentre
l’amico che lo accompagna “è sotto terra, nel cuni-
colo umido e puzzolente, pieno di materassi, con un
buco in alto per far entrare un po’ di luce”: 

[C]ani inferociti e tane di terra disseminate qua e là
sotto il filo dell’orizzonte […]. Prima uno, poi un
altro, poi un altro ancora, non la finiscono più di
uscire. […] Si avvicinano sempre più a noi. C’è un
momento di silenzio. Ci guardano, poi le donne co-
minciano a gridare furiosamente. Una in particolare,
alta, vestita di nero, dal volto feroce. Non ho mai visto
una simile ferocia in un volto umano. È una furia. […
] Sembra una meccanica da combattimento che viene
da lontano, da zone umane e addirittura preumane an-
tiche, con le femmine che gridano senza controllo e
creano il climax sobillando i maschi alla guerra.190
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Città altre

È qui anche, nella Terra del Fuoco, per come More-
sco ne dà conto nel suo Diario dalla fine del mondo,
che si passa a un altro genere di città. In esse il pro-
cesso di disovviamento del mondo – togliergli l’au-
toevidenza e coglierne il carattere di apparizione –
passa attraverso l’identificazione di un elemento
reale che, senza mai perdere il suo concreto statuto
di campionatura e prelievo dalla realtà, ci dischiude
tuttavia l’accesso a uno spazio immaginale e di senso
altro. Potrebbe essere il caso, per esempio, della città
fantasma dei castori, sempre dagli Scritti di viaggio,
ma anche della città sotterranea degli zingari, in
Zingari di merda, o del rapporto tra città dei vivi e
città dei morti nella finzione di Fiaba d’amore.

Lo spettacolo che ci attende nella “allegra città
dei castori” in Terra del Fuoco è quello allucinato
delle cataste di cadaveri vegetali (“grandi escre-
scenze esplose di legno e tutt’intorno distese di al-
beri morti, scortecciati e ricoperti di licheni”) che
si accumulano nei dintorni delle tane di questi ani-
mali, cresciuti di numero e di taglia perché intro-
dotti in un biotopo privo di antagonisti naturali:

E poi ci sono i castori, che qui sono più lunghi del
normale, sono lunghi un metro e portano la morte
dappertutto, sono un vero flagello per queste fore-
ste. Perché le zone dove si fermano e scavano le loro
tane e costruiscono le loro dighe presentano dopo
un po’ un impressionante spettacolo di morte vege-
tale. Distese di alberi verticali in mezzo agli altri al-
beri che qui crescono lentamente per il freddo. Ci
vogliono ottant’anni perché riesca a crescere un al-
bero di dimensioni medio-piccole. Figurarsi quanti
ce ne vogliono per gli alberi più grandi! 189
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tutto questo dolore dei vivi e dei morti, tutte queste
persone che si cercano e non si trovano […], come
sono soli gli uomini, quelli vivi e quelli morti”.193

Si condensano in questa istanza la spinta ad andare
oltre l’amichevole incorporazione delle cose nel no-
stro mondo e la propensione a spezzare e aggrovi-
gliare i luoghi comuni, ad aprirli a connessioni
impensate senza contrapporre loro nessun luogo,
luoghi assenti o mentali. 

Occhio, percezione e corporeità

Il processo di disovviamento del mondo ha tuttavia
anche una dimensione strettamente percettiva, l’ap-
parizione, il suo mostrarsi manifestamente e in una
diversa luce è legato alla visione come struttura per-
cettiva, implica una dislocazione del corpo, un suo
muoversi concreto e sensibile. 

Come risultava già a suo tempo dal dialogo tra lo
scrittore e Carla Benedetti intitolato alla “visione”,
è all’opera nel lavoro di Moresco un’idea di “visione
che deve prendere dentro tutto, deve contenere il ri-
schio, tenere assieme esplosivamente tutto quanto”,
ben oltre il “giochino” del surrealismo194. Siamo cioè
al cospetto di un occhio “organico”, “non un occhio
che diventa una lente, un microscopio, un telescopio,
uno strumento”, ma qualcosa che lascia anche questa
volta cadere i diaframmi, intesi ora però in senso let-
terale in quanto legati alle tecnologie della perce-
zione, mentre l’occhio è “parte del gioco, dello
strazio, non è un punto di vista, l’infinito geometrico
che ti devi inventare per dare una giustificazione a
figure, solidi, cose”195. È un occhio dotato di perce-
zione selettiva, che molto esclude, come si è visto
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Nessuna trasfigurazione, un rischio reale (“I maschi
si fanno sempre più aggressivi!”) sventato solo al-
l’ultimo momento (“Ripartiamo lentamente […]
Ancora un minuto e saltavano fuori i coltelli”), è di-
rettamente lo spazio umano che si apre sulla dimen-
sione fantasmatica del rimosso estremo che pure lo
attraversa: “E i cani magri continuano ad abbaiare
furiosamente balzando contro i finestrini, inseguen-
doci e scortandoci fino all’uscita del loro regno”191.

Come nella foresta pietrificata dove gli alberi sono
per metà bianchi come dei fantasmi, così la spola del
piccione tra la città dei vivi e la città dei morti nel
racconto di Fiaba d’amore – tutte e due dentro la co-
struzione narrativa, ma in profonda continuità con
la visione della realtà dello scrittore ed entrambe
sullo stesso piano di realtà narrativa, garantito, ap-
punto, dal go between del volatile192 – rivela la com-
parsa di persone che camminano tra i vivi “più morte
che vive”. Ciò che tenta la Fiaba è di far vedere come
la città dei morti non sia, in fondo, molto diversa
dalla città dei vivi, perché la vita, in questi anni,
nella nostra epoca, insomma, è certe volte simile alla
morte. Il realismo stretto – lo “specchio posto di
fronte alla realtà” – ci impedirebbe non solo di ve-
dere per la prima volta le case e le città, ma occulte-
rebbe la nostra stessa vita. Di qui discende il “passo
di lato” che la fiaba, già come genere, rende possi-
bile, un passo che avvicina alla verità delle cose. Il
punto di vista del colombo tiene i contatti tra il
morto e il vivente, e ci mostra la parte in ombra, il
dorso delle cose, dando voce alla parte ferita:

“Che pena questa vita…”, si diceva il colombo men-
tre volava in alto nel cielo nero che c’è tra la vita e
la morte, battendo la sua ala ferita […]. “Che pena
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Devo portarlo dentro di me a quel punto massimo in
cui è riuscito a rivelarmi la sua natura segreta e a im-
primere la sua anima sulla gelatina della mia anima,
cosa che non può durare a lungo. Non devo dimi-
nuirlo, non devo profanarlo. Bisogna portare via con
sé e far durare le cose al loro punto più alto”.199

A una più attenta considerazione, anche il movimento
di estremo avvicinamento dello sguardo e il suo con-
tromovimento di allontanamento nell’opposta dire-
zione andranno perciò intesi non come “movimenti
di macchina” – come si sarebbe tentati di fare – ma
come un protendersi e ritrarsi del corpo implicato
nella relazione. È quel movimento di farsi vicinissimo
che è esemplificato dal rovesciamento del topos sul
“luogo ameno” – il “prato che ride” – nel suo opposto
infernale di sofferenza nel celebre passo dello Zibaldone
di Leopardi sul “giardino di piante e d’erbe, di fiori”
citato nel Paese della merda e del galateo: 

Entrate […]. Sia pur quanto volete ridente. […] Voi
non potete volger lo sguardo in nessuna parte che
voi non vi troviate del patimento. […] Là quella
rosa è offesa dal sole… là quel giglio è succhiato
crudelmente da un’ape, nelle sue parti più sensibili,
più vitali… […]. Quell’albero è infestato da un for-
micaio, quell’altro da bruchi […]; questo è ferito
nella scorza.200

Oppure è il movimento opposto di dislocazione, di
presa di distanza radicale, come allontanamento
spaziale fisico e geografico, che consente di ritrovare
uno sguardo lucido – anche in termini politici – sul
paese nel quale si è abituati a vivere, fino al punto
di non riconoscerne più gli abbruttimenti piccoli e
grandi, come ci esorta a fare I maiali: “Bisogna an-
dare lontano dall’Italia per vedere l’Italia”201. 
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all’opera nella Camera blu. Anche per questo, occorre
prendere le distanze da “tutta questa ipertrofia del
visivo, orizzontale, appiattente, che non prende den-
tro niente!”, e vanno rifiutate le “protesi ottiche”,
nient’altro che “paraocchi dei cavalli”, “paraocchi
trasparenti, graduati”196.

È un occhio che cerca semmai i suoi modelli di
visione nella pittura di Rembrandt, che dissolve i
confini tra i corpi e il mondo, rifiuta i contorni e
non ricava dal disegno il rapporto tra figura e
sfondo, o nell’opera di Van Gogh che “vede” la
struttura fisica della materia e della luce con il suo
cielo stellato. Come noterà Moresco nel suo Viaggio
a Madrid, sulla scorta delle osservazioni di Georg
Simmel, Rubens ha figure di una potenza più ele-
mentare rispetto a Rembrandt, “ma al prezzo di im-
personare l’astrazione dalla vita che si ottiene
escludendo la morte dalla vita”197. È altresì lo
sguardo che traspare dalla pittura di Goya, che –
con Ortega y Gasset – “tende a comunicarci, della
figura reale, ciò che essa è nell’istante in cui ap-
pare”198. In parallelo con la lettura delle pagine di
Balzac – a lungo “insostenibile”, per il troppo di
“emozione e commozione”, “urto”, “spinta” ed “en-
tusiasmo” – è, da ultimo, lo sguardo che si espone
a intermittenza ai “dipinti supremi”:

“È come quando si visita un museo dove sono pre-
senti dipinti supremi. Io non capisco come fanno le
persone a stare per ore di fronte a un quadro. Che cosa
guardano? Che cosa vedono? A me sembra che più
certe cose si guardano, meno si vedano, si possano ve-
dere. Io non ce la farei, non ce la faccio, non riesco a
sostenerne l’urto per molto, perché a me quello che
c’è imprigionato dentro arriva con tale forza che posso
stare a guardare con gli occhi solo per pochi secondi,
al massimo per pochi minuti, e poi devo scappare.
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sempre espresso in termini di incongruenza spa-
ziale, più un patire in vivo che non semplicemente
una metafora: “Come mai c’è una zona così non ri-
marginata, così incombaciante, nelle nostre strut-
ture biologiche e culturali, tra la nostra vita e la
storia della nostra vita?”205.

Del resto, alla base percettiva della coazione a ri-
vedere il mondo sempre da capo, a rimetterlo a
fuoco di continuo, appartiene il particolare ele-
mento idiosincratico della percezione che pure
emerge dal dialogo contenuto nella Visione, la pato-
logia dell’occhio nota come “nistagmo”, che fornisce
il sostrato “organico” che modula l’interesse per “la
visione” (non per “il visivo”). Accanto ad altri di-
sturbi agli occhi che affliggono lo scrittore – mio-
pia, astigmatismo, annebbiamenti alla vista,
accecamenti, cefalee oftalmiche – il nistagmo ha in-
fatti la proprietà di produrre un “tremito continuo
dei globuli oculari, un minuscolo delirium tremens
localizzato, per spasmo dei muscoli, per cui devi
continuamente rimettere a fuoco”:

Le cose ci sono e non ci sono, vedi e non vedi. Ogni
cosa che esiste, ogni riga che leggo. Devo rimettere
a fuoco più volte ogni riga, prima di arrivare alla
fine. Da sempre che io ricordi. All’inizio credevo
che fosse normale. Vedevo così e basta. Non par-
liamo delle cose in movimento. Devo intercettarle
continuamente qua e là, quando le riacciuffo sono
già finite da un’altra parte, la loro traiettoria è spez-
zata, bisogna completarla o sognarla con la mente.206

È su questa apertura e chiusura incessante che si so-
stiene anche il carattere selettivo della visione che,
nella ricostruzione dialogica, trapassa quasi imper-
cettibilmente, sin dai primi libri, nel ritagliare con
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Ma è anche, sulla scala del tempo e della storia,
l’oscillazione tra i pregi e i limiti della vicinanza
estrema al quotidiano garantita dalla annotazione
giornaliera del diario e quelli del distacco resi pos-
sibili dalla ricostruzione storica, come vengono
esemplificati a commento del Diario di Victor
Klemperer, in esilio interno durante il nazismo. In
esso, infatti, Moresco ritrova la capacità, “proprio
per la sua vicinanza alla vita fin nei suoi aspetti più
pulviscolari e più intimi”, di darci un’idea “di una
catastrofe di dimensioni enormi”, “infinitamente
più vera e più articolata che non i migliori libri di
storia sulla stessa epoca”202. Nondimeno, sempre in
termini di movimento nello spazio dei corpi, il “te-
stimone” riesce a testimoniare solo ciò che si trova
“in quel punto dello spazio e del tempo”, è proprio
la sua “vicinanza così totale alla vita”, il suo stare
“all’interno di un turbine”, che gli impedisce “di
conoscere veramente e completamente quanto stava
accadendo, compresa l’esistenza così sistematica e
dispiegata delle fabbriche della morte e della solu-
zione finale”203. Sicché:

[…] si può dire anche che non è la vicinanza ma
proprio la lontananza e il distacco a farci vedere a
volte più da vicino le cose. La vita, quando è infini-
tamente ravvicinata, è invisibile. […] La storia in-
vece ha bisogno di eliminare l’opacità della vita per
rendere visibile la struttura degli avvenimenti e
delle loro presunte motivazioni. La vita a volte im-
pedisce di vedere la vita, la vita non può vedersi.204

Con la conseguenza reciproca di una “vita che noi
percepiamo come personale” che fa da “diaframma
alla Storia” e di una “Storia” che fa da “diaframma
alla vita”, fino a suscitare l’interrogativo di fondo,
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cia a Lisbona, del vecchio laido a Buenos Aires e del-
l’assalto delle coccinelle a Stromboli. Tutti punti in
cui il mondo dischiude il suo lato perturbante,
abietto e teratomorfico che rovescia la familiarità di
situazioni note in insormontabili inquietudini e
sfida l’attendibilità dei sensi. Così, il mendicante
della Praça dos Restauradores che gli fa dire:

Non credevo ai miei occhi. Tutta la sua testa e il suo
volto erano un unico ammasso violaceo di decine e
decine di escrescenze sanguigne, enormi gangli sco-
perti come gigantesche emorroidi che cadevano a ca-
scata le une sulle altre e invadevano tutto. Tanto che
in un primo momento ho pensato che si trattasse di
una qualche orribile copertura di gomma […]208

Mentre, al rientro notturno nel fatiscente alber-
ghetto di calle Chacabuco, gli “si para di fronte una
scena incredibile”: 

[…] nella sua stanzetta fatiscente dalla porta spalan-
cata, il vecchietto paralizzato, gobbo, deforme, che
be ve sempre il mate, è completamente nudo, di
schiena, col culo girato verso la porta, offerto, al
termi ne della spina dorsale deviata, nel tentativo di
arrapare due o tre ragazzi indi che stanno confabu-
lando a poca distanza dalla porta, sul ballatoio. La
scena ci passa rapidamente di fronte agli occhi, ir-
reale. “Ho visto bene?”209

Laddove, nella calura dell’isola vulcanica, le gentili
apparizioni dei coleotteri maculati portafortuna si
trasformano in un flagello di portata biblica:

Nugoli di coccinelle, riprodottesi in modo abnorme
o portate dal vento, affamate, incattivite, si sono
gettate stamane sulla spiaggia, assalendo i bagnanti
distesi al sole. Si posavano sulla pelle nuda mor-
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il racconto un agone tra i corpi, il ragazzo e la vec-
chia cieca nella Camera blu, la buca e il bambino
nella Buca, il corpo maschile e il corpo femminile
nella Cipolla, e più indietro ancora, nel primissimo
racconto ormai perduto, l’imbricatura tra i due
corpi che lottavano “all’interno di uno spazio
chiuso, con pochissima aria”, fino a soccombere,
strangolato il più debole, asfissiato il più forte207.

A un disturbo così articolato, si potrebbe d’al-
tronde correlare, come corrispettivo cognitivo, la
“dolorosa incapacità di imparare”, di cui Moresco
parla altrove, aggiungendo di tenersela sempre cara
“come tutti i rallentamenti e tutte le imperfezioni”,
mentre, sul piano materiale della scrittura, esso mo-
stra un certo isomorfismo con il rifiuto del montag-
gio, del copia e incolla o, persino, della revisione di
uno stesso testo sul ductus della versione precedente,
che lo porta a respingere qualsiasi compromesso con
le tecniche del montaggio (“Il montaggio no!” dirà
sempre nel dialogo con Benedetti) e a riprendere
ogni volta da capo, a ogni stesura, la riscrittura in-
tegrale della versione precedente.

Incurvarsi del mondo e scrittura in cammino

Siamo insomma al cospetto di una implicazione
della corporeità che fa tutt’uno con il corpo del
mondo, indivisa comunanza di senziente e di sen-
tito, e, d’altro canto, di un incurvarsi del mondo che
mostra il suo lato – verrebbe da dire, nei termini
incoativi di un suo inaugurale modo di essere –
“moreschesco”, che gli consente l’apparizione di il-
luminazioni profane dell’esperienza dolorosa del
mondo, come – trascegliendo qualche esempio nei
suoi testi – i tre casi esemplari dell’uomo senza fac-
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quella della sperimentazione della “comunanza dei
corpi e dei destini”, si carica di una responsabilità
rispetto alle forme del vivere comune. Nelle parole
di Moresco: “tu passi dentro la pancia delle cose”,
“vedi le cose diversamente da come le vedi dal treno,
dall’auto o in bici”, “ti attieni al modo in cui hanno
conosciuto il mondo decine di generazioni di per-
sone: lo hanno conosciuto come un’apparizione”.

Nel corso di questi “cammini orizzontali”, che
sanno farsi anche “verticali”, ciò che tiene insieme
persone “di diverse età e professioni senza che si av-
vertano le differenze” è l’irruzione del e nel mondo
“con la propria vita così com’è, irriducibile, brada e
sporca” e “delle sue passioni e illusioni”, è – ancor
prima – “il vettore del cammino, dello spostamento
delle menti e dei corpi sulla linea rotante dell’oriz-
zonte, dell’invenzione, della precognizione e della
prefigurazione”213.

Con il cambio di passo dal camminare al cam-
mino insieme si compie, infine, anche questa rico-
gnizione nell’opera di Antonio Moresco delle
modalità di disovviamento del mondo che lo ripri-
stinano come un’apparizione, attraverso il diventare
stranieri a noi stessi e ai posti che ci sono consueti,
la rinuncia al possesso dei luoghi di vita e di tran-
sito, la sospensione dei diaframmi storici e culturali,
l’attraversamento per immagini fulminanti di città,
case e architetture, l’apertura all’alterità immaginale
e di senso interna al reale, l’oscillazione dei corpi tra
il vicino e il lontano, la rilevazione della base orga-
nico-percettiva, cognitiva e di scrittura che co-
stringe a rimettere a fuoco ogni volta da capo e
lascia emergere l’inquietante nell’abituale, fino al-
l’innesco di una postura etica nella corporeità del-
l’incedere nel mondo. 
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dendo con forza, a decine, a centinaia. Da tutte le
parti, tutte assieme. […] Assalgono anche lontano
dal mare, si tuffano sotto i vestiti, tra i capelli […
]. Le stacco con le mani, le schiaccio […]. Arrivano
a nubi sempre più grandi […]210

Da ultimo, la corporeità è implicata come una sorta
di esercizio spirituale di decompressione sin dal-
l’inizio nella prospettiva dello “scrittore cammina-
tore”, a sua volta una modalità ulteriore di
estraneazione o sospensione della percezione abi-
tuale ben oltre una semplice rincorsa della serendi-
pità, allorché – sempre nel dialogo della Visione – si
sottolinea in prima persona che “Le cose mi ven-
gono in mente quando meno me lo aspetto, per
strada, quando sono nel dormiveglia o scendo le
scale”211. L’esercizio metodico e quotidiano del cam-
minare trapassa dall’esperienza dello scrittore alle
piste narrative che cantano e contornano il caos.

Camminare come modalità privilegiata di rap-
porto con lo spazio, già nella relazione tra respirare,
marciare e scrivere, contiene in sé il ricorso a una di-
versa forma dell’esperienza dei luoghi che man mano
si succedono. In particolare quel modo di procedere
induce una scomposizione della visione panorama-
tica, attraverso il rallentamento, il soffermarsi sui
dettagli in vicinanza estrema e il progressivo distan-
ziarsi di punti all’orizzonte, che permette uno sfilare
attento e cadenzato attraverso i paesi e le porzioni
del territorio. Grazie all’avvento della “Repubblica
nomade” e alla realizzazione dei diversi “cammini”
(Stella d’Italia, Freccia d’Europa, Cammino siciliano,
Cammino a Concordu, Cammino da Parigi a Ber-
lino, Cammina cammina…212) la percezione rinno-
vata dal camminare estende la propria portata etica
dalla misura del compito solitario della scrittura a
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rimbalza l’istanza narrativa, almeno fino alla rivo-
luzione formale e sostanziale della terza parte. 

La scena del pranzo finisce per configurarsi come
una cornice piuttosto stabile, al cui interno possono
confluire diversi filoni organizzati nella misura del
canto o del sottocapitolo: mentre i due conversano
e pranzano si raccontano le storie che costruiscono
Canti del caos. Tuttavia, è già in campo un’altra am-
bientazione che sta svolgendo la stessa funzione,
vale a dire la lunga scena erotica in cui la Musa parla
al Matto delle vicende connesse alla ricerca della
Meringa. Mentre il pasto si svolge, le due cornici
finiscono per interferire, creando dei disturbi nel-
l’ordine della struttura che Moresco rappresenta
come mancamenti fisici dei due personaggi. Nello
specifico, quando il Gatto sente che il racconto dello
scrittore è diventato predominante al punto da far-
gli correre il rischio di diventare «una spalla» (p.
247), si sente male, impallidisce. 

Poiché il Matto dialoga con la Musa su un piano
che ne contiene altri, si può dire che l’interazione
che aveva col Gatto fin dall’inizio del libro è stata
replicata e sostituita. La reazione dell’editore però
non tarda ad arrivare e consiste in un brano piutto-
sto esteso di discorso diretto, che però non è per
niente simile al canto, connotandosi piuttosto come
un pezzo propriamente narrativo che riassume le
varie situazioni e le coordina facendo avanzare im-
provvisamente la trama (pp. 246-48).

È abbastanza chiaro, anche se Moresco non lo
dice direttamente, che il Gatto si è sentito male per-
ché il suo interlocutore gli ha sottratto potere enun-
ciativo e diegetico. La sua tirata è senza dubbio utile
per il lettore che sia interessato alla vicenda, in
quanto gli permette di comprendere come si stia
svolgendo la ricerca della Meringa e fa luce sui suoi
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METRICA DEL RACCONTO
Luca Cristiano

I due capitoli iniziali delle prime due parti di Canti
del caos, Prefazione e Invocazione alla Musa214, conten-
gono entrambi momenti che descrivono un pa sto,
rappresentando due variazioni del medesimo sog-
getto: uno scrittore messo a confronto con l’atto
creativo. Al pranzo solitario e modesto del Matto si
op pone l’evocazione del banchetto nuziale e ‘sismi -
co’ che il Gatto usa come immagine della narra zione
epica a cui si appresta. È abbastanza palese che nu-
trizione e scrittura vengono messe, attraverso questi
brani, in comunicazione analogica: all’immagine di
un autore isolato dal mondo che si appresta a consu-
mare un piatto umile e di rapida preparazione, viene
contrapposta la scena di un fastoso cerimoniale in
cui alimentarsi è un rito sociale e quasi liturgico; dif-
ferenti modi di assumere il cibo corrispondono a dif-
ferenti contesti e situazioni creative.

In un luogo intermedio tra questi episodi, sia
simbolicamente sia per posizione nel testo, si trova
un momento nel quale i due personaggi siedono
uno di fronte all’altro per consumare insieme il loro
pranzo. Il capitolo in questione, intitolato Il Gatto
e il Matto vanno al self service, mette in forma su di-
versi livelli i modi in cui Moresco ha articolato il
rapporto tra la sua intenzionalità d’autore e la raffi-
gurazione di questa stessa intenzionalità nei suoi
personaggi. Non sorprende che si scelgano proprio
queste due figure: è naturalmente tra di loro che
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tra i due narratori principali e, quindi, all’intero ro-
manzo. Il Matto risponde che non sa a quale storia
l’altro si riferisca, ma si guarda bene dal chiedere
cosa la renda pertinente, nello stesso modo in cui,
dopo che l’avrà ascoltata, rifiuterà di esprimere
qualsiasi opinione.

Moresco scrive che il Gatto legge da un foglio di
giornale:

Allora... l’ornithodiplostomum, sotto forma di sta-
dio larvale, detto cercaria, raggiunge un certo pe-
sciolino e gli si ficca nel corpo. Una volta dentro,
viaggiando viaggiando, raggiunge il suo cervello e
vi si installa. Adesso viene il bello. Senti un po’, per-
ché è proprio quando si trova in quest’organo che il
parassita comincia ad avere un effetto determinante
sul pesce, alterando in modo utile quei comporta-
menti che hanno un significato antipredatorio,
come lo stringersi in gruppo compatto e il nuotare
giù verso il fondo. I pimephales parassizzati – così
si chiamano questi stronzetti! – si cominciano in-
fatti a comportare in modo tale da aumentare sen-
sibilmente le loro probabilità di finire ingollati da
qualche anatra tuffatrice. Questo rappresenta una
precisa strategia del parassita che ha l’assoluta ne-
cessità, per terminare il suo ciclo, di trasferirsi nel
corpo di un uccello. Infatti solo allora l’ornithodi-
plostomum può raggiungere la maturità e dare il
via alla generazione seguente. Dall’intestino del-
l’anatra infestata escono quindi, dopo un certo pe-
riodo di tempo, i nuovi parassiti, sotto forma di
larvette cigliate e queste, nuotando nuotando, sanno
trovare e poi invadere una chiocciola. Dal corpo del
mollusco, dopo alcune metamorfosi, sbucheranno le
cercarie. Quelle che, dopo avere trovato un pesce ed
essergli penetrate all’interno, grazie alla loro capa-
cità di comandarlo, saggiamente appostate nella ca-
bina di guida del suo cervello, sbarcheranno
nell’anatra, sede obbligata per il raggiungimento
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rapporti con l’editore. Tuttavia la funzione princi-
pale di questo tratto di testo sembra quella di
esporre una legge interna dell’opera. Appena il re-
soconto del Gatto si avvia al suo epilogo, infatti,
quest’ultimo si rivolge allo scrittore, riscontrando
che a quel punto è lui ad avere un mancamento:
«Cosa ti sta succedendo? Sei impallidito? Stai male?
Che problema c’è?» (p. 248).

Il Matto risponde che non sta succedendo niente di
particolare, mentre invece proprio su questa di na mi ca
di sottrazione vicendevole delle energie at traver so l’uso
conflittuale del racconto si sta ma  ni  festando un tratto
essenziale dei Canti. Per quanto questo romanzo sia in-
farcito di dichiarazioni di poetica (molto spesso esi-
bite), in alcuni punti nodali, quando si è davvero vicini
a svelare la natura profonda dei suoi procedimenti, Mo-
resco sceglie di effettuare uno spostamento figurale. In
questo caso ricorre addirittura alla parabola allegorica
e si preoccupa nuovamente di affidare le rivelazioni più
importanti al suo enunciatore meno credibile (almeno
per chi ancora non abbia letto tutto il libro). Il Gatto,
ribadendo di essere di nuovo pienamente in forze,
trasforma la sua battuta di dialogo in vera e propria
profezia:

Oh, non credere... perché poco fa mi hai visto in un
momento di sconforto, di disperazione» disse il
Gatto quasi senza smettere di trangugiare, e gli
sgorgava dagli angoli della bocca un filo d’acqua
che debordava, nella concitazione. «Anzi, non mi
sono mai sentito così sfrenato. Sono entrato, mi
sono catapultato. Si stanno creando qui dentro tutte
le condizioni... A proposito, la conosci la storia del-
l’Ornithodiplostomum? (Ibidem, corsivo mio).

“A proposito”, in questo caso, vuol dire sicuramente
che ciò che segue illustra quanto sta per avvenire
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Lo stesso Moresco ha dimostrato di tenere salda
questa metafora in un’intervista che mi concesse nel
2006, intitolata La ragione dell’incanto:216

Come si forma la materia? Come si forma un orga-
nismo, come lavorano le cellule, come si è formata
la materia che poi ha trovato una sua configurazione
precisa? Come si sono formati gli elementi che
hanno dato origine alla vita sul nostro pianeta, par-
tendo da elementi chimici minimi, pirite di ferro?
Evidentemente la vita ha lavorato su quello che
c’era, su quello che aveva, su quel poco che aveva, e
non su quello che non c’era e che non aveva, anche
se non sapeva dove sarebbe andata a parare questa
dinamica biologica. Anch’io, in questo libro, sono
dovuto partire dal cerchio più piccolo, più me-
schino, addirittura apparentemente metaletterario,
così è stato letto, secondo me in maniera superfi-
ciale. Quell’elemento minimo che poi tra l’altro era
l’esperienza minima della mia vita di scrittore: l’in-
contro tra lo scrittore e l’editore. Una partenza mi-
nima che poteva dar vita a una sorta di libro-gioco,
come ce ne sono molti. Era molto, molto meschino
e basso come giro di partenza del libro, però era
l’unico modo, mi sembrava, per tirare via il tappeto
da sotto, per mettere le cose al loro livello elemen-
tare, per accettare la sfida dal punto in cui te la lan-
cia la tua epoca, con lo sbarramento della sua lettura
del mondo e le sue ideologie.
- Fare spazio alla vita vivente?
- Fare spazio a tutte le possibilità, partendo da que-
sto giro piccolo. Poi una cosa genera un’altra, poi
ne genera un’altra, poi ne genera un’altra. Si crea un
organismo via via sempre più complesso che appare
alla fine del primo volume, ancora di più alla fine
del secondo volume, ancora di più alla fine del terzo
volume. Questo libro è articolato come un organi-
smo che ha una sua complessità, proprie dinamiche
biologiche, insomma, una sua orbita, molte orbite,
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del loro stato adulto... Allora cosa ne dici? Hai sen-
tito? (p. 248-49, corsivo mio).

Il Matto non commenta, limitandosi a rispondere:
«Mah, non so, cosa ti devo dire... Ti ascolto». 

Il passaggio sulle cercarie viene abbandonato
senza fornire chiavi interpretative, lasciando che ri-
manga una suggestione per il lettore, che potrà
comprenderne il vero significato soltanto retrospet-
tivamente, nel momento in cui avverrà il cambio di
struttura che segna la fine della narrazione del
Matto. Quando viene pronunciata la battuta finale
della prima parte del romanzo, infatti, è evidente
che l’editore ha applicato la logica dell’aneddoto
scientifico al corpo dell’opera, appropriandosi degli
elementi formali che caratterizzano l’autorialità. 

In questo stesso brano viene suggerita l’imma-
gine del libro come organismo, che affiora con una
certa regolarità in diversi luoghi del testo: «questo
organismo che si sta formando» (p. 433); «stiamo
portando questo organismo viscerale e mentale e le
sue strutture verso zone di non ritorno: (ibidem);
«questo organismo in tensione» (p.436); «questo
nuovo organismo che si sta creando» (p. 781); «gli
strati geologici in esplosione di questo organismo
vivente e di questo sogno» (p.808 ); «le sinapsi ce-
rebrali prenatali di questo organismo che sta gene-
rando un altro organismo prenatale» (p. 813). 

Carla Benedetti notò fin dall’uscita del primo vo-
lume dei Canti la connessione tra accrescimento
della materia narrata e rappresentabilità del testo
come cosa viva: «accumula man mano un’energia e
quasi – verrebbe da dire – una carica insurrezionale,
come se si trattasse di una struttura vivente, di un
organismo attraversato da forze in urto, da lacera-
zioni interne, da movimenti cosmici».215
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mente l’inverso e il compimento del processo crea-
tivo: l’inverso perché elimina ciò che lo scrittore ha
immaginato; il compimento perché, nella prospet-
tiva di Moresco, tutto ciò che è confinato in una
forma ‘creata’ (sottoposta a individuazione e cate-
gorie spazio-temporali) è già morto, in quanto ri-
tratto nei suoi aspetti illusori. In seconda istanza,
proprio per la sua attitudine a realizzare gli opposti,
l’investitore è il più adatto a eseguire ciò che il
Gatto (che mira di continuo a una cosa e al suo con-
trario) presagisce. Qui, addirittura, riprende diret-
tamente, anche se dopo centinaia di pagine, la stessa
immagine usata dall’editore, segnalando esplicita-
mente come la sua funzione consegua dalle dichia-
razioni di poetica del Gatto.

Costruzione dello spazio enunciativo 

È interessante notare che la storia dell’Ornithodiplo-
stomum segue il tratto in cui si rappresentano le re-
gole di ‘guerriglia narratologica’ dei Canti: quan  do
lo scrittore racconta, l’editore impallidisce, e vice-
versa; insomma nella struttura di un capitoletto ap-
parentemente transitorio, Moresco riproduce senza
spiegarla la legge interna su cui il ro manzo compone
la propria meccanica.

Come il parassita ha bisogno di finire nello spazio
chiuso dell’organismo ospite per infestarlo, così le voci
narranti si formano nell’isolamento, a partire da quella
del Matto dall’utero-tomba descritto nel Risveglio. Lo
stesso avviene per la Meringa, che si arroga il diritto
di usare la prima persona sul livello diegetico princi-
pale dopo essere rimasta sigillata nella carta stagnola
per tutta la prima parte del romanzo. 
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molto forti, estremamente vincolanti proprio perché
generate in assenza di un qualunque tipo di schema
prefissato. Se io invece fossi partito con uno schema,
un’idea, una griglia paradigmatica, come in genere
succede, mi sarei ritrovato a pensare: «Che libro fac-
cio? Mi metto a fare un libro “di genere”, faccio un
giallo, faccio un thriller, faccio questo, faccio que-
st’altro. Oppure faccio un libro di genere “lettera-
tura”…». Avrei tenuto conto di una serie di input,
di possibili criteri di riconoscibilità.
Invece sono partito come un microrganismo, come
una sintesi chimica minima che deve costruire la-
vorando per moltiplicazione interna. Mentre scri-
vevo questo libro, all’inizio, mi dicevo: «ma che
cazzo sto facendo?». Vedevo la materia crescermi at-
torno secondo i propri movimenti costanti ma in-
governabili. Avevo bisogno di ripartire da più
indietro ancora rispetto a quella sorta di zero che era
la partenza degli Esordi, era questa l’unica strada.

L’immagine del parassita che si installa nei centri
decisionali di un organismo maggiore, suggerita dal
Gatto, è poi ripresa (dopo circa seicento pagine)
dalla figura-limite dell’autorialità moreschiana, l’in-
vestitore, nelle riflessioni preliminari al suo mo-
mento di gloria: «ho portato tutta questa colonia
semovente di metallo e di vetro e di gomma e di so -
gno fin qui, dove sono adesso, acquattato al suo in-
terno come un microrganismo che guida il corpo
più grande dell’ospite in cui è contenuto verso il
suo inconsapevole salto di specie» (pp. 844-45).

Questo personaggio si presenta prima del finale
di Canti del caos come l’agente dell’annichilimento,
incarnando il versante distruttivo dell’increazione.
Il suo compito è colpire con l’automobile lanciata
tutti i personaggi del romanzo, compiendo un’a zio -
ne devastatrice che rappresenta contemporanea-
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del menu, ridefinisco meglio un gesto, un partico-
lare, come un pittore che operi direttamente con la
luce. Ecco, in questo momento stanno passando in
modo devastante attraverso una grande via illumi-
nata, e si vedono da tutte le parti per terra carcasse
di corpi annientati, fiamme, mentre sfrecciamo a
nostra volta come dentro le maschere delle loro teste
puntate, sguinzagliate... (ibidem).

Questo tratto si interrompe sulla sospensione segna-
lata dai tre punti. Il narratore fa seguire un brano
in cui i caratteri virtuali creati per il videogioco par-
lano come se avessero improvvisamente guadagnato
il medesimo statuto di tutti gli altri personaggi di
Canti del caos. Il discorso diretto, inserito come una
variazione nel finale del paragrafo precedente, ri-
prende come forma regolare della nuova unità enun-
ciativa, il Canto dei roller e dei trampolieri:

E vogliamo andare non solo nelle strade, dentro le
case, passare attraverso la feccia di stupranti e stu-
prati, di esplose, ma entrare anche in quei set porno
che ci sono qua e là sotto terra, continuare a com-
battere anche là dentro tra la melma dei corpi, le
luci sfondate, dissanguate, e poi sfrecciare dall’altra
parte, col becco del cascomaschera tutto smerdato
(pp. 260-61).

In questa figurazione dell’istanza creativa si conso-
lidano due evoluzioni testuali coordinate. La prima
consiste nella trasformazione dell’io del softwarista
nel noi dei roller e dei trampolieri, fatto coincidere
col passaggio da un capitolo e l’altro, ma realizzato
senza sostanziali variazioni stilistico-tonali. Qui
Moresco esplicita la tendenza del libro a lasciarsi
abitare da una voce sovrasoggettiva, capace di oc-
cupare differenti punti prospettici e di passare dal-

211

Analogamente, seppure su un altro livello, i nar-
ratori dei Canti vengono ‘generati’ nei racconti pre-
cedenti, come le cercarie si formano nella chiocciola:
il Gatto racconta di Lanza, Lanza racconta dell’ac-
count di un’agenzia di marketing, l’account di Dio.
Ognuno produce uno spazio discorsivo fecondo, da
cui può venire fuori un numero indeterminato di
nuove voci in grado di riavviare il ciclo.

I livelli sui quali si muovono i narratori non hanno
mai confini invalicabili. Ciò permette a Moresco di
attivare una regolarità nella proliferazione dei rac-
conti e dei luoghi, oltre che in quella dei personaggi.
Così, dopo che il capitolo il Gatto e il Matto vanno al
self service ha mostrato quasi en abyme la dinamica di
sottrazione della parola narrativa tra gli attori del ro-
manzo, nei successivi Il tempo dell’attesa, Canto dei rol-
ler e dei trampolieri e Canto del sacerdote si vede in atto
la legge osmotica per cui ogni narrazione produce
come contenuto di realtà ciò che nomina anche sol-
tanto come invenzione, immagine virtuale, allucina-
zione o sogno.

La serie dei passaggi di cornice origina da un
primo momento in cui il programmatore lavora sul
suo videogioco, anche lui alludendo, per inciso, alla
sfera della nutrizione: «Io sto tranquillo, consumo
come sempre i miei pasti» (p. 258). Proprio come
se fosse lui l’autore del libro, il donatore di seme co-
opta le figure che lo stanno popolando: «Ho inserito
anche altri personaggi: Ditalina, Pompina, il tra-
slocatore, quel sacerdote» (p. 260).

Il finale del capitolo è una transizione dal mo-
mento autodiegetico alla prima persona plurale dei
personaggi del videogioco: 

Faccio scorrere sul video il lavoro già fatto, rivedo
alcuni passaggi, saggio tutte le possibili potenzialità
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nanza estrema sul volto, perché i manifesti pubbli-
citari su cui per la prima volta sono apparse erano a
due sezioni e non c’era abbastanza spazio sui cartel-
loni, così gli attacchini hanno dovuto sovrapporre
un po’ le due parti, cancellando la parte centrale del
volto. Adesso si spostano assieme alle altre creature
che incontriamo qui in mezzo, di notte, si sono fatte
siliconare a loro volta le labbra, succhiano cazzi con
quelle loro grandi bocche scoppiate, quasi a filo con
gli occhi.
Forza, prepara nuovi storyboard, dacci dentro col
betweening! E ci vogliamo anche quella donna che
urla, e l’investitore. E vogliamo passare anche dalla
banca del seme, da quella chiesa dove c’è quel prete
drogato, entrandoci dentro mentre non c’è nessun
altro oltre a lui, è tutto buio e deserto, come in una
cisterna... Oh, cazzo! Che sia un clone? Ma, se è un
clone, un clone di chi? (Ibidem).

L’ultimo capoverso di questo breve capitolo adotta
due modi del discorso che trovano ampio riscontro
nel resto dell’opera: prima vediamo i personaggi ri-
volgersi direttamente al loro creatore, poi interro-
garsi su un ambiente della narrazione che stanno per
invadere.

Con la transizione al successivo Canto del sacerdote,
infatti, può dirsi concluso il processo di trasforma-
zione da virtuale a reale che porta roller e trampo-
lieri a muoversi indifferentemente dentro e fuori dal
videogioco. Secondo il medesimo ordine logico, a
un certo punto della narrazione (poco prima della
fine della seconda parte dei Canti), Moresco abilita
il procedimento inverso per cui ogni modificazione
effettuata al computer trova riscontro sul principale
piano di realtà del romanzo. Su queste basi, di
nuovo come se un attore della finzione potesse ve-
dere in atto le leggi dell’opera, la Meringa chiede
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l’unità alla moltitudine e viceversa. La seconda, di
carattere più direttamente diegetico, si realizza at-
traverso il movimento tra una soglia testuale con-
clusiva e una che dà l’avvio a una nuova sezione.
Gra zie alla sua divisione metrica, il discorso di Canti
del caos regolarizza un fenomeno di nominazione
magica, attraverso il quale roller e trampolieri, no-
minando i set del porno estremo in cui è in pieno
corso la ricerca della Meringa, parificano il loro li-
vello di realtà a quello principale, di cui elencano
altri personaggi significativi:

E vogliamo anche veder sfrecciare il camion del tra-
slocatore, qui in mezzo, per afferrarci a quello con la
mano e fare un pezzo di strada come volando, sui no-
stri roller, mentre noialtri in cima alle torri dei nostri
trampoli fosforescenti sbadigliamo dall’alto aumen-
tando solo di poco i nostri lunghi passi nei nostri len-
tissimi eppure sfrenati inseguimenti, andando in
mezzo a quei blocchi di corpi inculati, insanguinati.
E ci vogliamo dentro anche l’immagine pubblicitaria
di quella ragazza con l’assorbente, e le altre, di quelle
creature che nascono per caso qua e là in piena notte,
e nessuno le vede, se ne accorge (p. 261). 

Il fatto che questi personaggi possano nominare gli
altri e presagire un’interazione significa evidente-
mente che Moresco ha allineato sullo stesso livello
statuti di realtà che prima erano sfalsati. 

A questo punto, come le cercarie penetrate nella
chiocciola, la nuova istanza enunciativa passa al suo
momento fecondo e produce un’altra generazione di
personaggi (preannunciata dal discorso del pro-
grammatore):

Chi sono le svere? Sono creature femminili prive di
naso, con gli occhi e la bocca collocati a una vici-
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Sebbene costruito da quella sorta di macchinazione
metanarrativa del Gatto e del Matto, l’universo che
vi si genera dentro quasi per successive partenoge-
nesi, non è dunque mai chiuso su se stesso. Al con-
trario è in espansione, in germinazione, prolifera,
aggiunge altre forme al caos di forme che man mano
si allarga. Insomma, a differenza di molte costruzioni
postmoderne, qui non c’è labirinto.
Se volessimo trovargli un’immagine, paragonabile a
quella che è stata il labirinto per molta produzione
postmoderna, dovremo piuttosto ricorrere a quella
del vulcano, del resto suggerita da Moresco stesso,
che ne ha fatto anche il titolo di un suo libro […].
La struttura romanzesca di Canti del caos procede in
effetti per deflagrazioni successive, per fuoriuscite di
magma l’una dentro l’altra, come quando, durante
un’eruzione, dentro uno scoppio di lava si alza d’im-
provviso un altro scoppio che lancia altra materia in-
candescente ancora più lontano  (pp. 177-78).

Proseguendo, Benedetti riconferma l’idea dell’orga-
nismo come possibilità di descrizione analogica
dell’opera, con l’aggiunta di un interessante paral-
lelo nella storia recente della letteratura italiana:

In ciò ha qualcosa di paragonabile a Petrolio di Paso-
lini, non perché costruito alla stessa maniera, ma per-
ché in entrambi c’è un’analoga pulsione a creare una
forma romanzesca quasi organica, un’opera che si di-
lata come un organismo vivente, che cresce in ana-
logia con le leggi di un sistema vivente. Del resto,
come Petrolio, neppure i Canti del caos sono mediati
dalla figura di un narratore, e anzi rifuggono dal nar-
rativo convenzionalmente inteso, dalle semplifica-
zioni del narrativo, dalla sua linearità astratta. La
materia, i personaggi e persino le loro voci (i canti)
irrompono nel libro in maniera inusuale, non intro-
dotti, non mediati, piuttosto come in una scatola
nera che si squarci dall’interno (p. 178).
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direttamente e dal vivo al programmatore di modi-
ficare il suo aspetto.

Per restare adesso al momento in cui i piani del
racconto si allineano attraverso il movimento dei
personaggi del videogioco, si può notare come il
narratore inserisca direttamente dopo il Canto dei
roller e dei trampolieri il riscontro della loro presenza
reale nel Canto del sacerdote:

Sono ancora qui. Sto rimettendo a posto i banchi
sconvolti dal loro passaggio, rovesciati, perché si sono
dati battaglia anche qui dentro entrando con quei loro
trampoli fosforescenti, per pochi istanti, prima di
sfrecciare fuori di nuovo (Ibidem, corsivo mio).

In un simile momento di trasformazione del testo,
l’uso del sintagma “qui dentro” – che radicalizza e
assimila all’uso abituale il precedente “qui in mez -
zo” – è decisivo.

Paradigmaticamente esso indica il libro stesso,
l’universo di Canti del caos. Anche se in questo mo-
mento il sacerdote lo utilizza per alludere allo spazio
della chiesa, scena attuale della diegesi, è chiaro che
esso segnala un cambio di struttura. I personaggi
del videogioco, così come le svere, hanno attuato la
legge enunciata subito dopo l’Invocazione alla Musa
che apre la seconda parte del romanzo: «Una volta
introdotto qualcuno, non lo si può più togliere» (p.
413). Si progredisce per accumulazione di strati ed
elementi successivi, si corregge solo per aggiunta.

Sempre nel Tradimento dei critici, Carla Benedetti
descrive questa meccanica attraverso l’immagine del
vulcano, contrapposto al reticolo di relazioni oriz-
zontali del labirinto postmodernista:

Così il libro procede per prospettive sfondate, dila-
tate. Inventa spazi che si possono aprire di colpo.
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raneamente in due direzioni opposte e su due piani
differenti. Da un lato, appunto, fa implodere la
molteplicità delle istanze agenti ed enunciative
nella singolarità del personaggio-scrittore, ma dal-
l’altro, sul piano retorico, restituisce la volontà
dell’autore a quella dell’opera, rientrando nella serie
anaforica dei verbi alla prima persona singolare che
segna uno dei più marcati tratti stilistici dei Canti.
Questo secondo passaggio avviene per assimilazione
della voce. Prima di tutto il Matto smette di decli-
nare la sua presenza nel mondo rappresentato in ter-
mini vaghi e oscillatori (“non so”, “non capisco”).
In seguito, e soprattutto, le sue frasi prendono la
forma di quelle dei canti: ripetizione, tono solenne,
regolarità delle unità sintattiche, contenuto di au-
todefinizione.

Quando anche il Matto ha il suo canto, l’imma-
ginario moreschiano non può più essere contenuto
in un’individualità. Per questo, la distinzione ne-
cessaria al narratore degli Esordi, il suo “io invece”,
si trasforma in una paradossale diminuzione di po-
tenza della parola divina: «Io invece sono soltanto
Dio» (p. 968).

La differenza con il primo libro è così sancita
dalla variazione e dalla decontestualizzazione della
formula che lo apriva. Inoltre, mentre Gli esordi toc-
cavano a un singolo in silenziosa rivolta esistenziale,
il termine “canto” rimanda al momento celebrativo
della parola poetica pronunciata, ha a che fare con
l’inno corale, sebbene usi nella maggior parte dei
casi il singolare indicativo di prima persona. Il
canto, inteso come misura strofica dotata di alcune
caratteristiche fisse, conduce sempre la voce oltre il
soggetto da cui essa promana, è un dispositivo che
soddisfa le necessità espressive di un “noi”. La voce
plurale dell’opera, dunque, prende il posto dell’io
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Nel senso della parola che Carla Benedetti mette tra
parentesi e che Moresco usa fin dal titolo, risiede il
criterio di equilibrio adottato dall’opera per impe-
dire la superfetazione entropica dei suoi elementi
costitutivi. Sia l’autore che il critico vedono nell’ac-
cumulo irreversibile una legge compositiva ma, se
essa agisse indiscriminatamente, il piano del di-
scorso sarebbe distrutto.

Canto come misura

Moresco ripristina la struttura del canto proprio
quando il flusso contenutistico e verbale deborda e
inizia a riprodurre l’indistinzione di cui tratta, in-
troducendo uno dopo l’altro il Canto del Matto, il
Canto del Gatto e il Canto di Dio tra pag. 937 e pag.
968, vale a dire in piena fase di grammaticalizza-
zione del metaplasmo morfologico-sintattico, nei
momenti più convulsi del passaggio alla descrizione
dell’increato.

Proprio in questo momento in cui l’attacco alla
dicibilità è così violento da mettere in discussione
le regole basilari della lingua, il termine “canto”
viene ripreso per tre volte di fila nei titoli dei capi-
toli e imposto ai tre enunciatori che meno ne ave-
vano seguito le regole per tutto il libro. Inoltre,
proprio a loro – e in particolare al Matto – viene
imposto di utilizzare le forme più rigide di questo
modulo stilistico: l’anafora di “io sono”, per esem-
pio, risulta essere per assurdo il compimento del-
l’esautorazione dell’io psicologico e l’atto con cui
ufficialmente l’autore dichiara di consegnare la sua
voce a istanze più profonde di quelle espressive.

L’“io sono” con cui il Matto pare riassorbire tutte
le identità nominate nel romanzo agisce contempo-
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di nuovo in picchiata, e che un’ala si leva da una
parte, di colpo, segno che sto virando. Sorvolo certi
spazi più interni, in piena luce, non si capisce se
sono atri di case o cortili che stanno sempre al-
l’esterno di qualche interno. Vi arrivano poco per
volta lunghe file di auto illuminate, le vedo passare
attraverso prospettive lucenti di colonne, si spalan-
cano le portiere, di colpo, senza fare rumore, balzano
fuori certi volti che la luce comincia già a cancellare.
Scendo ancora in picchiata, entro con una virata in
una delle finestre, sorvolo per qualche istante una
sala piena di luci, di invitati, prima di uscire dalla
finestra opposta, vado con la testa gettata all’indie-
tro sopra i corsi, nell’aria tutta piena di luce, tutta
sbrodolata, si sente anche da molto lontano qualche
bottiglia scoppiare in uno di quei contenitori per la
raccolta del vetro che ci sono giù in basso, nelle
strade. La luce poco per volta si espande, vedo sfrec-
ciare tra la folla dei corsi quegli schettinatori. Mi
abbasso fino a sfiorare le loro testine puntate,
quando si gettano giù dai gradini più alti dei sa-
grati. Salgono per un istante sullo sfondo delle ve-
trine certi occhi impensati, abbacinati. Sento
l’aria passarmi sul muso, sul filo delle labbra, men-
tre la città piano piano si svuota. Rasento qualche
gruppo che vaga ancora isolato, per le strade. “Sa-
ranno fotomodelle che ritornano a casa dopo avere
realizzato qualche spot pubblicitario nelle strade se-
mideserte di quest’ora di notte, sulle soprelevate,
sui ponti... figuranti di qualche studio televisivo, di
qualcuna delle tante feste che ci sono in giro nelle
case isolate, nelle ville... Qui è sempre festa!” mi
dico scorgendo il luccicare di qualche abito in nappa
sotto le mie ali. Le ascolto parlare per un po’, mentre
vanno con gli occhi socchiusi, sento le loro voci im-
pastarsi poco per volta, deformate dal chewing gum
che continuano a rigirare tra i denti, a masticare.
“Stanno cascando dal sonno” mi dico continuando
a volare sulle loro piccole teste, senza far rumore,
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sonnambolico e a tratti quasi incosciente – eppure
proprio per questo profetico – del primo romanzo. 

Tuttavia è proprio riprendendo le forme di di-
zione elaborate in un capitoletto di quel libro che
le modalità del canto si strutturano. Nel brano in
questione si addensano e si grammaticalizzano
forme embrionali degli stessi tratti stilistici che,
utilizzati in ordine sparso in tutto Gli esordi, assu-
mono una rigida regolarità di misura, ordine e fre-
quenza nei Canti:

1
In una grande città dell’emisfero boreale

Sono ancora qui, ancora in volo, tanta è stata la forza
della mano che mi ha lanciato dal solaio di quel se-
minario, e quella delle correnti d’aria e di spazio che
ho incontrato. Le strade si accendono tutte insieme,
di colpo. Mentre rasento un costone di vetro scorgo
per un istante la sagoma della mia piccola testa di
topo, i miei occhietti puntati luccicare contro una
di queste grandi finestre che ci sono qui in alto,
sembrano vetrine sospese, sfigurate. Faccio in tempo
a distinguere per un istante anche il contorno delle
mie piccole orecchie pelose, trasparenti, capisco dal
luccicare dei miei dentini appuntiti che la mia mi-
nuscola bocca è già spalancata, che sto già cantando.
La notte comincia a calare, si accendono anche
quelle lucine di segnalazione per gli aerei, sulle cime
dei grattacieli isolati, delle torri. Quindi anche per
me, suppongo...
Getto indietro la mia piccola testa snodata, mentre
vado per un po’ contro questa melma di stelle ap-
pena nate, scorgo ciò che resta dell’ombra delle mie
lunghe ali contro i piani più alti, quando l’aliante
ricomincia lentamente a planare. Sorvolo quelle pol-
tiglie di luce, quelle strade. Sento la mia testolina
ciondolare all’improvviso in avanti quando scendo
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qui realizzata mettendo in fila verbi di movimento e
quindi tesa soprattutto a raccontare eventi in presa
diretta, mentre nel secondo romanzo molti canti pri-
vilegeranno verbi dichiarativi e autoaffermazioni – e
la clausola delle frasi in dittologia. Nei Canti que-
st’ultima procedura di raddoppiamento sarà esaspe-
rata, spesso ricorrendo all’uso del participio passato
come attribuzione e generando una serie ritmata sulla
rima grammaticale. A ciò si aggiungono estensioni
frasali tendenzialmente ripetute e toni solenni. Tutto
ciò serve a dotare la dizione monologica di un effetto
cadenzante, ottenuto attraverso le ripetizioni fone-
tico-sintattiche e il raddoppiamento finale.

Il brano degli Esordi si chiude con l’indicazione,
rarissima, del nome di una città reale, ma ciò che più
conta è l’allusione precedente alle modelle: come ac-
cade nei Canti, anche qui il personaggio che prende
parola passa dalla tirata lirico-dichiarativa, marcata
dall’anafora della prima persona, alla prolessi, che si
realizza anticipando i tratti di altri personaggi. 

In Canti del caos, avviene che la figura introdotta
da un narratore precedente prenda per sé la parola
strutturando un’unità lirica autonoma in prima per-
sona. Qui, questo ancora non può succedere, perché
il libro torna naturalmente all’autodiegesi, defor-
mata ma non formalmente interrotta dall’eccezio-
nale estensione di questo passaggio di discorso
diretto. Tuttavia, tolte le virgolette, il brano po-
trebbe già essere un canto.

L’aderenza tra le due strutture romanzesche, inol-
tre, trova qui un’ulteriore conferma: come il topo
alla guida dell’aliante passa sopra Milano, così, nei
Canti, viene sorvolata (più o meno allo stesso stadio
di avanzamento della vicenda) una città di sperma.
Questo luogo immaginario rappresenta il punto di
convergenza finale dei filoni pornografico e genera-
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“sono così fatte che non hanno quasi neanche la forza
di staccare i denti di tanto in tanto, dalla gomma.”
Sto sorvolando Milano, una grande città dell’emi-
sfero boreale (pp. 537-38).

La lingua è tendenzialmente uniforme, aliena da
forme di mimesi del parlato. In questa fase ciò si
spiega anche a partire dal particolare enunciatore
scelto da Moresco, ma nei Canti l’omologazione to-
nale e stilistica viene addirittura aumentata proprio
quando si tratta di far parlare soggetti più facil-
mente caratterizzabili: prostitute africane come
Principessa o medici come il ginecologo spastico si
esprimono adottando lo stesso registro. Sono del
tutto assenti i tratti che mirano a riprodurre l’indi-
vidualità: tic linguistici, lessico regionale o gergale,
anacoluti, idioletti. Uno dei pochi espedienti che
Moresco utilizza e che si può dire rientri vagamente
in questo campo è quella specie di mania che porta
l’ispettore Lanza a usare di continuo e fuori luogo
l’avverbio “precocemente”: «veniva su dalla scala
dai gradini trasparenti un suono di scarpette preco-
cemente calve» (p.133). Ma questo procedimento
serve appunto a fare una parodia dell’imitazione in-
dividuale e della firma stilistica. Le asperità e i tratti
personali della lingua sono invece annullati nello
stesso modo in cui si aboliscono le caratterizzazioni
morali. In effetti, date le premesse, le due operazioni
non possono che avvenire in sincrono, poiché gli
idioletti sono anche segnali dei tipi psicologici e
delle formazioni individuali, mentre i soggetti mo-
reschiani in Canti del caos sono soprattutto punti
prospettici e individualità agenti, nominate quasi
sempre a partire da quello che fanno.

Fin da questo brano, le ricorrenze più vistose sono
l’anafora della prima persona singolare, al presente –
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RIFLESSIONI
DI UN ACCANITO LETTORE

Dario Voltolini

Io non potevo sapere, quasi vent’anni fa, a cosa sarei
andato incontro una volta entrato nell’opera capo-
lavoro di Antonio Moresco.

C’ero entrato da quella soglia che ormai molti co-
noscono, dall’ “Io invece” con cui si aprono Gli
esordi.

Ricordo perfettamente come la mia attenzione a
poco a poco venisse calamitata dal testo. Io non sono
un lettore attento, quando leggo mi distraggo, ho
momenti di vuoto, sovrappongo miei pensieri e mie
fantasie alla lettera del testo che ho di fronte. Devo
tornare spesso indietro perché ho perso il filo.
Tranne in casi molto rari, io leggo con fatica, come
facendomi largo nell’intrico delle parole altrui. Per-
sino quando rileggo cose che ho scritto io, avanzo
con fatica e con attrito.

Mentre leggevo Gli esordi capitava esattamente
l’opposto.

Una strana forza mi aveva preso, agganciato, e mi
tirava in avanti, pagina dopo pagina. Ogni scena mi
brillava nella mente e contemporaneamente mi fa-
ceva crescere la curiosità di vedere cosa mi avrebbe
riservato la scena successiva. Cominciavo a correre
nel testo, senza alcun attrito e addirittura con la per-
cezione, via via più nitida, che la mia corsa stesse
accelerando e che ciò non dipendesse da me, o al-
meno non soltanto da me.
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tivo, come Milano vuol essere il punto di conver-
genza dei motivi degli Esordi. 

La continuità è anche lessicale e sintagmatica. Per
esempio si conserva la struttura di locuzioni come
“crema di vetro” degli Esordi negli omologhi dei
Canti “schiuma di carne” (pp. 32, 34, 95 e poi fre-
quentemente, per indicare i genitali femminili) e
“muscolo d’acqua” (p. 398 e altrove, per indicare la
lingua). Le differenze si collocano piuttosto sul piano
tematico e su quello retorico-enunciativo. Il primo
registra l’apertura ai materiali pornografici, agli am-
bienti pubblicitari, alla rappresentazione figurale del
mondo aperto e della rete. Il secondo consiste nella
regolarità imposta alle forme e alle misure del-
l’espressione e nell’adottare procedure stilistiche ade-
guate a costruire l’epica del caos. Si tratta di una
poesia che si presenta collettiva, a dispetto della
prima persona singolare che spesso utilizza, di un
canto dell’umano (e del post-umano) che si svincola
da ogni carattere nazionale per muoversi: «attraverso
questa misera cosa cui è stata ridotta la letteratura,
che invece è una fessura, una cruna attraverso la quale
una nuda voce increata può ancora parlare alla propria
specie arrivando fino alle sue strutture più profonde
e più esplosive e segrete» (p. 940).
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smania di correre in avanti di avventura in avven-
tura inseguendo il mio eroe Pinocchio di cui mi leg-
geva le gesta il nonno ad alta voce, dato che non
sapevo ancora né leggere né scrivere.

Non avrei mai pensato che nella mia vita adulta
avrei potuto provare di nuovo una simile gioia sor-
giva leggendo un libro.

Per gratitudine e fanciullescamente presi l’abitu-
dine di telefonare ad Antonio Moresco a mano a mano
che la mia lettura procedeva. Per commentare, per
chiedere, per esprimere, per continuare il contatto con
il libro e con il suo autore, infine per amicizia.

All’interno di questa esperienza di lettura, che
ho provato ora a riassumere, si aprivano nella mia
testa - come nuove piste neuronali - varietà di do-
mande, di attese, di enigmi, di ipotesi: da che parte
stava andando quel racconto? Dove mi stava por-
tando? Era evidente, era sempre più evidente che
tutto il testo si muoveva anche in direzioni che tra-
scendevano il racconto della vita del protagonista.

Ricordo una scena in cui una pallina da ping
pong resta immobile galleggiando nell’aria sopra il
tavolo durante una partita, resta immobile nell’aria
ma in verità nel tempo. Ricordo quella scena come
una piccola illuminazione: l’autore mi sta parlando
anche del tempo, non solo dei fatti che dentro il
tempo si sviluppano. L’autore sta giocando più gio-
chi, a più livelli. Ma quanti giochi, e quali giochi?

Nella scena del falò, con la Pesca e il suo specchio
così poco rispecchiante e così tanto incastonato nella
materia da deformarla, cominciavo a trovare qualche
risposta. Erano risposte non direi narrative, ma
piuttosto fisiche. Fisiche nel doppio senso di corpo-
rali e di attinenti alla fisica. Erano sensazioni mate-
riali di movimento e svelamento di orbite. Il
racconto si muoveva dunque su varie orbite, questa
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Vista e suono

Ho detto che ogni scena mi brillava nella mente.
Non parlo delle scene grandi di cui si compone il
libro e nemmeno delle scene intese come unità di
azione o di ambientazione. Per me le scene che at-
traversavo leggendo Gli esordi erano a volte singole
frasi, persino singole parole. Brillavano innescate da
un aggettivo, da un piccolo contraccolpo nel si-
stema delle mie attese di lettore. Addirittura da
certe elisioni. Mi domandavo perché quei due per-
sonaggi interagissero in quel modo, mi aspettavo
una spiegazione. La spiegazione non veniva e para-
dossalmente la scena rimaneva a maggior ragione e
con maggior forza scolpita nella mia mente.

Di scene, in questa accezione, ne Gli esordi ce n’è
un’infinità.

Qualcosa di simile ha detto Tiziano Scarpa e da
allora sento con lui una fraternità di lettura,
un’esperienza importante e niente affatto scontata,
soprattutto se si parla di Antonio Moresco.

Di scena in scena, allora, aumentava il mio pia-
cere di lettore e insieme la mia ingordigia. Avevo
aperto uno scrigno che si stava rivelando enorme e
nuotavo come un Paperon de’ Paperoni nella cre-
scente profusione di gemme e ori. 

C’era qualcosa di fanciullesco nel mio entusia-
smo. Sulla mia curiosità intellettuale, sul mio giu-
dizio professionale riguardo al testo, sull’evidenza
di trovarmi a tu per tu con un capolavoro, sul ri-
spetto anche un po’ attonito che provavo per l’au-
tore, su tutto ciò veniva a gettare non la sua ombra
bensì la sua grata luce un piacere primordiale che
quel libro a trazione anteriore stava disseppellendo
in me, un piacere provato tanto tempo prima, in un
momento prealfabetico della mia esistenza, cioè la
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della gravità mi è venuta in seguito alla chiara per-
cezione di essere esposto, come lettore, a qualcosa
di magnetico e di radioattivo. Faccio l’ipotesi della
compressione solo perché mi sento attraversato da
una radiazione quando sono esposto al testo di Mo-
resco e siccome so che nelle stelle capita qualcosa
che comprimendosi spara fuori una radiazione, ecco
che scatta l’analogia.

Nel collasso e nella compressione (e in quello che
Antonio Moresco spesso chiama “sfondamento”) io
sento all’opera una forza centripeta che non ho mai
sentito così forte, nemmeno in Melville, e ci tengo
particolarmente a dire che secondo me nel concetto
di “visionarietà”, se usato per parlare di Moresco,
occorre riconoscere questa forza in atto, insieme a
chissà quanto altro.

Nelle tensioni magnetiche che attraversano l’opera
di Moresco io mi sono sentito trascinato verso luoghi
nascosti e secondo traiettorie enigmatiche, ma non ho
avuto mai l’impressione che ci si muovesse a caso,
senza un perché. Non sai dove l’onda ti porta, ma senti
che c’è un’onda che ti porta.

Mi ricordo che leggendo Gli esordi non potevo
fare a meno di associare alle scene che lo scrittore
visionario mi faceva appunto vedere, e quanto vivi-
damente me le faceva vedere, qualcosa di simile a
un suono, a un profumo musicale. 

Le due maestose ellissi che sorreggono le tre parti
de Gli esordi per me sono insieme visione e acme
musicale.

Caos

Io aspettavo l’uscita dei Canti del caos come da ado-
lescente aspettavo che certi fumetti fossero final-
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era la sensazione fisica provata. Ruotava come un
pianeta su se stesso, alternava luci e ombre. Ruotava
attorno a un suo Sole, alternava cicli simili alle sta-
gioni. Con il suo Sole andava nello spazio seguendo
chissà quali orbite di galassia, e con la sua galassia
andava chissà dove seguendo chissà quali orbite in
un universo in perenne, misterioso, potente, lumi-
noso e nero movimento.

Queste piccole illuminazioni relative al testo che
stavo leggendo sono cresciute poi nel tempo e si
sono consolidate.

Io credo che questa compresenza di più movi-
menti in ogni singolo spostamento nel testo abbia
molto a che fare con ciò che chiamiamo “la scrittura
visionaria di Antonio Moresco”. Una compresenza
di movimenti, una compresenza di livelli, una com-
presenza di scale differenti: quando il narratore si
descrive come uno che cammina sulla curvatura del
pianeta, abbiamo un piccolo assaggio di ciò. Io
credo che la visionarietà di Antonio Moresco derivi
almeno in parte dalla sua incredibile capacità di
considerare le parti come parti di un tutto che le
comprende e di considerare questo tutto come a sua
volta una parte che insieme ad altri “tutti”, se così
possiamo dire, fa parte di un tutto più grande che a
sua volta eccetera eccetera. 

In altre parole, la visionarietà di Antonio More-
sco non è dissociativa, o almeno non è solamente
dissociativa, perché nasce da una anomala e talvolta
mostruosa sua capacità di comprimere piani di-
stanti, differenti, incompatibili, in un unico nucleo,
con una forza di gravità impressionante.

Non ho gli strumenti, e non so nemmeno se li
vorrei avere, per analizzare l’opera di Antonio Mo-
resco: quello che sto dicendo deriva da mie reazioni
fisiche di lettore, questa idea della compressione e
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Il tempo stesso da sfondo diviene figura, e ral-
lenta, e si ferma, e ne fa di ogni sorta.

Emerge più vividamente una delle forze che in-
nervano l’opera di Antonio Moresco, cioè il dolore,
compresso e mescolato con tutt’altro, ma potente.
Esplode una forza sessuale di attrazione dei corpi
dentro un bagno di lacerazioni e allontanamenti, un
terribile gioco di furie contrapposte, arriva Dio
come personaggio, c’è l’espansione del Gatto, ge-
mono spinte e controspinte da gestazione cosmica.

Ormai il lettore che io ero si accaniva dentro quel
caos, perché riceveva dalla sua smaniante lettura in-
sieme congiunte fame e sazietà.

Altri sfondi si erano collocati in quelle catastrofi,
forze genetiche si intrecciavano a quelle astrofisiche.
La direzione in cui il testo spostava il lettore in-
sieme a suoi stessi piani e alle sue stesse strutture
era ormai inimmaginabile, però diventava via via
sempre più precisa e veniva percorsa sempre più ve-
locemente.

Non so dire quando cominci la corsa, forse subito
dall’incipit de Gli esordi, ma è certo che nei Canti
del caos non c’è nessun singolo atomo che stia fermo,
nemmeno se fissato in una eterna immobilità.

Anche qui, dove le forze centrifughe sono scate-
nate, l’inverosimile capacità dell’autore, psicofisica
prima ancora che letteraria, di comprimere e far col-
lidere risulta massima.

Si stava preparando nel lettore il terreno per sop-
portare le spinte e le controspinte fra unione e se-
parazione, fra tutto e niente, fra vita e morte che
sarebbero arrivate dopo i Canti del caos.

Un elemento centrale di questa preparazione è lo
smottamento della lingua, la nostra benedetta lin-
gua italiana, in figure nuove, soprattutto verbali,
logica e necessaria conseguenza sul tempo verbale
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mente in edicola. Non potevo immaginare che tipo
di libro sarebbe stato. Antonio Moresco mi aveva
fatto una serie di disegni geometrici per spiegarmi
come erano Gli esordi e come sarebbero stati i Canti
del caos. Ma la vaga idea che mi ero fatto non leniva
il senso di attesa e di mancanza che sarebbe stato
appagato solo da un corpo a corpo con il testo.

I Canti del caos arrivarono, un pezzo alla volta.
Nei Canti del caos le dinamiche che sono all’opera

dentro Gli esordi esplodono e fioriscono fuori da
ogni misura e dimensione. La sensazione di luce do-
rata e contemporaneamente di un suono dorato che
mi avevano attraversato mentre attraversavo Gli
esordi veniva a mescolarsi a troppe altre cose perché
potessi avvalermene come filo d’Arianna per orien-
tarmi nel testo.

Ero nuovamente strattonato e spostato dai flussi
della creazione letteraria, chissà dove. Le dimensioni
reciproche erano cambiate: il testo giganteggiava
senza una dimensione intuibile, così licenziato in
parti dentro un’Odissea editoriale senza paragoni.
Inoltre io come lettore mi sentivo, di fronte a lui,
rimpicciolito.

Mi aggiravo come un’ape fra le configurazioni sta-
tuarie di un interminabile tempio induista. Prelevavo
un po’ di nettare ora qui ora là, portato dal vento o
da qualche terremoto al cospetto di una divinità, o
di un pezzo di divinità, o di un rudere, o di un ab-
bozzo, o di un muro, o di un’apertura insospettata.

Molte configurazioni che ne Gli esordi per così
dire costituivano gli sfondi, nei Canti del caos bal-
zavano in primo piano come figure (la visione della
visione è un caso magnifico di collasso fra figura e
sfondo e le tre personificazioni della visione che
vanno in mare aperto sul natante sono una meravi-
glia dentro la meraviglia).
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Altrettanto fortunatamente negli anni si sono
staccati da questa terza parte dei satelliti che orbi-
tano attorno a lei e alle altre due parti, così l’attesa
è rimasta insaziabile, ma temperata dalla visita di
questi messaggeri volanti.

Forse è stata un’attesa da lettore ormai reso a -
dulto dalla lettura. Non più Pinocchio, non più i
fu metti dal giornalaio. Qualcosa di più quieto e
contemporaneamente di più angosciato, questo era
diventato il mio senso di attesa.

Io sapevo che questa opera da molteplici punti
di vista senza precedenti era stata concepita unita-
riamente dalla mente (o non so da cosa) dell’autore.
Dunque il polo magnetico, o la voragine gravita-
zionale, o il sancta sanctorum della “scatola nera della
vita” (espressione di Moresco), o la coordinata della
materia oscura, o chissà quale altra forza, che stava
ad aspettare sia il lettore sia l’autore medesimo, sa-
rebbe stata infine raggiunta.

Quantomeno ci si sarebbe trovati al suo cospetto,
come davanti alla palma che sorge alla fine della
mente di cui parla il poeta Wallace Stevens.

Qualcosa del genere.
Invecchiato, o forse semplicemente cresciuto,

negli anni, come lettore insieme all’autore e insieme
all’opera di lui, ai personaggi del racconto (qualcosa
di simile mi era capitata come lettore solo con
Proust), invecchiato insieme al Paese di cui fac-
ciamo parte lui, io e gli editori, in un’avventura
verso cui non mi è facile esprimere l’essenza della
mia gratitudine, eccomi davanti a Gli increati.

Qui c’è l’accelerazione di ogni velocità, ci sono
dei lampeggiamenti fra calor bianco e luce nera tal-
mente ravvicinati nella frequenza da produrre qual-
cosa di mai visto.

La tensione è massima, spasmodica. Ci sono cio-
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di ciò che ora sappiamo, o cominciamo a sapere, del
tempo universale.

Io trovo molto affascinanti queste invenzioni lin-
guistiche, miracolosamente comprensibili a tutti
lessicalmente. Sono cristalli che si formano nel caos
dell’eruzione. Sono il ponte linguistico che mette
in comunicazione le sfere più intime della nostra
sensibilità con le zone più estreme e misteriose del
cosiddetto spaziotempo. Un ponte che probabil-
mente può solo essere linguistico.

Senza queste neoformazioni verbali la compren-
sione di un testo così radicalmente cronoterremo-
tato non sarebbe possibile.

Non sarebbero possibili nemmeno quelle locu-
zioni meravigliose e terribili che ne Gli increati sigil-
lano insieme la morte e la vita e il prima e il dopo.

In un’intervista Moresco usò nei confronti del suo
testo l’espressione “caos di forme”. Io avevo provato
nell’intimità della mia percezione di lettore e nell’ac-
canimento con cui rispondevo all’accanimento del
testo precisamente la sensazione di essere coinvolto in
un caos (che era il mio caos) di forme (con la mia, di
forma). Una così precisa rispondenza tra quello che
avevo provato io e quello che aveva inteso fare l’autore,
per me è stato di grande conforto, un piccolo punto
fermo che stava a indicare che non stavo leggendo il
testo solo secondo mie derive fantastiche e private. 

Adulto

Fortunatamente il demone che si è impossessato di
Antonio Moresco è stato colto da una smania inso-
stenibile e così non sono occorsi troppi anni prima
che il lettore accanito potesse avere davanti agli
occhi Gli increati, la terza e ultima parte dell’opera.
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tonio Moresco mi dia altro da leggere, di ancora e
sempre inaspettato. 

In ogni caso ora mi trovo qui a galleggiare come
quella pallina da ping pong davanti a una cosa che
si chiama “L’increato”.

Posso dire che è un concetto, qualcosa che io
posso capire pienamente e riassumere e spiegare ad
altri? In poche parole?

Sinceramente no.
Eppure è qualcosa verso cui sono stato portato in

anni e anni di lettura, verso cui Antonio Moresco ci
ha portati tutti quanti in anni e anni di scrittura. 

È l’apice di tutto il movimento, non possiamo
certo dire che non ne sappiamo nulla, proprio noi
che ci siamo arrivati così a ridosso, grazie ad Anto-
nio Moresco e ai suoi libri, e un po’ anche grazie al
nostro accanimento.
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nonostante alcune radure, come già nelle parti pre-
cedenti dell’opera. Ma sorgono all’interno della
compresenza tesissima dei molteplici movimenti,
come quando due treni per un attimo si affiancano
e viaggiano alla medesima velocità, creando nei pas-
seggeri l’illusione di una stasi.

Il lettore vuole qui ricordare una di queste ra-
dure, che ama tanto, quieta e lancinante allo stesso
tempo, fatta di una scena mantovana d’acqua, di
barca e di silente vegetazione.

Ne Gli increati la visionarietà di Antonio Moresco
sembra fulminare se stessa.

Quel suono che sgattaiolava dorato nelle vene de
Gli esordi come un sottofondo accogliente e lucente
che era diventato poi la miriade di canti nel libro
del caos, ne Gli increati, per il lettore che da rim-
picciolito era diventato contemporaneamente
adulto e microbico, ora era in procinto di diventare
un ultrasuono. 

Il lettore accanito percepisce l’aumento di inten-
sità, spasmodico, senza ritorno, totale, percepisce la
compresenza di tutti gli armonici, ma sente che il
suono sta per abbandonare la portata del suo orec-
chio, la luce quella del suo occhio, la temperatura
quella del suo tatto.

Teme di essere nella posizione di Martin Eden
sulla soglia della conoscenza.

Il collasso massimo, quello fra figura e sfondo, è
lì davanti ai suoi occhi.

Spera che tutta l’opera venga riunita in un unico
parallelepipedo editoriale così bianco e nero, così
pesante e leggero da sembrare trasparente e da ren-
dere possibile ad altri lettori accanirsi nell’espe-
rienza di tutto quel movimento leggendolo senza
interruzioni esterne. Come si dice: tutto d’un fiato.

Come lettore accanito ovviamente spero che An-
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ticamente le nostre società, le nostre vite, il nostro ap-
prendimento culturale, impedendoci di avere una vi-
sione aperta e libera, trascendentale, e quindi poetica,
della realtà, in una parola di essere, come si dice in
francese, dei pescatori di luna ovvero dei sognatori.
Certo, si potrebbe azzardare un’ipotesi, ma a che pro ?
Lasciamo agire l’incanto…
Con cognizione di causa, non credo che ci sia, nel caso
di Moresco, questa infatuazione del lettore francese
per l’estero e lo straniero : quasi niente nei suoi libri
– a parte ovviamente la lingua – permette di situarli
in Italia. Così, piuttosto che di infatuazione per lo
straniero, si potrebbe parlare di infatuazione per la
stranezza. Se per stranezza si intendono dei libri che
non sono omologati dai format narrativi e/o editoriali.
I testi di Moresco non sono agghindati, preziosi, pre-
tenziosi. Sono al contrario molto naturali, primitivi.
Ed è per questo che infervorano l’immaginazione, esal-
tano la libertà dell’immaginario. In altre parole, il testo
prende il sopravvento su tutto ed è proprio questo che
è essenziale cogliere nella sua ricezione in Francia. I
lettori hanno amato un testo, dei testi, una scrittura.

In questa mia risposta appare il termine immagina-
rio. È magnifico l’immaginario perché non si sa cosa
sia. È troppo lontano. Troppo lontano dalla nostra
razionalità, si capisce. È una geografia troppo lon-
tana, inafferrabile. L’immaginario è una geografia
dell’ increazione, nel senso di ciò che esiste senza es-
sere stato creato, l’invisibile se vogliamo.

Ed è forse per questo che le verità sono rivelate al-
l’immaginario : perché non esistono nel reale che
può concepire solo il creato e la creazione.

L’immaginario conferisce autenticità al mistero
che avvolge certi aspetti dell’esistenza, costituendo
di fatto un lavoro spirituale, non sacro ma spiri-
tuale, una specie di gioco enigmatico in una trascen-

235

LO SCRITTORE SONNAMBULO
E IL TRADUTTORE FUNAMBOLO*

Laurent Lombard

Al momento dell’organizzazione del convegno pa-
rigino sull’opera di Antonio Moresco, in Francia era
stato pubblicato solo il romanzo La lucina, portato
al successo dal generoso e armonioso vento dei librai.
Da allora sono usciti Fiaba d’amore, e Gli incendiati e
l’interesse del pubblico non è diminuito, come si è
potuto constatare dai numerosi incontri in libreria
che abbiamo fatto con Moresco, poco meno di una
sessantina in tre anni. Qualche tempo fa, in un’in-
tervista, mi è stato chiesto come potessi spiegare il
successo dei libri di Moresco in Francia, ovvero se si
trattasse secondo me di una semplice infatuazione
per ciò che è straniero. Io diedi questa risposta:

[…] è molto difficile, e forse perfino inutile, cercare
di capire le ragioni del successo di un libro. Verrebbe
voglia di lasciar la cosa alle stravaganze dei sociologi
del pubblico o della ricezione… Nel successo di un
libro, ci sono sicuramente troppi parametri da tener
presente per poterne dedurre un sistema scientifico.
Mi piace pensare che vi è una dose di magia negli in-
contri tra un libro, un autore e un pubblico. Non di-
mentichiamo che la letteratura è (o perlomeno
dovrebbe essere) una scappatoia da tutte le forme di
sistemi metodici e organizzati che strutturano dispo-
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diventa un’intuizione dell’infinito ; sono profonda-
mente convinto che per i libri sia la stessa cosa.

È questo che ho voluto dire con il termine imma-
ginario, nel tentativo di spiegare l’incontro di tipo
amoroso tra un testo, dei testi, e i lettori francesi.
Poiché di amore si tratta, addirittura di un colpo di
fulmine : questo momento così magico, così puro
che è l’incontro con un essere di cui non si sa nulla
e di cui solo la nostra immaginazione tenterà di af-
ferrare qualcosa. È proprio questo momento raro che
ci riporta all’essenziale, alla nostra primitività poi-
ché non sapendo niente dell’altro, esso diventa ap-
punto una immagine che vediamo, consideriamo,
contempliamo, e interpretiamo in termini enigma-
tici, il che provoca una eccitazione e una esaltazione
dell’immaginazione. Una delle peculiarità di questo
momento è che la nostra relazione con il tempo e lo
spazio non è più la stessa, come se fossimo in un
dolce dormiveglia. È esattamente ciò che succede
quando si incontra e si entra nel corpo sconosciuto
di un romanzo : è come se fossimo mezzi addormen-
tati nel pieno immaginario di qualcosa di ancora in-
creato : e diventassimo poeti poiché ci lasciamo
andare alla nostra immaginazione !

Questo tipo di incontro, di relazione, non ha nes-
suna spiegazione logica, non può averne, ed è quando
si cerca di trovarne una che la magia dell’incontro si
stempera, così come, in amore, è proprio quando si
comincia a conoscere razionalmente l’altro, che
l’enigmatico primitivo sbiadisce, che cessa l’esalta-
zione dell’immaginario, che si trasforma l’amore.
L’immaginario per natura è quindi opposto a ogni
idea di svelamento, di spiegazione, di risposta, di psi-
cologia e forse anche di conoscenza.

È questo, sì, proprio questo, che mi ha colpito al
cuore quando ho letto per la prima volta Moresco,
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denza che non si riferisce a nient’altro se non a ciò
che di profondamente personale e particolare esso
rivela liberamente a noi stessi.

La letteratura è libertà, intimità ; la letteratura è l’im-
maginario, ed è quindi un oggetto impossibile da
raggiungere. Ogni libro è sempre uno sforzo per av-
vicinarsi a questo luogo puramente ideale, oramai
troppo spesso idealizzato e, a volte ahimè, ideologiz-
zato. Ho sempre considerato, e ancora considero, che
ogni libro è importante, che ogni libro prolunga le
eco di questo ideale, offrendo a ciascuno la possibilità
di trovarvi un frammento d’immaginario, ragion per
cui un romanzo ci tocca nella nostra intimità.

Sfrontati quindi coloro che organizzano delle ge-
rarchie : questa produzione è un capolavoro, quel-
l’altra non vale niente. Certo, non nego le sfumature
qualitative (stilistiche, narrative..) di certi libri in
confronto ad altri, la loro forza inventiva che ha ri-
voluzionato la retorica letteraria. Ma questa consi-
derazione vale solo perché è collettiva e si iscrive
nell’idea che la letteratura è un ideale, poiché
l’ideale è collettivo. Ma non l’immaginario. L’im-
maginario è un’intuizione, una percezione indivi-
duale, intima. L’immaginario è come i paesaggi : a
ciascuno il suo. Naturalmente ci sono paesaggi col-
lettivi, basta pensare al paradiso, all’inferno o al pur-
gatorio, ma non sono che il prodotto idealizzato del
collettivo per il collettivo, così come tutto quello
che finisce col trasformarsi in ciò che noi chiamiamo
l’immaginario collettivo. 

Tutti noi abbiamo nella nostra sfera privata dei pae-
saggi (che siano luoghi, tempi, corpi, visi…) che ci
ispirano, fanno palpitare le nostre emozioni, creano in
noi immagini, a volte senza capirne il perché, paesaggi
in cui il nostro immaginario, in tutta la sua potenza,
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Il senso dell’eternità è qui, in queste parole che fini-
scono non solo per volgere in dubbio tutto ciò che è
stato scritto precedentemente dall’autore stesso, ma
fanno capire l’annullamento del tempo – di questo
tempo che ci siamo costruiti in modo lineare - che è
uno dei fulcri del progetto di scrittura di Moresco.

Questa considerazione ci invita d’altronde a di-
stinguere la nozione di sempiternalità – che signi-
fica che il tempo va da un punto all’altro di una sola
dimensione e che c’è un inizio e una fine per tutto
– da quella di eternità –  che si rivela essere una di-
mensione in cui non esiste il tempo (dove/poiché il
tempo è una specie d’istantaneità, non lineare
quindi).

Se si distinguono queste due nozioni, di cui si è
fatta nel corso della storia una dieresi concettuale218,
è allora possibile trasgredire all’invenzione lineare
del tempo nonché alle regole della logica classica
per andare verso una prefigurazione delle origini e
dei disordini primitivi che covano in ognuno di noi
(o comunque dello scrittore Moresco) – una sorta di
massa del vissuto non razionalizzato – capace di suo-
nare una musica nuova attraverso immagini e un
linguaggio creatori che non cessano di aprire il nar-
rato, la narrazione, il narrativo219.

L’eternità è quindi l’immensità, la grandezza. I
giochi dell’eternità sono quindi anche loro i giochi
dell’immensità e della grandezza. E l’immaginario
ha bisogno dell’immensità e della grandezza. In
Moresco, l’immaginario tende una corda nell’/verso
l’immensità. Ed è forse proprio questo il senso dei
giochi dell’eternità. Alcuni potrebbero vedere in
questa formulazione un’opposizione tra ciò che ri-
manda alla realtà (il gioco) e ciò che rimanda all’im-
maginario, al sogno (l’eternità). Ma mi sembra che
sia proprio il contrario che si verifica in Moresco.
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Clandestinità poi La cipolla, quando mi sono tuffato
in seguito ne Gli esordi. Ed è questo, sì, proprio que-
sto, che ho ritrovato più tardi ne La lucina, Fiaba
d’amore e Gli incendiati e che mi ha spinto a proporli
in traduzione. Questi testi evocano tante immagini,
rappresentano momenti del passato – quelli dell’au-
tore – in forma analoga alla sensazione, sorretti (por-
tati) da una scrittura che evita ogni sdolcinatura,
ogni specie di assalto psicologico sul corpo del rac-
conto, che non cessa di riportare il reale al dubbio,
di far ondeggiare, sfuocare le linee della realtà, di
aprire crepe nel realismo, per farci (oltre)passare nel-
l’altrove delle profondità : il poetico, laddove l’im-
maginazione miete tutto ciò che essa può dare in
termini di sensazioni, come direbbe Stendhal, lad-
dove l’intuizione dell’infinito diventa possibile,
come in una sorta di gioco dell’eternità.

I giochi dell’eternità, è proprio il titolo principale
sotto il quale Moresco ha raggruppato Gli esordi,
Canti del Caos, Gli increati. Ma cosa può voler signi-
ficare questa eternità ? L’eternità è innanzitutto il
suono dell’arpa dell’infinito, che non è quindi ne-
cessariamente espressione di un eterno ritorno e del
sentimento tragico che esso incarna, ma piuttosto
un riferimento a una trascendenza extratemporale
come sottolinea precisamente questo passo, tratto
dal capitolo finale dell’ultimo opus Gli increati:

Quest’opera è finita, non è mai cominciata. Quello che
c’è adesso non c’è, non c’è mai stato, non c’è più, non
ci sarà. Non come ciò che si limita a non esserci ma
come ciò che non ha neppure bisogno di non esserci.
Perché, come creato non vuol dire che c’è, così increato
non vuol dire che non c’è.217
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in generale non è visibile, spostando quindi l’asse
della visione verso qualcosa di più grande rispetto
alla restrizione del visibile conosciuto.

Non vi è pertanto dualità in gioco tra il visibile
(il reale) e l’invisibile (il sogno). Al contrario di nu-
merose teorizzazioni, in particolare surrealistiche, che
sono state fatte e che creano una specie di dualismo
tra sogno e realtà, in cui spesso l’altra dimensione, il
sogno, non è che un duplicato allegorico-simbolico
del reale, Moresco intende proprio allargare, spalan-
care, spaccandolo, lo spazio del reale e del visibile a
ciò che è invisibile e che ci circonda.

L’immaginario di Moresco affonda le sue radici in
quello stato dell’entre-deux, dove tutto ciò che cir-
conda i protagonisti sarà sfuocato, sfalsato, incli-
nato, indistinto, benché tutto sia ancorato nella
realtà del mondo.

Questo stato di soglia stempera il reale (ciò che è
visibile) e così facendo apre la narrazione a una gran-
dezza degli impossibili (ciò che è invisibile e che ci
circonda) divenuti possibili e visibili grazie a una
scrittura che non cessa di modificare le percezioni e
le visioni : è così che Moresco dà a certe parole, come
vedremo più avanti, un senso e un’idea particolare
estraendole dal loro alveo culturale. Parole che, come
stelle nel cielo buio, sono altrettante lacerazioni del
visibile, dietro le quali filtra la luce dell’invisibile. Si
pensi per esempio alla parola « trasognato », che per
esempio ne Gli esordi rinvia alla percezione estrema
del personaggio, che si avvicina all’idea dell’incante-
simo, nel senso cervantesiano del termine.

Nei romanzi di Moresco, sono quindi tutte le per-
cezioni ad essere costantemente modificate, perfino
esasperate. Sono percezioni di tipo sonnambulico.
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Non vi è differenza, ma un’assoluta identità,
compresenza tra l’immaginario e la realtà, tra il
gioco e l’eternità220. La sensazione e la percezione
del reale, del visibile è tanto intensa quanto quella
dell’invisibile e viceversa. 

Così facendo, l’autore sembra voler mostrare che
c’è una dose di artificio e di pregiudizio (culturale) in
questa supposta opposizione, come d’altronde in tutte
le forme di dualismo. Che immaginario e realtà non
sono così nettamente diversi ; non tanto per conclu-
dere che la « realtà » è una chimera, ma per conclu-
dere quanto meno che essa è passeggera e provvisoria,
che può essere superata – e che è lecito credere ad altre
possibili dimensioni del reale e aspettarsi un risveglio:
appunto quello dello scrittore Moresco e del suo pro-
getto unico che intende aprirci delle possibilità di ac-
cesso alla grandezza dell’invisibile.

Non c’è opposizione perché il gioco automatico
e poetico delle immagini, le visioni, nascono da per-
cezioni dei personaggi che si situano in uno spazio
cerniera – un entre-deux – né completamente nella
realtà né completamente nel sogno, ma in uno stato
tra veglia e sonno, in uno stato di sonnambulismo
che, senza creare opposizioni, permette di entrare
in un’altra dimensione nella quale l’invisibile andrà
ad illuminare in modo nuovo il visibile, rendendolo
appunto visibile in un modo diverso.

La luce gioca d’altronde in tutta l’opera di More-
sco un ruolo essenziale. È addirittura uno dei fili
conduttori de Gli esordi, in cui essa è costantemente,
dislocata, sfalsata, pestata221, in rapporto al modo in
cui la si percepisce abitualmente. Se la luce è perce-
pita come qualcosa che illumina, che rende visibile
il mondo, in questo libro la luce non rende visibile
il mondo, ma rende invisibile il mondo visibile e
apre a un’altra percezione di una parte di mondo che
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cosa di favoloso, in divenire, che è quasi dell’ordine
dell’indicibile.

Quando si entra in un romanzo di Moresco, non
ci si avventura in una letteratura ordinaria del
mondo, no. Si penetra in un territorio in cui il nulla
si riempie di tutto e del tutto. E vi si entra con ef-
frazione. Voglio dire che questo impone a tutti i
costi di mollare la presa, di lasciare il reale e il rea-
lismo, di abbandonare tutti i poteri che strutturano
in modo rassicurante le nostre vite, al fine di vedere
più nettamente le immagini-miraggio, le visioni
che sorgono dalla scrittura fittizia, dalla vastità della
scrittura fittizia di Moresco.

Quando si entra in un romanzo di Moresco biso-
gna essere in grado di vagabondare liberamente
nella vastità di tutti i livelli di lettura, lasciarsi ac-
cecare, abbacinare, da questa immensità luminosa
e saper socchiudere gli occhi, fino a non vedere
quasi più, per vedere meglio, per vedere altrimenti,
per vedere ciò che c’è dall’altra parte, nell’invisibile
che ormai si vede. E camminare da funambolo sulla
passerella di questa scrittura tra il visibile e l’invi-
sibile, la vita e la morte, l’invenzione e il pensiero.

Quando si entra nei romanzi di Moresco, non si
tratta di chiudere gli occhi, né di lasciarli aperti.
Bisogna socchiuderli, metaforicamente parlando.
Anche per il lettore quindi tutto si gioca in questo
spazio dell’entre-deux, poiché è proprio guardando
attraverso questa fessura dell’occhio a metà chiuso,
che il lettore potrà apprezzare gli sregolamenti vi-
sivi, gli sfasamenti di luce, gli spostamenti delle
linee della realtà…

Allora, naturalmente, quando si traduce un ro-
manzo di Moresco, si devono tenere gli occhi co-
stantemente socchiusi (e non solo metaforicamente
par lando!). È strano tradurre. È strano un traduttore,
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Se si considera che molti dei romanzi di More-
sco222, in fondo, sono la deambulazione di uno scrit-
tore sonnambulo nel magma di una materia
letteraria nuova – al limite del (im)possibile e perciò
quasi indicibile e quindi inquietante – in una di-
mensione narrativa mai ancora raggiunta in lette-
ratura, si capirà probabilmente lo stato di solitudine
dei diversi protagonisti, che da un romanzo all’altro
sono sempre lo stesso personaggio : appunto questo
scrittore sonnambulo.

Lo si capirà poiché se le percezioni dello stato di
veglia sono collettive, e quelle del sogno sono indi-
viduali e « incomunicabili », quelle dell’uomo son-
nambulo sono interiori ed è interiormente che egli
persegue la sua visione solitaria, incantatrice e incan-
tata : gli altri non vedono ciò che lui vede, non toc-
cano ciò che lui tocca, non sentono ciò che lui sente.

Ne scaturisce, sul piano narrativo, questo voler
mettere in solitudine il personaggio sin dalle prime
parole de La lucina, Gli incendiati, Fiaba d’amore e de
Gli esordi. E per il lettore, quindi, ciò rappresenta il
confronto con nuovi piani, dato che deve confrontarsi
con questa interiorità incantata, con questo stato per-
petuo di « intontimento » proprio del sonnambulo.

Quando si entra in un romanzo di Moresco, non ci
si avventura in una letteratura ordinaria. Si entra
in un territorio in cui la scrittura non è solo il ri-
flesso cieco e quasi inutile della realtà, ma è inven-
zione, esplorazione, scoperta. E quindi non è più
una questione di realismo, di surrealismo, di fan-
tastico, di onirismo. Ci si ritrova di fronte alla va-
stità, a una immensità, a un’eternità. E in questa
immensità, ci si siede, ci si adagia. Non si vede più
nulla, non si ode più nulla. Ma aldilà della siepe
del nulla qualcosa brilla, irradia, in silenzio. Qual-
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ginale c’è senza dubbio un effetto di bellezza, ma
nella traduzione appare spesso l’altro effetto, quello
tumorale. Il dialetto obbliga il traduttore a trovare
sempre soluzioni che non sono mai pienamente sod-
disfacenti, seppure  interessanti sul piano dell’inven-
tività e dell’invenzione linguistica.

L’essenziale nella traduzione de La lucina, Fiaba
d’amore e Gli incendiati è stato rispettare ad ogni
costo la limpidezza della superficie della scrittura
affinché il lettore potesse scendere negli abissi del-
l’immaginario. La scrittura di Moresco è come
un’enorme distesa d’acqua, uno specchio d’acqua.
E, perché si veda ciò che c’è sotto, non si devono
creare cerchi in quest’acqua, che deve sembrare co-
stantemente calma, anche se lo è solo in apparenza.

Il minimo incresparsi, la minima onda in super-
ficie e subito la nostra visione del fondo è compro-
messa e la discesa nelle profondità dell’immaginario
è messa in pericolo. Ora, l’elemento caratteristico e
magico in Moresco è esattamente il fatto che egli
invita a vedere aldilà della superficie del reale,  a ol-
trepassarla per farci andare verso un fondo invisibile,
quello da noi (ancora) sconosciuto. È come se fos-
simo seduti, di fronte a questa scrittura, e a forza di
contemplare il fondo invisibile che essa lascia im-
maginare, abbiamo di colpo l’impressione di essere
con la testa sott’acqua. Ed è subito la magica visione
di un altro mondo. Ed è il silenzio delle profondità,
il silenzio poetico delle profondità che si crea all’im-
provviso. Benché tutt’intorno, in questo fondo in-
visibile, ci siano vortici di vita e di morte, di lotte
ed anche d’interrogativi. La scrittura di Moresco
immobilizza, produce una specie di silenzio e ci at-
trae (ci adesca) verso un altrove sconosciuto, impen-
sabile, inimmaginabile, impossibile, increato. E
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poiché egli deve camminare sul filo dell’immagina-
rio di un autore. Più strano ancora è tradurre More-
sco. In effetti è strano essere il traduttore di Moresco,
dato che ciò implica un insolito esercizio acrobatico:
camminare da funambolo sul filo dell’immaginario
di un autore sonnambulo. E ciò che rende difficile
l’acrobazia è che i romanzi di Moresco sfuggono, per
fortuna, ad ogni classificazione di genere.

Questo significa che le scelte di traduzione non
sono condizionate da nessun elemento, cosciente o
incosciente, legato a una categoria letteraria. E so-
prattutto queste scelte non devono ricadere in uno
stile o in un altro, come il realismo, il metafisico, il
fantastico…

Tradurre La lucina, Fiaba d’amore e Gli incendiati
(e in seguito Gli esordi) è stato per me come essere
un funambolo che non deve mai cadere né da un
lato né dall’altro, ma che è tenuto a seguire una
corda invisibile che altro non è se non la voce del-
l’autore, la sua corda vocale poetica.

E questa corda (che è anche una tonalità), la si
coglie sin dall’inizio, dalle prime parole, le prime
frasi. Nei tre romanzi, le prime frasi sono magnifi-
che, tese all’estremo. Se non le cogliamo, tutto il
percorso sulla corda sarà vacillante, tutta la melodia
dei testi sarà dissonante, tutto il cammino verso
l’invisibile sarà esitante.

Vorrei aggiungere qui che c’è una sensazione di
sollievo nei romanzi di Moresco che deriva dall’as-
senza di dialetto. Il dialetto è ovviamente impor-
tante nel sistema linguistico e culturale, quindi
letterario, italiano, ma spesso, al momento della tra-
duzione, deforma la scrittura e i traduttori mangiano
pane e lacrime. Il dialetto in letteratura è simile a
un neo. Può sembrare un vezzo, ma altro non è che
una disfunzione, un tumore. Nel corpo del testo ori-
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e che ci fanno penetrare in zone irrealistiche, al fine
di rendere reali alcune delle sensazioni intime e in-
tense del cammino notturno e solitario e inquie-
tante dei protagonisti.

Credo che l’aver tradotto La lucina, Fiaba d’amore
e Gli incendiati mi abbia permesso di identificare
meglio le immagini e le parole che ricorrono ne Gli
esordi che ho recentemente tradotto. Per esempio,
nella prima parte del libro questa disarticolazione
effrazionale è palese sin dalla primissima parola,
l’avverbio invece, poi con il riferimento ai giochi
dell’eternità224, ma ben presto anche attraverso l’im-
magine inclinata del parco a seconda di come il per-
sonaggio chiamato la Pesca inclina il suo specchio :
atto questo che dà appunto la possibilità di cam-
biare il visibile, il percettibile. Inoltre, il modo che
ha la Pesca di salire e scendere gli scalini segna l’ini-
zio della distruzione della consequenzialità delle
azioni percettive ; il suo strabismo permette di ve-
dere due cose contemporaneamente e di mettere in
movimento le cose in modo diverso, disarticolando
tutto il piano del possibile visibile a cui noi siamo
abituati. Come lo specchio, certe parole saranno in-
clinate dall’autore, diventando addirittura delle in-
venzioni personali, caricandosi di una facoltà di
spac camento e di spalancamento verso nuove zone
nar rative e percettive. L’impronta particolare delle
parole sulla pelle della scrittura è resa metaforica-
mente dai disegni astratti che si formano sulla pelle
della Pesca, come se essa portasse su di sé il tor-
mento, lo spostamento tormentato della scrittura
verso nuove zone invisibili. In quanto traduttore, il
mio compito è stato quello di conservare questi ef-
fetti delle parole che squarciano il piano piatto e ras-
sicurante del visibile e irradiano, aprono alla infinita
grandezza, all’eternità del non conosciuto, creando
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tuttavia pensato, immaginato, possibile, creato gra-
zie alla letteratura.

La sfida di tradurre questi tre libri risiedeva in
questo : non creare mai increspature sulla superficie
dell’acqua-scrittura. Per fare ciò, ho dovuto non per-
dere mai di vista il linguaggio. Vedere sempre il
linguaggio, come direbbe Barthes. Vedere sempre
la corda del linguaggio, grazie al quale si può se-
guire il filo dell’immaginario dell’autore, e oltre-
passare la superficie del reale e vedere l’altra pare,
quella di solito invisibile. Vedere il linguaggio per
il traduttore funambolo, significa scovare nell’ipo-
fisica dell’enigmatico della sua scrittura i grandi
temi verbali dell’opera dello scrittore e capire i di-
versi campi tematici che vi si elaborano e che ne fab-
bricano l’immaginario. 

Se si facesse un quadro di queste tematiche, ci si
renderebbe conto che è proprio sotto il segno del-
l’effrazione che esse sembrano organizzarsi in More-
sco, effrazione che, da un punto di vista biografico,
non lo dimentichiamo, è l’ingresso di Moresco nel
mondo letterario223, nel senso in cui l’effrazione è pe-
netrazione (quindi anche apertura) accidentale o vio-
lenta in un universo determinato, in questo caso il
letterario. L’uso di un certo lessico da parte dell’au-
tore (invasione, fronteggiatore, insurrezione, sbrego)
si rifà esattamente a questa idea.

Come ha spesso detto e scritto, Moresco desidera
frantumare una certa idea rassicurante della lettera-
tura e del realismo ; è tutta la sua scrittura che ri-
flette questa posizione di effrazione, proprio nel
senso in cui essa non smette di creare degli squarci
sfavillanti nel territorio del reale e del letterario.

Così si potrà reperire nei testi tutta una serie di
immagini e di parole legate alla disarticolazione del
piano realistico e del visibile al quale siamo abituati,
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INTERVENTO
Tiziano Scarpa

Quando Laurent Lombard e Davide Luglio mi
hanno chiesto di dare un titolo alla mia partecipa-
zione, non sapevo che cosa scegliere. In attesa di tro-
vare qualcosa di significativo, ho suggerito di
metterne uno provvisorio, il più generico possibile:
“Intervento”. Adesso che ho avuto il tempo di pen-
sarci e che potrei cambiarlo con qualcosa di più spe-
cifico, invece questo titolo neutro mi sembra il più
adatto, perché resta al di qua di un’oggettivazione
ristretta. Dare un titolo troppo particolareggiato
avrebbe voluto dire che accettavo di parlare, seguendo
le regole del gioco, di qualcosa che non ha accettato le regole
del gioco, cioè i libri di Antonio Moresco; e proprio
da questo derivava la mia esitazione. Ma non voglio
fare troppi preamboli.

Il posto

Non so se riuscirò a parlare dei libri di Antonio Mo-
resco come vorrei. Qualunque cosa io riesca a dire, so
che resterò insoddisfatto. La sua lettura è un’espe-
rienza – e sottolineo la parola esperienza – che travalica
la letteratura, trabocca da essa e sfocia in altre zone
della vita. O tracima, come scriverebbe lui. Ma pure,
è dalla letteratura che parte. E però noi sappiamo –
perché Moresco ce l’ha raccontato molte volte, e in
vari modi – che la letteratura non è stata il suo punto
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una serie di movimenti che terremotano il (primo)
piano realistico. Movimenti che risultano da esage-
razioni e forzature linguistiche, da distorsioni e esa-
sperazioni percettive del personaggio e che tendono
ad esprimere uno stato d’animo eccitato e irre-
quieto, nonché di estraneità nei confronti di tutto
quello che lo circonda225.

Apertura, grandezza, espansione, distorsioni sono
temi che segnano proprio la peculiarità intima dello
stile dell’autore. Formano i fili della materia lette-
raria propria a Moresco che, assemblati per torsione,
compongono la corda della sua scrittura.

Tradurre Moresco è camminare da funambolo su
questa corda, e a braccia aperte, cercare di afferrare
le parole. Ma le parole sono come l’acqua, scivola
dalle mani ed è infedele. Ragion per cui il tradurre
è infedele, e questo lo si sa. E con ciò ? Ma il tradut-
tore è come uno degli elefanti funamboli di Plinio:
ciò che fa pare impossibile, eppure è in credibilmente
possibile.

Quello che conta è essere un danzatore di corda, è
afferrare le parole che lacerano la superficie del reale,
è rubare dei frammenti di fedeltà all’impossibile, è,
nel caso dei libri di Moresco, sorretto dal sonnambu-
lismo visionario dello scrittore e della sua scrittura,
restituire la forza incantatoria che possiedono le sue
parole, il suo linguaggio. E sempre avere in mente
che basta un’occhiata sbagliata, o una disattenzione
ed è subito l’oceano del vuoto agitato dalla sua
schiuma di infedeltà che oblitera la testura dell’im-
maginario nonché la visione di un reale invisibile.
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qualche altro motivo? Perciò penso che analizzarla e
parlarne con strumenti e attitudini letterarie sia ri-
duttivo, e inevitabilmente insoddisfacente. E d’al-
tronde sono gli unici strumenti che ho, e fanno parte
della postura che mi è socialmente consentita. 

Qualcos’altro

Proprio ripensando ai i miei studi universitari, ricordo
che uno dei docenti di letteratura italiana che ho
avuto, Giorgio Padoan, aveva una tesi suggestiva, che
non so quanta fortuna abbia avuto nella tradizione
degli studi danteschi. Con argomenti piuttosto per-
suasivi, Padoan sosteneva che Dante volesse aggiun-
gere un libro alla Bibbia, alla rivelazione cristiana. La
Comedìa non è un’opera d’arte, non è un poema lette-
rario, ma un libro profetico. Inserirlo nel canone let-
terario equivale a disinnescarlo, a indebolirne la
portata. Non sto dicendo questo perché io creda che
Antonio Moresco volesse aggiungere al canone biblico
un nuovo libro dopo quello dell’Apocalissi, ma in-
somma, penso, e spero, che nessuno, qui dentro, con-
sideri pacificamente dei romanzi ciò che Moresco ha
scritto; e non c’è nessuna denigrazione, nel dire que-
sto, da parte mia, verso i romanzi; tanto è vero che io
i romanzi li scrivo. Il mio riferimento all’ipotesi di
Giorgio Padoan è un esempio per dire che credo che
sia molto riduttivo considerare quello che ha scritto
Antonio Moresco come un’opera soltanto letteraria. È
qualcosa che non coincide con i contorni della lette-
ratura, e che si propone qualcosa d’altro. Non dico:
“qualcosa di più”, ma: qualcosa d’altro, qualcosa di
diverso, che non saprei bene come definire.

Immagino che a questo punto chi mi ascolta pen-
serà soprattutto agli Increati, cioè l’ultimo libro
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di partenza. Né biografico, né conoscitivo, né vitale.
Eppure è nella letteratura che ha trovato un punto di
passaggio, e di sosta, e di rincorsa, un campo di asse-
stamento e di battaglia, anche se in maniera insod-
disfatta, inquieta, mai del tutto pacificata.

Allora, la prima cosa che mi viene da chiedermi
è: come sia possibile che una persona come lui (non
voglio, per il momento, chiamarlo “autore” o “scrit-
tore”, proprio perché definirlo così significherebbe
conficcarlo in una categoria culturale, antropolo-
gica, sociologica, che è già ipotecata e presuppone
una serie di annessi, di comportamenti, di cerimo-
nie, di conseguenze, di potenzialità), come sia pos-
sibile che abbia trovato proprio nella letteratura un
posto, un luogo, nonostante tutto, nonostante le sue
insoddisfazioni cento volte espresse su questo ter-
mine, “letteratura”, e su ciò che esso significa, lin-
guisticamente e in concreto. Più della religione, più
della politica, più del nascondimento sotterraneo e
della vita privata, la letteratura ha comunque dato
ad Antonio Moresco un luogo, un posto di parola,
un punto di sorgente da cui effondersi e traboccare,
a cui ritornare e in cui assorbirsi. Un posto in cui
stare, sebbene nel suo modo speciale, che è uno stare
non coincidente, fuori contorno, fuori registro. 

Questa mia constatazione, ammesso che sia fon-
data, spiega anche perché io mi senta a disagio nel
parlare di Antonio Moresco e della sua opera – par-
larne: cioè categorizzarla e definirla – e mi senta a di-
sagio nel farlo soprattutto qui, in questa situazione,
in un convegno letterario, all’università, per di più
in un’università come questa, di tale prestigio. Perché
credo che la parola di Antonio Moresco abbia trovato
il suo luogo nella letteratura, ma non coincida con
quel che noi definiamo letteratura. Lo ha trovato in
questo luogo per ragioni storiche, contingenti? O per
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un’appartenenza indecidibile – e già chiamarla opera,
lo ripeto ancora, è insoddisfacente e troppo ipotecante. 

Ma prima di fare comunque un tentativo, vorrei
precisare che per “culturalizzazione” intendo, sulla
scorta degli antropologi, quella fase terminale, iner-
ziale ed entropica, in cui un qualche manufatto non
serve più ma viene contemplato per i suoi elementi
formali, viene canonizzato in un archivio accade-
mico, eccetera. Quella fase, per esempio, in cui un
mottetto non è più parte di una liturgia ma si ese-
gue in una sala da concerto. 

Voglio dunque provare a vedere se i miei strumenti
letterari possono servire a illuminare e cogliere qual-
cosa di un’”opera” che forse non è letteraria, e non si
può nemmeno ingabbiare nella categoria delle opere.

Comincio da un concetto classico, quasi elemen-
tare: il punto di vista. In letteratura, il punto di vista
è spesso un dispositivo ideologico, perché senza darlo
a vedere indirizza scelte e consensi. Accettando il
punto di vista del protagonista, si ci si identifica in
lui, o in lei, si fa il tifo per loro; ci si im  medesima. Si
prendono le parti del loro punto di vista. Non è detto
che sia giusto farlo. Per esempio, in Sei passeggiate nei
boschi letterari Umberto Eco riporta una tavola illu-
strata di una vecchia rivista statunitense. C’è uno spa-
daccino che affronta vari avversari e li infilza tutti,
uno dopo l’altro. Eco fa quell’esempio per tutt’altri
scopi, vuole mostrare come funzionano le aspettative
e le inferenze secondo le consuetudini narrative hol-
lywoodiane: vale a dire che, leggendo quella se-
quenza, ci si aspetta che lo spadaccino vinca su tutti,
per il semplice fatto che è lui il protagonista, in
quanto ricorre sempre lui nelle vignette. 

A quello rilevato da Eco, io aggiungerei un ele-
mento emozionale, proiettivo: nella sequenza di vi-
gnette, noi ci troviamo quasi inconsapevolmente a
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della trilogia I giochi dell’eternità, che tra l’altro è
molto recente. Naturalmente l’ho letto, ma proprio
in omaggio e per rispetto alla sua imponenza, per
ammirazione della sua mossa conoscitiva e sapien-
ziale, oltreletteraria, non mi metterò a interpretarlo;
anche perché non credo di averlo capito: ci sarà bi-
sogno di tempo, per capirlo, almeno per me. 

Il tifo

Io sono soltanto un autore. Non ho strumenti né
altre abitudini conoscitive oltre a quelli che mi ha
dato la frequentazione della letteratura, la sua pra-
tica. Posso, io, con questi strumenti, affrontare e at-
traversare e ricavare qualcosa, adesso, qui, di non
disinnescante, di non “culturalizzante”, da un’opera
come quella di Antonio Moresco che mi appare
come una continua sfida alla culturalizzazione? Pro-
babilmente no, se ascolto quel che mi dice l’opera
stessa, Gli increati: «Tutte le vostre strutture crol-
lerebbero, l’organizzazione delle vostre vite e del vo-
stro mondo, i vostri assetti mentali, le vostre
interpretazioni e le vostre proiezioni concettuali ba-
sate sul dualismo di vita e di morte, la decifrazione
della realtà in cui credete di essere immersi, le vo-
stre istituzioni, i vostri codici, i vostri sistemi, tutta
la vostra relazione con ciò che percepite attraverso i
vostri sensi si dissolverebbe all’istante, la vostra pre-
senza non avrebbe più relazione con l’immagine che
vi siete fatti di voi stessi e del mondo»226.

Ma già chiamarla opera, lo ripeto, è sbagliato, è
poco – o è troppo; voglio dire che non ne faccio que-
stioni di giudizio di valore, ma di definizione, di iden-
tificazione, di ascrizione a una qualche regione ben
chiara e delimitata della cultura: mentre la sua è
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gli umani e si mette a seguire il branco di lupi, e a
poco a poco noi impariamo ad amarli e facciamo un
clamoroso voltafaccia: iniziamo a tifare per i nostri
nemici di specie, per coloro che, se potessero, ci di-
vorerebbero! 

Negli Incendiati succede qualcosa di simile, ma
molto più grave. Ci mettiamo irresistibilmente nei
panni del protagonista, soffriamo per il suo scon-
forto iniziale, che lo porta a isolarsi, e ci infervo-
riamo per il suo innamoramento inaspettato; e,
quando muore e si mette a combattere dalla parte
dei morti, contro i vivi, noi continuiamo a tifare per
lui, ci mettiamo dalla parte dei morti, contro i vivi,
cioè contro noi stessi. E il romanzo non si ferma qui,
ma apre un ulteriore fronte, una sacca frattale, in-
fradimensionale tra vivi e morti: mostra che anche
i vivi appena uccisi, e i morti uccisi per la seconda
volta, formano ulteriori fronti di combattimento,
ulteriori schieramenti: «forse cominceranno a com-
battere anche i morti che sono morti una sola
volta»227, dice il testo; e quindi non si tratta nem-
meno di dividere l’umanità in vivi e morti, perché
anche questa è una divisione semplificante, illuso-
ria, insoddisfacente, consolatoria. 

I motivi

Un’altra categoria che mi consegna il mio insuffi-
ciente strumentario letterario – insufficiente ri-
spetto al posto in cui stanno i libri di Moresco, le
cose che ha scritto – è quella del motivo, cioè
un’unità narrativa minima, una cellula ideativa. Il
termine “motivo” proviene da L’universo del romanzo
di Roland Bourneuf e Réal Ouellet. 

Un motivo è ancora meno di un episodio, di una
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sperare che il protagonista continui a sopraffarli, che
uccida anche i suoi prossimi avversari, i quali accor-
rono sempre più forti e numerosi a contrastarlo. Ma,
alla fine, arriva l’ultimo nemico, che lo affronta e lo
uccide. Al fianco di questo uccisore, vestita come
una principessa, una donna impaurita si stringe a
lui, guardando con sollievo il cadavere del protago-
nista sanguinante a terra. L’ultima vignetta, dun-
que, ci mostra che forse avevamo fatto male a tifare
per lo spadaccino sterminatore: era possibile che si
trattasse di un malvagio rapitore, che forse aveva
fatto la sua incursione nel castello per catturare la
donna, portarla via e farle del male. Per quanto ne
sappiamo, potrebbe darsi che non fosse affatto un
giustiziere, ma un malintenzionato, un delinquente,
uno stragista. Forse l’ultimo avversario, quello che
lo ha ucciso, era il marito della donna, il suo com-
pagno innamorato, che è riuscito a salvarla dal cat-
tivo. Ma in ogni caso l’impostazione della storia ha
messo in questione il nostro schierarci, il campo in
cui ci eravamo collocati istintivamente e senza ac-
corgercene. Ci ha fatto aprire gli occhi sull’appar-
tenenza a una parte, a una fazione. 

Questo in letteratura accade in molti casi. Uno
degli esempi più nitidi che conosco si trova in
Zanna bianca, un romanzo che tra l’altro è caro a
Antonio Moresco; gli ha dedicato un saggio e il ti-
tolo di un libro, La parete di luce. Nei primi capitoli
del romanzo di London noi tifiamo per Bill e Henry,
e odiamo con tutte le nostre forze i lupi. Odiamo il
branco, gli stratagemmi con cui divorano i cani
della slitta, il truffaldino metodo di seduzione della
lupa che attira i cani di notte; e palpitiamo per la
sorte di Henry, dopo che Bill è stato mangiato vivo
dal branco… Ma dal quarto capitolo in poi, di
colpo, nel giro di una pagina, la storia abbandona
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minati con il motivo che li contraddistingue. Questo
succede soprattutto nei Canti del caos: l’uomo che
incendia le spore, l’uomo che pesta le merde, la ra-
gazza con l’assorbente, il traslocatore, i roller, i
trampolieri, le ragazze scartavetrate… Un altro
scrittore – anzi, semplicemente uno scrittore, cioè uno
che “è uno scrittore” o “fa lo scrittore” all’interno
delle regole della letteratura – avrebbe congegnato
di volta in volta delle scene più o meno circostan-
ziate per potervi disciogliere quei vari motivi. In-
vece, Moresco non solo presenta questi personaggi
direttamente con l’attività motivale che li contrad-
distingue, ma addirittura li chiama così, li (non)no-
mina attraverso una perifrasi, che di fatto è la
descrizione del motivo, cioè dell’azione che compiono
nel libro. È come se Don Chisciotte venisse chia-
mato l’uomo che infilza i mulini a vento, Münchausen
l’uomo che si tira su per il codino, e Gulliver il naufrago
imprigionato dagli omuncoli… Spesso, nelle storie di
Moresco, l’identità non trascende sé stessa: la con-
dizione di qualcuno coincide con la sua espressione,
con la sua azione. I motivi si sostituiscono agli esseri
umani. Ciascuno fa quello che è, anzi, è quello che
fa; di più: non è un essere, ma un fare, il suo essere
è definito dal suo fare, non ha nome, se non quello
che, per approssimazione, si può ricavare come una
sintesi liofilizzata del suo fare: l’uomo che incendia
le spore, l’uomo che pesta le merde, l’investitore, il
traslocatore... Un fare che non è un mestiere, una
professione – anche se nei Canti del caos ci sono l’ac-
count, l’art, ecc. – ma un’azione, un motivo che è
un’azione ricorrente, e per di più fuori dal comune:
incendiare i pollini, investire sistematicamente le
persone in automobile; cambiare casa compulsiva-
mente; pestare escrementi di cane, invece di evitarli,
lasciando che si stratifichino sulle suole… I nomi,
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scena articolata. Il motivo è un po’ il succo, il nucleo,
il nocciolo di quello che succede in ogni episodio o
scena; e probabilmente, a volte, è l’origine, fanta-
sticata dall’autore o autrice, di quell’episodio o
scena; forse è persino il desiderio narrativo di par-
tenza dell’autore, e di arrivo, il dove voleva arrivare e
l’idea da cui si è mosso nello scrivere quell’episodio,
quella scena; scena che a volte è ridotta all’osso,
come nelle poche righe del Don Chisciotte sui mulini
a vento. 

Dunque, un motivo è “voglio raffigurare un uomo
che infilza la pala di un mulino a vento e viene tra-
sportato in alto”; “voglio raffigurare un uomo che
prende sé stesso per i capelli e si tira su per il co-
dino”; “voglio raffigurare un gigante legato a terra
da esseri minuscoli”, eccetera. Intorno a questi mo-
tivi si costruisce una scena, un episodio, o anche un
romanzo, che si può considerare anche una conca-
tenazione di motivi consequenziali, o semplicemente
un bacino collettore di motivi sparsi: intendo dire
che c’è bisogno di postulare una pazzia per far sì che
Don Chisciotte infilzi le pale del mulino o attacchi
un gregge scambiandolo per un esercito o scambi
Aldonza per Dulcinea; ma forse lo scopo vero di
quella determinata scena non era altro che dare
corpo a quella cellula ideativa-raffigurativa, a quel
motivo… Bene, non so se sia già stato fatto, ma credo
che Antonio Moresco meriterebbe un censimento dei
motivi: ovviamente ho letto una minima parte della
letteratura mondiale, ma scommetto che sia uno
degli scrittori degli ultimi decenni, in assoluto, che
ne sia più ricco. Straripa di motivi. Ma quello che
qui vorrei mettere in evidenza è che questi motivi
non sono dissimulati nella polpa della narrazione:
vengono messi in evidenza in quanto tali, in quanto
motivi, al punto che a volte i personaggi sono no-
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mai? Perché ci dà questa sensazione? A me sembra
che ci riesca attraverso certe inconfondibili scelte lin-
guistiche, come un uso delle “parole”, direbbe Leo-
pardi, anziché dei “termini” (cioè “nuvola” al posto
di “cirro, cumulo, strato, nembo”; l’esempio è mio).
Sono parole spesso primarie, di uso comune, che ri-
fuggono dalla tecnicizzazione esasperata dei lessici
settoriali, i quali però nelle pagine di Moresco a volte
escono fuori, non sono del tutto espunti: ma è come
se ci fosse qualcuno che riesce – con un lessico con-
diviso, che appartiene a tutti – ad affrontare temi e
ambiti, anche scientifici, di grande complessità. E
questa complessità è conquistata sul campo, nel corso
del testo, non è un dato di partenza esibito attraverso
una terminologia già certificata. 

C’è una specie d’inermità dichiarata, nel tipo di
lessico che usa Moresco, perché tendenzialmente usa
parole che sono patrimonio comune delle persone:
certo, persone curiose, non ignoranti e analfabete, ma
insomma il suo è un lessico includente, non esclu-
dente. Non c’è bisogno di andare a vedere sul voca-
bolario che cosa significano le parole che usa, nessuno
si sente escluso. Ma l’inclusione dipende anche dalla
collaborazione che si chiede al lettore, che è immerso
in un linguaggio non lessicalmente ostico.

Da questo punto di vista succede qualcosa di
strano: Moresco fa pensare a Dante per la scommessa
e l’impianto, ma linguisticamente è più petrarche-
sco, direi; ha un trattamento petrarchesco della lin-
gua. Appartiene più alla linea blu della letteratura,
che a quella rossa. La sua, per usare MacLuhan in
una maniera un po’ straniata, è una parola fredda,
non calda.

Ricorderete senz’altro la distinzione di MacLu-
han. Il cinema è un medium caldo, perché ha una
sovrabbondanza d’informazioni, le immagini si
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le individualità, vengono sostituiti dai motivi. E i
motivi stessi, dicevo, non vengono dissimulati, come
fa la narrativa realistica, che li incastona nella tra-
matura di una costruzione finzionale innervata nelle
circostanze, ma al contrario, vengono ritagliati e
ostentati. Anche in questo c’è qualcosa che vorrei
iniziare a interpretare, ma non sono sicuro di riu-
scire ancora a farlo: perciò per ora mi accontento di
averlo messo sul tavolo, in forma di enigma. 

Le parole

Vorrei leggervi la nota finale dei Canti del caos: «Ma-
nuali, voci enciclopediche, libri e articoli scientifici,
di astrofisica, informatica, genetica, antropologia,
biologia umana, preumana e postumana, intelli-
genza artificiale, religione, storia, reportage di
viaggi, cataloghi e resoconti di sfilate di moda, ma
anche indagini condotte in prima persona, inchie-
ste, incontri privati, nel mondo della pubblicità,
delle banche del seme, dell’editoria, dell’economia,
della pornografia eccetera... sono confluiti in modo
autonomo e imprevedibile dentro questa avventura
in forma di libro durata quindici anni»228.

E poi la nota finale degli Increati, che mette in-
sieme una sequela impressionante di libri apicali del
sapere mondiale di tutti i secoli: «Alcuni libri dei
vivi che fanno la loro apparizione in queste pagine:
Genesi. I Profeti. I Vangeli. L’epopea di Gilgameš. Ana-
basi, di Senofonte. L’inferno di Treblinka, di Vasilij
Grossman. Messale Romano. Dell’insurrezione di Mi-
lano nel 1848, di Carlo Cattaneo». 

Ora, mi sembra che il trattamento che Moresco fa
nei suoi libri di questi, chiamiamoli, “materiali”, è
il contrario di un’ostentazione culturalistica. Come
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con la stessa funzione grammaticale, cosicché quelle
che ho appena citato sono sì rime, ma in più sono
participi passati, e tutti della prima coniugazione;
mentre le rime spesso si fanno tra parole non omo-
genee morfologicamente: come, per esempio, “vita”
e “smarrita” (nome e participio), “dura” e “paura”
(aggettivo e nome). Moresco mette in scena un’iner-
mità linguistica, esattamente il contrario delle rime
capziose, barocche o petrose; e anche se a volte in
questi omoteleuti troviamo  una sorta di rima ricca
(cioè una rima fra due parole che hanno in comune,
oltre all’appendice rimica vera e propria, alcuni
suoni che precedono la vocale tonica), come in
«sfondata, rifondata», in realtà è retoricamente po-
vera, non vuole ostentare arguzie morfologiche o
lessicali. Moresco ha un trattamento ambivalente
della predicazione: accumula quantitativamente, in
maniera simile agli ammassi barocchi di metafore
predicative, ma in una maniera qualitativamente
antibarocca, non arguta, inerme.

Questo tipo di scrittura ci mostra una costella-
zione di possibilità, in cui le singole stelle-parole
condividono la stessa funzione grammaticale e sin-
tattica, a pari merito, ma è come se chi le ha scritte
dovesse ancora scegliere fra loro: intanto le stelle-
parole restano lì tutte, vicine ma distinte, e così fa-
cendo propongono il disegno di una macrostella,
una macroparola con significato più ampio. È come
se la frase dicesse: “qui ci vuole un participio pas-
sato; sì, ma quale? Snodata; no: arrovesciata”; e la
frase scritta mantenesse una traccia di questo pro-
cesso mentale, e la parola che viene dopo non fosse
una correzione che nega la parola precedente, ma
un’aggiunta, che costruisce nella mente di chi legge
un macroparticipio monstre, una specie di *snodar-
rovesciata. La stessa cosa, a ben vedere, accade nel di-
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muovono, c’è il sonoro; il fumetto è freddo, le im-
magini sono ferme, la pagina tace... E, in maniera
analoga, questa distinzione si piò fare non soltanto
confrontando media diversi, ma anche all’interno
dello stesso medium: una foto a colori è calda ri-
spetto a una in bianco e nero, che è fredda.

Ieri, in una libreria qui vicina, ho trovato un
libro di Philippe Jockey sull’uso del colore nella sta-
tuaria e architettura greca antica. La modernità cre-
deva che i greci fossero freddi, invece erano caldi,
coloravano statue e architetture; e pensate all’este-
tica che è derivata da questo fraintendimento ar-
cheologico: il Rinascimento, il Neoclassicismo, il
Minimalismo, l’arte concettale…

Una pagina di Gadda o Zola è lessicalmente
calda, una del tardo Beckett è fredda. Ma il freddo
richiede che il riscaldamento lo compia il lettore: le
fredde parole, infatti, sprigionano nella mente signi-
ficati vaghi, evocazioni multiple fra cui vagare in-
tellettivamente e, casomai, scegliere; i caldi termini
invece gli offrono un lavoro di significazione già
pronto, preciso, ristretto. Da questo punto di vista
comprendiamo meglio anche che cosa auspicava
Leopardi quando proponeva di usare le parole al
posto dei termini: una poesia fredda, in senso maclu-
haniano, che scaldi il lettore facendolo lavorare.

Un analogo atteggiamento lessicale piuttosto
inerme, da parte di Moresco, si ritrova in un altro
dei suoi dispositivi retorici ricorrenti, che lo stu-
dioso Mario Barenghi ha definito giustamente
“omoteleuto”. Si tratta di parole spesso poste alla
fine delle frasi. Eccone alcuni esempi: «sudati, sbu-
dellati», «colorate, tutte decorate», «la testa tutta
snodata, arrovesciata, in questa poltiglia sfondata,
rifondata». L’omoteleuto non è semplicemente una
rima, ma una desinenza morfologica coincidente,
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mulazioni. Tratta argomenti enormi chiamandoli con
il loro nome: vita, morte, eternità (in questo io rin-
traccio in lui una coerenza con quel che fa quando
nomina alcuni personaggi attraverso i loro motivi in-
vece di dare loro nome e cognome). Sono temi che la
nostra epoca, tendenzialmente, tratta con grande cau-
tela nell’arte, e ha delegato a zone del linguaggio
piuttosto specialistiche e sorprendenti: pensate al tifo
calcistico e alle prime pagine dei giornali sportivi e
agli striscioni in curva che maneggiano senza pro-
blemi parole come “fede”, “salvezza”, “gloria”... Mo-
resco prende queste cose di petto, e anche in questo
scavalca tutte le teorie letterarie – che sono in realtà
poetiche dissimulate – che prediligono realismi alle-
gorici, esemplarità singole e circostanziate, indivi-
dualità emblematiche. Semmai, il suo procedimento
mi ricorda la figura della prosopopea, della personi-
ficazione dichiarata. Il mondo di Moresco è fatto di
idee coagulate e forze solide che agiscono alla pari
con gli esseri umani registrati all’anagrafe, come nei
poemi omerici. Le potenze soggiacenti non vengono
pudicamente fatte trapelare attraverso caute e sofisti-
cate allusioni simboliche: sono nominate e messe in
scena direttamente.

La profanazione

Un’altra categoria che proviene dalla cultura codi-
ficata è quella della profanazione (in anni recenti è
stata indagata, anzi, direi, perorata soprattutto da
Giorgio Agamben). Ora, nella narrazione topolo-
gica, non-euclidea di Moresco, non c’è dentro e non
c’è fuori, non c’è scena né retroscena, perché tutto è
contemporaneamente dentro e fuori, vita e morte,
ciò che è mostrato e ciò che sta dietro le quinte. In
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scorso orale, e nella musica, e in tutte le arti che ac-
cadono nel tempo: ciò che viene dopo non può in
nessun modo cancellare ciò che c’è stato prima, può
soltanto addizionarsi a esso. Da questo piccolo in-
dizio, dunque, si può ricavare un’altra delle traci-
mazioni dell’opera di Antonio Moresco, che non
coincide mai esattamente con il proprio posto: è
scritta sulla pagina, ma è scritta anche nel tempo.

Mi vengono in mente altri trattamenti linguistici
di questi decenni che in apparenza possono ricordare
quelli di Moresco, nell’uso di un linguaggio in qual-
che maniera semplice, come quello di Marco Lodoli,
e di Giulio Mozzi, a proposito del quale, in una re-
censione degli anni Novanta, mi era capitato di usare
l’espressione “lavanderia dei nomi comuni”: si ricon-
quistava una semplicità, e forse una verità del mondo,
purificandolo lessicalmente, nominandolo con i nomi
comuni, al posto dei nomi propri di merci, loghi e
modelli: per esempio, la specializzazione del lessico
contemporaneo vorrebbe che noi dicessimo: “entrò
da MacDonald e mangiò un hamburger”, mentre
Marco Lodoli dice qualcosa come: “entrò in una ro-
sticceria e mangiò pane e carne” (sto citando a me-
moria; fu un esempio che feci in convegno del 1995).
Ma quel che fa Moresco va in una direzione un po’
diversa. Il suo gesto lessicale consiste nel riconoscere
quali sono le categorie primarie che sovrastano i ter-
mini contemporanei. Questo succede nei suoi ro-
manzi e anche nei suoi scritti di critica letteraria e di
attualità (sempre ammesso che si possano collocare
in quelle caselle culturalistiche). Così, per esempio,
invece di accontentarsi di usare il termine “cult” per
descrivere il coinvolgimento appassionato di lettori
e spettatori nei libri e nelle opere d’arte, Moresco
parla direttamente di adorazione. Ma anche nei suoi
romanzi va dritto alle categorie prime, senza dissi-
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patisca e viva questa liberazione, questo entrare-
uscire. In questo mi potrei servire dell’interpreta-
zione del museo che dà il filosofo dell’arte tedesco
Boris Groys. Per Groys, il museo, e in generale l’ar-
chivio, è nientemeno ciò che fonda la realtà, perché
serve a definire per contrasto ciò che è reale, ciò che
non è sottratto all’uso comune, non è defunziona-
lizzato e sta fuori dal museo: «Gli archivi raccol-
gono, infatti, tutto ciò che non fu ancora raccolto
in essi, e la cosiddetta “realtà”, in fondo, altro non
è che la mera somma di tutto ciò che non è ancora
stato raccolto» (Il sospetto). 

In questo senso, possiamo forse comprendere me-
glio come sia finita qui – qui nella letteratura, e qui
in questo convegno – la parola di Moresco. 

La letteratura, perlomeno quella non ancora ca-
nonizzata, e anche quella che si sta ancora scrivendo,
non è del tutto museo, ma lo è già un po’.  La parola
letteraria è sottratta all’uso comune e si presenta di-
sinnescata perché gli atti linguistici che contiene
non sono effettivi, ma solo menzionati; tra l’altro,
questo è il problema principale della ricezione della
letteratura da parte di culture diverse, o da parte di
lettori che hanno poca dimestichezza con essa: per-
ché la prendono alla lettera, e considerano i suoi atti
linguistici come effettivi e attivi: ogni riferimento
a fatti e persone reali non è considerato casuale: ma
un lettore che invece abbia familiarità con le regole
del gioco letterarie sa che se gli autori fanno una
promessa in un romanzo o in una poesia non la de-
vono mantenere in senso diretto ed effettivo… È
una parola disattivata ma è a tutti gli effetti parola
firmata; è responsabilità d’autore ma non lo è del
tutto, perché le parole polifoniche dei suoi perso-
naggi non coincidono necessariamente con le con-
vinzioni d’autore; è puramente artistica ma anche
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questo senso, si potrebbe dire che non c’è né sacro
né profano, o ci sono tutte e due le cose insieme, e
quindi, nella continuità indiscernibile fra i due poli,
c’è un continuo scambio, dunque una continua pro-
fanazione. Un motivo moreschiano è quello della
“suora negra che calpesta l’altare a piedi nudi” men-
tre lo addobba, in un’ambivalenza fra devozione e
sacrilegio. Quel personaggio ne Gli esordi rimaneva
nell’ambivalenza (era devota?, era sacrilega?), men-
tre Gli increati ci mostrano una specie di retroscena,
e raccontano che la suora negra si accoppiava inin-
terrottamente con il Gatto: la frase precedente la
stavo formulando così: «raccontano che in realtà la
suora negra si accoppiava ininterrottamente con il
Gatto». Ma non esiste, l’in realtà, perché topologi-
camente non c’è distinzione tra ciò che appare sulla
scena e ciò che accade dietro le quinte. Gli increati
presentano una continua, sistematica profanazione
de Gli esordi. In questa strutturazione topologica,
non euclidea, a volte frattale, l’opera di Moresco
contiene una specie di continua profanazione di sé
stessa, perlomeno apparente: dico apparente perché
non c’è scena né c’è un dietro le quinte, ma qualcosa
di più ampio che le contiene entrambe e le fa sfo-
ciare continuamente una nell’altra, in un indistin-
guibile dentrofuori. 

La soglia del museo

E tutto questo, comunque, accade dentro qualcosa
che, in mancanza di meglio, si definisce letteratura.
Accade dentro, in modo da poterne uscire e rien-
trare continuamente. Ma occorre notare che occorre
una separazione, una sacralizzazione perché possa
esserci una non-separazione topologica che raffiguri,
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tico, sono disattivate, serve per contrasto interno (ed
esterno) a potenziare e funzionalizzare e innescare
l’altra parte di sé, ovvero tutta sé stessa: perché non
c’è una parte, ogni parte è il tutto, e viceversa…
Questa sostanza ambivalente, trivalente, polivalente,
multidimensionale, in cui ha trovato una sua insod-
disfatta collocazione ciò che Moresco ha scritto, è un
altro degli enigmi significativi per cui un’opera si-
mile va ancora indefinitamente esplorata, entran-
done e uscendone in continuazione. Personalmente,
io penso di non avere ancora cominciato. E con que-
sto, per oggi, finisco.
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commerciale; è testo poetico senza scopo ma è merce
che si vende; è laica e sacra; è mondana e trascen-
dente; è viva e morta… 

Forse per questo, allora, quello che scrive Moresco
è finito – o ha transitato, o ha trovato temporanea-
mente posto – anche in maniera un po’ congiuntu-
rale, storica, in un’istituzione chiamata letteratura.
Perché la letteratura fornisce a Moresco comunque
un posto di questo tipo, che, a ben vedere, è topolo-
gico, almeno da alcuni secoli in qua, e lo è sempre di
più oggi. È una parola sulla soglia di sé stessa, che è
e non è artistica, è e non è politica, è e non è religiosa,
è e non è oracolare, è e non è sapienziale… 

E aggiungerei a tutte queste situazioni anche
quella che si è creata qui, in questa sala, per cui l’au-
tore c’è e non c’è, ne parliamo come se non ci fosse
ma c’è, seduto in quell’angolo, che ci ascolta e, per
ora, tace. Immaginate se si trattasse di un politico,
un filosofo, un teologo, uno studioso di scienze so-
ciali che ci espone le sue ipotesi e le sue tesi: po-
tremmo metterlo alla prova, interromperlo per
fargli delle domande, discutere incessantemente le
sue posizioni. Ma la letteratura non è esattamente
una posizione, un punto preciso dove ci si colloca e
da cui si parla. La letteratura si radica nelle circo-
stanze ma anche si astrae da esse; infatti noi non
esauriamo mai l’interpretazione di un’opera lette-
raria riferendola alle circostanze in cui è nata, alla
situazione in cui viveva l’autore, o come espressione
della sua società, o come sintomo personale, gene-
rale, eccetera.

L’opera, se volete anche un po’ feticisticamente,
contiene una promessa di trascendimento, un valore
che va al di là delle sue condizioni e situazioni di
proferimento. E la sua parte defunzionalizzata, cioè
le prerogative del linguaggio che, in un alveo este-
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Poi c’è l’unicorno, un essere sorprendente e inatteso
venuto dalla terra di confine tra la natura e la leg-
genda. È un cavallo, certo, ma dei suoi simili non
conserva che qualche tratto esteriore. 

Scivolando ancora lungo la stessa metafora, si po-
trebbe dire che Antonio Moresco tra tutti gli scrit-
tori italiani di oggi è quello che più di ogni altro
somiglia a un unicorno. Moresco, cioè, è diverso da
tutti gli altri. Scrive romanzi, certo, ma non come
gli altri scrittori intendono il senso del romanzo.
Ogni sua pagina è il luogo, fisico verrebbe da dire,
del combattimento estremo tra l’autore e la materia
della vita (che include sensibilmente la morte). Il
risultato di questa continua prova di forza è una pa-
gina sempre in ebollizione, una scrittura tenuta a
forza sul filo della tensione espressiva.

Moresco è uno scrittore vertiginoso e la lettura
dei suoi libri, senza eccezioni, è per il lettore un vero
e proprio rito di passaggio. Chi legge Moresco,
quale che sia l’indice del suo gradimento finale, di-
venta un lettore diverso da com’era prima.

Ho avuto modo di conoscere e frequentare Antonio
Moresco nella mia funzione di editore, lavorando alla
Mondadori. Con l’amico e collega Antonio Franchini
ho condiviso la profonda gioia di un’avventura intel-
lettuale e professionale non così frequente nel nostro
mondo, prima con la pubblicazione dei Canti del caos
nella sua versione finale, poi con la trilogia composta
da Gli incendiati, La lucina – perfetto meccanismo
narrativo nella misura della novella, così distante dai
modi delle storie di spettri eppure forse nutrito dello
stesso sotterraneo liquore – e dalla Fiaba d’amore; e
infine durante l’officina de Gli increati, il romanzo
fluviale che chiude, secondo l’ambizioso e saldissimo
progetto del suo autore, il lavoro trentennale avviato
con Gli esordi e proseguito con i Canti.
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CAVALCARE L’UNICORNO
Antonio Riccardi

Gli scrittori non sono tutti uguali, è ovvio. Lo dico
meglio, gli scrittori che io conosco e frequento non
sono autori allo stesso modo. Ricorrendo a una me-
tafora animale, si potrebbe dire che tutti apparten-
gono allo stesso Regno, stanno in una sola Classe,
in un Ordine, in una Famiglia, forse sono anche
dello stesso Genere, ma sono di Specie diverse e
hanno forme e varietà anche molto differenti.

Proseguendo un po’ per scherzo sulla stessa via,
si potrebbe anche dire che tra loro ci sono eleganti
cavalli purosangue, ronzini spelacchiati, eppure
simpatici e vivaci, robusti esemplari da tiro e alcuni
somari. Molti somari, per la verità.

Gli scrittori ‘purosangue’ si riconoscono tra loro
per elezione, frequentano gli stessi club, hanno abi-
tudini, comportamenti e perfino tic in comune.
Nelle loro opere esprimono il più certo gusto main
stream, anche se aspirano, pur senza dirlo, ai fasti e
alla gloria dell’immortalità. E ovviamente si odiano
l’un l’altro gorgheggiando a tu per tu. Tutti gli
altri, scrittori, ‘ronzini’ o ‘muli’ che siano, si ram-
maricano di non essere ‘purosangue’. Sovente se ne
disperano. Il più delle volte si macerano nella reci-
proca invidia e nel sospetto, non accorgendosi che
in questo modo il loro talento, tanto o poco, fatal-
mente finisce per inaridirsi. Qualcuno ha osservato,
forse pensando chissà proprio all’amicizia tra scrit-
tori, che l’invidia è un animale brutto e magro, ma-
cilento perché morde, ma non mangia.
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Per un editore, Gli increati non è solo un libro spe-
ciale, un’opera-mondo, come si dice, un romanzo
diverso dagli altri romanzi. È un’impresa culturale
eroica. Una di quelle tappe della vita professionale
che poi, a guardarle da lontano, s’impongono come
distintive. E si può dire che ogni momento del la-
voro editoriale attorno a un libro di queste dimen-
sioni, ma soprattutto di quest’ambizione letteraria,
non può accomodarsi nella consuetudine. La cura
redazionale, le scelte di publishing, la stampa del vo-
lume, la promozione, tutto diventa inconsueto, ogni
singolo aspetto speciale.

Un autore consapevole del proprio impegno, cer-
tamente, sa cosa consegna alle cure del proprio edi-
tore, e al contempo sa cosa chiedere in cambio.
Queste imprese eroiche si giocano sempre alla pari
su due fronti, dalla parte dell’editore e da quella del-
l’autore.

Il tempo della scrittura de Gli increati, più di mille
pagine a stampa nel generoso formato della collana
“Scrittori italiani e stranieri” di Mondadori, è stato
relativamente breve, almeno a me pare.

Alla fine di novembre 2010, per la prima volta in
modo puntuale, Moresco mi dà notizia della nuova
‘impresa’: «In questo periodo sto cominciando a scri-
vere il mio nuovo romanzo grosso e perciò sto molto
nella mia tana segreta, intento a questo combatti-
mento». Combattimento, appunto, da consumarsi al
chiuso, in segreto. In una buca di fango, in una trin-
cea, vien subito da pensare a chi, come me, pensa che
la letteratura non sia né un gioco, né un passatempo
per damine d’ambo i sessi, ma che sia davvero il
campo dell’onore e del pericolo.

«Sono partito forte e se non ci crepo sopra, spero
di potervi dare alla fine una cosa, una cosa...», mi
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Oltre a questi, Moresco ci ha affidato altri suoi
libri da ripubblicare, Clandestinità, La cipolla, I ran-
dagi; accanto, nuovi progetti, Stella d’Italia. A piedi
per ricucire il Paese, o semplici suggestioni sulle opere
degli autori da lui più amati, Dostoevskij tra tutti; e
poi indicazioni preziose, come quella di una lettura
più attenta di certi romanzi di Agatha Christie, o
inattese («l’ultima volta che ci siamo visti abbiamo
parlato di Fitzgerald, che tutti e due amiamo. Io mi
sono dimenticato di segnalarti un libro su di lui che
ho letto da ragazzo in una di quelle vecchie e mera-
vigliose edizioni economiche Mondadori con le co-
pertine disegnate come fotoromanzi, che a me
pia  cevano molto e che conservo ancora. Il libro si inti -
tolava Adorabile infedele ed era di una giornalista di
nome Sheilah Graham, che aveva avuto una relazione
con Fitzgerald durante i suoi ultimi anni. Ho guar-
dato in libreria, ma non mi è sembrato di rivederlo
da nessuna parte. Quando l’ho letto ero solo un ra-
gazzo scemo –lo sono ancora–, ma mi ha lasciato un
ricordo che dura ancora. Te lo segnalo perché mi sem-
bra che, nell’attuale riemergere d’interesse per Fitz-
gerald, potrebbe avere un suo fascino ripubblicarlo»
[email del 18.5.2013]). 

Sono certo che anche per Franchini, come per me,
l’incontro con Antonio Moresco è stato un mo-
mento decisivo della vita professionale. E so che il
combattimento cui ci ha indotto questo umanissimo
e tenace scrittore con le pagine dei suoi Increati ha
segnato il nostro incombustibile amore per la let-
teratura. Nemmeno noi, finito il romanzo e riemersi
dopo qualche tempo dal magma del suo oltremondo
brulicante di forme inquiete, tornati per una volta
almeno e con entusiasmo lettori ‘senza funzione’,
eravamo più quelli di prima.
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bile orazione mentale, o appunto un poema rituale
lungo più di mille pagine. Il lettore deve lasciarsi
avvolgere da un movimento continuo dove si alter-
nano e amalgamano il suono di una salmodia ma-
gico-rituale con le visioni scaturite dal racconto.
Sono quadri di scena, queste visioni, di volta in
volta suscitati dalla memoria privata – si guardi, tra
le altre, alle pagine di ambientazione mantovana
nella prima parte del libro – o dalla Storia, quale
che sia la sua verità e la sua voragine.

La consapevolezza di un autore si registra in molte
occasioni. Anche nel rapporto con il suo editore,
come dicevo. Prendiamo, ad esempio, un frangente
in apparenza poco rilevante di questo rapporto: la
scelta della copertina, quando si prepara la pubbli-
cazione di un libro.

Gli autori, in genere, attribuiscono alle copertine
dei loro libri un significato che non corrisponde alla
funzione per cui sono progettate. Come sa bene chi
lavora in una casa editrice, un’immagine di coper-
tina deve ‘parlare’ prima di tutto al lettore di quel
libro, a un ‘lettore tipo’ specifico, si potrebbe dire,
non al suo autore, o almeno non necessariamente e
non per prima cosa. Quasi mai quella messa sulla
copertina di un romanzo è l’immagine didascalica,
precisa, riconoscibile, di un episodio della storia che
lì si racconta. Se è così, lo è per un caso.

Come succede per molti autori, anche per Moresco
la definizione della copertina è sempre un passaggio
delicato. A differenza di altri, però, lui sa che il suo
compito è circoscritto all’area delle suggestioni.

Nel giugno 2011, avvicinandosi la pubblicazione
degli Esordi, mi scriveva: «siccome so che, alla fine,
la briscola verrà da te, ti mando dei nuovi input. Ci
vorrebbe un’immagine suggestiva, intensa, forte,
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scrive un mese più tardi, come a sottolineare che la
dedizione che questo libro gli impone, il sacrificio
che gli chiede, prescinde comunque dall’esito atteso
e sperato. Nessuno scrittore, d’altronde, può per-
mettersi in tutta onestà d’ipotecare il risultato del
suo lavoro.

A Moresco, comunque, appare evidente da subito
l’entità dell’impresa: «Ho iniziato – torna a dire, il
12 aprile 2011 – il nuovo impegnativo romanzo e
mi ci dedico con passione come al più bello, al più
sorprendente e ardimentoso della mia vita». L’au-
tore così si predispone a una prova ‘muscolare’.

Se dovessi sintetizzare la quantità e l’intensità delle
suggestioni ricevute dall’immersione ipnotica nel
romanzo Gli increati, direi che prima di ogni cosa
mi ha colpito lo sforzo del suo autore di far coinci-
dere un proprio privatissimo rituale d’esistenza con
la mosaica e terrificante visione di un oltremondo
in continua, incessante, rovinosa modificazione. Là
dove le vicende narrate si svolgono, avvolte da un
chiarore sempre in attesa di sprofondare nel buio,
le forme delle cose e delle genti non riescono a sta-
bilizzarsi, franano e si ricompongono come se nulla
nessuno in nessun luogo mai potesse trovare pace o
senso definitivamente.

Immagino allora la questione più ardua da af-
frontare per il suo autore dall’inizio, dalla prima pa-
gina: quale lingua, quale forma, quale voce si presta
a raccontare questo mosaico? Risponde il romanzo
per com’è, per come alla fine si può leggere: una
forma disciplinare, rituale. Moresco, infatti, ha scelto
una via, cioè una lingua con la sua architettura, che
si articola come un lungo, peculiarissimo, cangiante
flusso poematico. Gli increati, mi è venuto da pen-
sare mentre lo leggevo, è un mantra, un’intermina-
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Alla fine, davanti alla proposta di affidarsi alla
energia evocativa di Alberto Burri, in questo caso
un Cretto bianco del 1973, rispondeva: «L’immagine
di Burri è bellissima e può esprimere non solo de-
sertificazione, ma anche qualcosa che si spacca sotto
la pressione di qualcos’altro, o un guscio d’uovo che
si rompe. Oltre al fatto che l’immagine può anche
funzionare per contrasto col titolo. Vada per il
Burri, allora!» [email 3.7.2011]

Dopo alcuni anni, preparando l’uscita de Gli in-
creati, l’autore sentiva fortemente l’esigenza di un
segno distintivo per il publishing del libro. L’editore
era concorde nel cercare una via che dichiarasse da su-
bito la presenza di un’opera non convenzionale. La
scelta di una copertina senza immagine che lasciasse
parlare direttamente il testo, l’incipit scavato in rosso
sul fondo bianco, sembrò da subito a tutti una via ef-
ficace. Sono nato il 30 ottobre 1947, all’imbrunire… e
giù fino al fondo del primo paragrafo: Sono morto il
30 ottobre 2010, nel cuore della notte, investito da una
macchina mentre camminavo per strada succhiando un tron-
chetto di liquirizia e fantasticavo; da solo l’attacco del
libro, la voce del suo Auctor/Agens, poteva assumere
la funzione che in genere si attribuisce a un’imma-
gine. Nessuna figura frontale, quindi, per il romanzo
più visionario della nostra letteratura contemporanea;
solo in quarta, ecco una formidabile immagine della
Grand Central Station di New York scattata da un
anonimo fotografo alla fine degli anni Venti: un’im-
mensa caverna rischiarata dalla luce palpabile, fisica
si direbbe, che cade dall’alto al suolo, sulle cose e
sugli umani minuscoli e spersi in tanta vastità.

Così Moresco commentava una prova di stampa
del progetto: «Strepitosa! La potente copertina tutta
scritta. Il retro ‘a copertina’, con quell’immagine-
limite che direi da subito quella giusta per questo
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ma non dura, non drammatica, non hard, perché
questo è un libro casto, estremistico, armonico e
casto. Un’immagine che dia l’idea di una fine e di
un inizio, e dove ci sia molta luce. Per questo avevo
pensato al fuoco. Ma potrebbe essere anche qualcosa
d’altro. Insomma, come avrai capito sono un po’
preoccupato per questa copertina, che mi sembra
ancora più difficile delle altre. Basta, non ti tor-
mento più! Adesso vado a camminare sotto la piog-
gia» [email 8.6.2011]. Oppure, pochi giorni dopo:
«Ho visto l’immagine che mi hai mandato. È bella,
ma troppo aggressiva e inadatta al tipo di libro. Ti
mando un paio di fotografie che si trovano sul sito
della NASA: un’impressionante figura di fuoco che
si muove nell’immensità del cosmo e la nascita di
alcune stelle. Non ho idea se possano andare bene,
ma mi fa piacere che tu le veda. Ti mando anche dei
nuovi input per la tua fantasia: spazio, luce, silenzio,
un incendio visto da lontano di notte, un giovane
in abito talare vicino a un incendio nel buio, la testa
e gli occhi spalancati e rotondi di una proscimmia,
esplosioni solari, brillamenti. Ma forse l’immagine
finale sarà un’altra cosa ancora. Insomma, te l’avevo
detto che la copertina di questo libro ci darà e ti
darà del filo da torcere, perché deve essere potente
ma anche luminosa e calma. Lavorerò per alcuni
giorni sulle bozze e poi partirò per le tappe campane
e per Napoli, dove pare che ci sia chi si sta prepa-
rando a incendiare montagne di immondizie»
[email 23.6.2011].

Brillamenti, fuochi, esplosioni cosmiche, lo sguardo di
una proscimmia… Difficile, leggendo questi estratti
di corrispondenza, non pensare che ogni occasione
di scrittura, anche la più sbrigativa, sia per Moresco
al contempo, sempre, un frammento della sua po-
tente officina letteraria.
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Per un editore, ho già detto, pubblicare un libro
come Gli increati è una gran cosa. Nel farlo si ha la
netta impressione che l’attività professionale con-
sueta, pur se pregiata, certo appassionante dal lato
intellettuale e magari ancora di più da quello
umano grazie alle molte e più diverse occasioni d’in-
contro che porta, esca per una volta dai cardini in
cui normalmente si muove. A cose fatte, l’editore
di un libro così sente di avere contribuito almeno
un po’ alla vita della letteratura, luogo periferico
forse ma non disprezzabile delle attività umane.

E sa anche con certezza, fin dalla prima pagina,
che nascoste nel corpo del testo, tra le sue pieghe
più profonde, rimangono molte cose da scoprire:
quelle che non ha capito, quelle che non ha visto,
quelle che ha creduto di capire e che, prima o dopo,
gli torneranno alla mente sotto altre forme, come
accade sempre quando un romanzo non è semplice-
mente e solo un romanzo, ma anche molto altro. È
il caso de Gli increati, appunto, che è il racconto av-
venturoso, a suo modo, e fantastico di un viaggio
ultramondano nella compresenza della vita e della
morte e, insieme, una narrazione assimilabile alla
profezia.

In una storia profetica, ricordava il Santo, sono
raccontati anche eventi che non hanno valore sim-
bolico, ma ai quali s’intrecciano in modo inestrica-
bile quelli che l’hanno. L’abilità di Moresco, unico
scrittore ‘unicorno’ delle nostre Lettere, la sua gran-
dezza direi, è proprio nel saper dosare lo svelamento
al lettore – e forse a se stesso – del fondo profetico
di una realtà mai pacificata.
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libro. Anche per il risvolto farei una cosa diversa:
pochissime, forti righe al posto della solita pappar-
della. Adesso il problema è tenerla coperta, per non
farsi bruciare questa grande idea da qualche altro
editore prima dell’uscita del libro. Ti ringrazio per
l’impennata» [email 17.9.2014]; e poco dopo,
«Prima di uscire a camminare ho guardato di nuovo
le copertine. Grande e ardimentoso exploit edito-
riale. Si vede che certe volte i gemiti che si levano
dai vostri corpi dai testicoli imprigionati nella
morsa da falegname si trasformano in canto» [email
17.9.2014].

La vita quotidiana in una grande azienda, in ef-
fetti, non è sempre ‘rose e fiori’, nemmeno quando
si tratta di una casa editrice. Infatti, osservava un
giorno lo scrittore Ferruccio Parazzoli, editore per
molti anni alla Mondadori, conversando con alcuni
colleghi più giovani, l’editoria è un luogo dove
l’adolescenza finisce presto…

«Il giorno in cui uscirà il mostro si avvicina e io
ogni tanto vado a guardare sul computer la meravi-
gliosa apparizione di copertina» [email 8.1.2015].
Pur consapevole, l’autore palpita nell’attesa della
pubblicazione di un libro che sente cruciale, come
si è visto, nella propria vicenda di scrittore.

Il 5 marzo 2015 Moresco riceve la copia ‘staffetta’
de Gli increati. Mi scrive subito un’email difficile
da dimenticare: «CAZZO!». La veste parla per il con-
tenuto, sembra voler dire l’esclamazione. Il publi-
shing con cui il libro si presenta, semplicemente,
dichiara la sua peculiarità e all’autore rimane la
«contentezza e il sollievo per la realizzazione di que-
sta impresa trentennale e la sua (per merito vostro
e del vostro coraggio) così importante e spiazzante
nascita editoriale» [email 7.3.2015].
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e che si sono esposte e spese per far conoscere in
modo più ravvicinato ciò che andavo scrivendo, su-
bendone in qualche caso le conseguenze all’interno
del mondo terminale e chiuso che gravita in Italia
attorno alla letteratura, insieme ad altre più giovani
ma culturalmente molto agguerrite che sono arri-
vate dopo. 

Ed è emozionante anche il fatto di ritrovarci in
terra straniera, come in altre epoche i fuoriusciti,
gli oppositori, gli esuli e tutte le persone che hanno
trovato in Italia una patria sorda e ostile. Terra stra-
niera e amica, in questo caso.

E ci sono anche italianisti francesi e italiani, stu-
denti, traduttori, editori, scrittori, poeti. Di tutti que-
sti vorrei citare almeno Jean-Paul Manganaro, che è
stata la prima persona, più di vent’anni fa, ad avermi
invitato in Francia, assieme ad altri scrittori, a un con-
vegno tenutosi all’università di Lille. È bello anche
questo aspetto pionieristico, elettivo e un po’ mili-
tante che viene dal riconoscimento, dalle affinità, dalle
tensioni, dalla temperatura dell’animo e della mente.
E allora il fatto che questo sorprendente convegno
possa apparire anche una cosa un po’ carbonara ha in
questo caso una sua profonda ragione d’essere.

Sono rimasto seduto per due giorni in quell’ango-
lino in fondo, cercando di non farmi vedere, per non
sentirmi come la salma sottoposta ad autopsia o il
convitato di pietra. Ascoltavo con emozione le vo-
stre parole e intanto pensavo: “Che strana cosa…
Un convegno alla Sorbona! Su di me che sono stato
per molti anni uno scrittore sotterraneo e che in Ita-
lia ho avuto una vita così contrastata… Come è
stato possibile? Come è cominciato tutto questo?
Come è cominciata la mia vita di scrittore? Come
sono arrivato fin qui?”
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IL COMBATTIMENTO E IL SOGNO
Antonio Moresco

Non è facile per me parlare, qui,, in questa sala,
al termine di un convegno che questa Università ha
dedicato alla mia opera di scrittore.

So che questo è un avvenimento raro. Mi è stato
detto che erano anni che alla Sorbona non si teneva
un convegno interamente dedicato all’opera di uno
scrittore italiano vivente e in sua presenza. Perciò
la cosa mi sorprende e mi onora. È una situazione
strana, per me che ho pubblicato circa 35 libri in
Italia -alcuni di un migliaio di pagine e presso i
maggiori editori- senza che arrivasse un segnale cul-
turale istituzionale così serio e forte. Mentre sono
arrivati al contrario, molto spesso, superficialità,
preconcetti, facili denigrazioni e sarcasmi, oppure
rifiuto di vedere e silenzio, secondo il peggiore co-
stume italico di questi decenni. E invece qui, con
due soli piccoli libri finora pubblicati, una delle
università più famose e importanti del mondo lan-
cia un chiaro segnale di avvistamento e decide di
prendere in considerazione ciò che ho fatto nella mia
difficile vita di scrittore e di esplorare la mia opera
in un convegno di due giorni che mi è parso abbia
avuto tutta la serietà, la profondità e il livello dei
migliori convegni di studio, ma senza la pedanteria
accademica astratta e vuota.

E poi c’è l’emozione di vedere sedute davanti a
me e intorno a me anche alcune persone che mi sono
state vicine in tutti questi anni e fin dalla prima ora
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Questa compresenza mi si è precisata in modo
impressionante e persino sconvolgente durante la
stesura del mio ultimo libro, Gli increati, dove mi è
tornato indietro come un boomerang tutto quello
che avevo scritto nei due precedenti volumi (Gli
esordi e Canti del caos), ma anche in tutto ciò che
avevo scritto prima, fin nei minimi particolari,
anche se si trattava di migliaia di pagine. E allora
ho constatato con enorme stupore che, nell’arco del
mio lavoro e della mia dedizione, c’era una presenza
di segni inequivocabili, passaggi e salti di dimen-
sioni e di piani che poi mi avrebbero portato a que-
st’ultimo libro e a quest’ultimo salto. Di cui però
non ero a conoscenza ma che pure avevo anticipato
via via con enorme chiarezza fin dalle prime pagine
degli “Esordi” scritte tre decenni prima. Con pre-
cisione matematica e vertiginosa insieme.

E allora mi domandavo: “Com’è stato possibile?
Di cosa sono stato tramite e campo di battaglia? E
io che persona sono stata? Che vita ho fatto? Che
strada ho percorso?”

Così proverò a partire da qui, perché mi pare che,
se posso dare un piccolo apporto personale a questo
incontro così ricco e argomentato, non posso farlo
che cercando di mostrarvi qualcosa di quanto è suc-
cesso -prima e dietro- al povero asino che trascinava
un carretto senza sapere cosa trasportava, mentre
c’era evidentemente qualcun altro che lo sapeva e
che lo guidava tenendo in mano la frusta.

Io ho sempre avuto la percezione di essere una per-
sona intontita. 

Io sono un intontito.
Ho passato tutta la mia vita nell’intontimento.

Fin da quando ero bambino, durante la mia terribile
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E allora non aspettatevi da me un intervento come
quelli che di solito si fanno ai convegni. Io non pren-
derò posizione su ciò che è stato detto sui miei libri,
non darò la mia interpretazione accreditata, non pon-
tificherò su me stesso, non dirò tu hai ragione tu hai
torto. Non lo saprei fare e sinceramente non me ne
frega niente. Mi limiterò a parlare a braccio nell’unico
modo in cui in questo momento posso parlare, anche
se potrà apparire improprio in questa solenne cornice.
Il mio sarà un intervento intimo, intimo e narrato,
parlerò non come se mi trovassi in una bella aula con
banchi di legno e insegnanti e studenti che prendono
appunti ma come se mi trovassi di fronte a una sola
persona e fossimo tutti e due al buio.

Venendo dall’Italia e sapendo che avrei dovuto pren-
dere la parola alla fine di questo convegno, l’unica
cosa che mi è venuta in mente è che avrei parlato in
un modo o nell’altro della Piccola fiammiferaia di
Andersen. Così sono andato a fotocopiare le pagine
di questa fiaba, per non dovermi portare dietro l’in-
tero libro. Dopo di che, mi sono sentito un po’ più
tranquillo. 

E poi il titolo. Quando alcuni mesi fa mi è stato
chiesto il titolo del mio futuro intervento, preso alla
sprovvista, ho proposto Il combattimento e il sogno,
perché mi pare che attorno a queste due attitudini
si sia mossa l’intera mia vita di scrittore.

Una delle cose che più mi hanno colpito dei vostri in-
terventi è stata l’oscillazione tra due opposti: tra chi
attribuiva al mio lavoro di scrittore il massimo della
consapevolezza e chi invece vi attribuiva il massimo
dell’inconsapevolezza e del sonnambulismo. Secondo
me hanno ragione tutti e due. Credo anzi che questo
sia il mistero della mia vita, di scrittore e di uomo. 
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E poi c’erano i riti, a cui assistevo da molto vicino,
perché avevo una voce così sgraziata che non mi ave-
vano messo nel coro ma a servire messa tutte le mat-
tine per tre lunghi anni, vicinissimo al sacerdote,
così vedevo i suoi gesti e coglievo l’aspetto scenico
della funzione e del rito. 

Ho vissuto anche questa esperienza religiosa da
intontito. Il primo anno in una piccola costruzione
fredda, senza riscaldamento. La mia camerata era in
un sottotetto dove c’erano poche finestrine e la neve
si ammucchiava sul tetto durante l’inverno. C’era
così freddo che anche il sonno era simile a un inton-
timento. Me ne stavo tutto rannicchiato sotto le co-
perte e non riuscivo a svegliarmi. Sognavo e, anche
allora, credevo a quello che sognavo. Per cui me la
facevo addosso, anche più volte nell’arco della stessa
notte. E poi dormivo nelle lenzuola puzzolenti e fra-
dice, perché ero così intontito che non riuscivo ad
alzarmi per raggiungere il gabinetto e mettermi a
piedi nudi nell’avvallamento pieno di orina che c’era
attorno alla tazza. Però, nell’intontimento, tra la ve-
glia e il sonno, pregavo, con disperazione e con fede.
Pregavo qualcuno che la notte non finisse mai, che
non venisse mai mattina, per non dovermi far tro-
vare dentro un letto fradicio e puzzolente e dalle
lenzuola piene di cerchi, per non dover subire l’umi-
liazione e lo scherno degli altri seminaristi. 

Ma la mattina è sempre arrivata. 
Non c’era nessuno che mi potesse sentire e mi

potesse salvare. Ero solo. Ero completamente solo.
In quelle notti ho capito come stavano veramente
le cose, ho misurato tutta la vastità e la profondità
della mia solitudine nel mondo e nell’universo, e
forse è stato lì -in quel letto fradicio, in quelle in-
terminabili notti- che sono nato come scrittore.
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infanzia di cui ho parlato un po’ nei miei libri e di
cui molto non ho parlato, sono stato una piccola
persona che viveva in permanente stato di intonti-
mento. Questo ha creato un diaframma tra me e il
mondo, fin durante le prime attività sociali selettive
che un essere della nostra specie deve compiere. An-
davo a scuola ma non capivo niente, non riuscivo ad
apprendere nulla, non riuscivo a fare neppure le
aste. Il maestro mi metteva dietro la lavagna, mi
dava zero. È lì che è cominciato il mio divorzio nei
confronti delle strutture e delle istituzioni del
mondo e del tipo di prove che un essere umano deve
mostrare di accettare e di superare per arrivare a es-
sere un uomo sociale che ha tutte le carte e le mo-
strine in regola e poter fare parte della società. Io
mi sono inceppato subito, ho provato subito una di-
stanza invalicabile, una differenza, un trauma che
mi divideva dal mondo, perlomeno da quello visi-
bile… 

Scusate se vi parlo di queste cose magari fuori
contesto, ma spero di riuscire a farvi capire prima o
poi perché ho imboccato questa strada…

La mia particolare situazione famigliare, la mia in-
fanzia in case di nobili… Più andavo avanti e più
questo intontimento aumentava. Poi’ c’è stata
l’esperienza dell’allontanamento dalla famiglia e
dell’abbandono in un seminario di un’altra città,
dove mi sono trovato immerso di colpo in un’atmo-
sfera religiosa a me sconosciuta, di fronte ad azioni
e gesti di cui non sapevo nulla e che hanno aumen-
tato in me un senso di distanza incolmabile. Sono
capitato là, il primo giorno, e mi sono trovato di
fronte a persone che maneggiavano la corona del ro-
sario, in chiesa guardavo gli altri per cercare di ca-
pire come si faceva a far scorrere i grani tra le dita.
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che altro da immigrati dal meridione, prostitute,
gente dall’oscuro passato e in fuga. Abitavo in un
minuscolo monolocale, nei primi tempi senza nep-
pure la luce elettrica ma illuminato da candele, con
un armadio di latta e una piccola branda. Di sera,
quando la gente tornava, vedevo dalla mia finestra
quello che avveniva nelle finestre della torre di
fronte, come nelle fornaci dell’Inferno di Dante. Ve-
devo la vita senza veli, in quel luogo che sembrava
lontano da tutto e fuori del mondo dove le persone
erano come dei detriti gettati a riva dalla risacca e
non si nascondevano le une alle altre. 

Tante cose ho visto nei varchi di quelle finestre
dove venivano abbassate le tapparelle solo di notte,
tante vite immerse nella stessa solitudine e nella
stessa distanza e che si scambiavano segnali attra-
verso il buio. Ma chi mi ha colpito di più è stato un
uomo intorno ai trentacinque anni che tutte le sere,
dopo l’orario di lavoro, rientrava a casa in giacca e
cravatta, con la valigetta in mano, forse un impie-
gato che arrivava in quel quartiere dormitorio da
qualche ufficio della lontana città. Entrato in casa,
accendeva la luce e, senza abbassare le tapparelle, si
toglieva la giacca, si sfilava la cravatta, andava in
bagno, si toglieva il resto dei vestiti e poi si vestiva
da donna. Si metteva una parrucca, si truccava a
lungo di fronte allo specchio e poi si preparava da
mangiare nel cucinino, mangiava da solo su un ta-
volino, poi si sedeva sulla poltrona e guardava la te-
levisione da solo. Alla fine spegneva il televisore, si
toglieva la parrucca e i vestiti da donna, si struccava
e poi andava a dormire da solo. E questo ogni notte,
ogni notte, incurante di essere visto dagli altri abi-
tanti di quelle torri, o forse cercando proprio que-
st’unica comunione possibile nella sua solitaria
disperazione… 
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Però adesso non vorrei darvi l’idea che sono venuto
qui a impietosirvi con delle storie lacrimose... A me
pare al contrario che, al fondo di tutto questo, ci sia
anche la mia forza e persino la mia oltranzistica
gioia, che mi è stata donata a piene mani e a cui ho
potuto attingere.

Vado avanti...
Dopo l’esperienza del seminario, che ha lasciato

tracce dolorose e profonde dentro di me ma che mi
ha messo anche in contatto con qualcosa d’altro che
ancora mi tengo stretto, sono tornato nella mia
città, dove ho vissuto una nuova e traumatica espe-
rienza scolastica con continue bocciature ed espul-
sione dalla scuola, per questa mia incapacità di
apprendere quello che anche le persone meno dotate
riuscivano ad apprendere. E con la continua perdita
di compagni di classe, della ragazza amata che an-
dava avanti mentre io restavo sempre indietro,
eterno ripetente… 

Poi è iniziata la mia esperienza rivoluzionaria, in cui
mi sono gettato con il mio consueto intontimento
e abbandono. 

Me ne sono andato via prima dei vent’anni da
Mantova. Sono finito in una delle estreme periferie
di Milano, in una torre al tredicesimo piano, in case
non ancora finite, vicino a un ponte autostradale e
in mezzo ai fumi delle ciminiere di grandi fabbri-
che, in zone desolate senza marciapiedi e senza ne-
gozi. 

Pochi anni fa mi è capitato di passare per caso di
lì con la macchina e mi sono detto: “Ma come ho
fatto  a vivere per anni in un posto simile?” 

Eppure ci vivevo, in questa zona che chiamavano
“la fossa dei serpenti”, in quei casamenti abitati più
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avanzi marci. Il furgone si inerpicava e poi sprofon-
dava su quelle montagne molli e il guidatore era
così fuori di testa e così ubriaco che lo lanciava a
tutta velocità e poi rideva  con la sua bocca sdentata
quando si inclinava paurosamente e sembrava sul
punto di rovesciarsi e di rotolare giù. Scaricavamo
gli avanzi, così succulenti e in fermentazione che
venivamo assaliti da nugoli scatenati di insetti che
ci restavano appiccicati per molto anche mentre era-
vamo lontani, e c’erano delle vespe che si incolla-
vano persino alla montatura dei miei occhiali, se ci
era schizzato contro un po’ di tuorlo d’uovo marcio
durante le operazioni di scarico, e non era facile al-
lontanarle… Ecco, io adesso vi continuo a raccon-
tare solo alcune di queste piccole cose, perché mi
sembrerebbe meno importante parlare di altre di
cui avete parlato benissimo in questi giorni, mentre
magari queste cose non le sapete e possono anche
loro illuminare un po’ chi è lo scrittore che avete di
fronte, o perlomeno l’asino che durante tutti questi
anni ha tirato il carretto, anche se so bene che sono
solo una piccola parte del tutto e non esauriscono la
questione. Perché poi c’è qualcosa d’altro e ce n’è
anche un altro, ed è di questo che vorrei arrivare a
parlare nell’ultima parte del mio intervento.

Per un certo periodo, e per due anni consecutivi, ho
lavorato in una fabbrica della Cirio che inscatolava la
sua intera produzione nazionale di piselli, più quella
di altre sottomarche. Era una fabbrica molto vecchia,
con dei macchinari che non si usano più e che forse
non si usavano più neanche allora. Io lavoravo da solo
sulla cima di un’altissima macchina sterilizzatrice,
quasi contro il tetto del capannone. C’era un caldo
spaventoso, di giorno, tra la lamiera rovente del tetto
e il calore sprigionato dalla macchina e dal raffred-
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Portate pazienza se, invece di parlare di cose più
attinenti, vi continuo a parlare di queste piccole
cose della mia vita che adesso mi vengono in mente.
Di cose e persone che mi hanno dato un’idea della
profondissima solitudine in cui sono immerse le
vite, che sono sempre rimaste dentro di me e che
non ho mai dimenticato e tradito.

Poi, dicevo, c’è stata la lotta politica, in cui mi sono
gettato bruciandomi i ponti alle spalle e senza rete,
spostandomi da un luogo all’altro come facevano un
tempo i clerici vagantes. Però quello che adesso mi
viene in mente di quegli anni non sono tanto le cose
eclatanti: il rischio, le battaglie, gli scontri, la mi-
seria, l’esplosione di epidemie, i continui processi,
la prigione, l’arresto e i trasferimenti con i ferri ai
polsi tra due carabinieri armati di mitra… Quello
che mi viene in mente sono invece altre cose più se-
grete, per esempio di quando lavoravo nelle fabbri-
che o facevo il facchino e caricavo vagoni che
puzzavano di orina, perché nel viaggio precedente
avevano trasportato bestiame. Lavoravo con dei ra-
gazzi drogati che arrivavano di mattina presto già
fatti marci e che poi continuavano a farsi le pere o
ad annusare acidi nei camion frigoriferi e dietro le
muraglie di panetti di burro da scaricare. Però
buoni, generosi, che non si tiravano indietro quando
si trattava di difenderti -perché a un certo punto mi
hanno cacciato anche da lì e mi hanno fatto trovare
la polizia davanti ai cancelli della fabbrica quando
ho cercato di rientrare-, rischiando anche loro il li-
cenziamento, nonostante avessero bisogno di quei
quattro soldi per potersi pagare parte della droga.

Ho lavorato anche nelle discariche. Andavo su
quelle montagne di rifiuti insieme a un altro ope-
raio anziano e alcolizzato con un furgone pieno di
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faccia il liquido rovente che c’era dentro. Sotto, molto
in basso, c’era quella grande vasca quadrata, di ferro
arrugginito, piena di acqua che continuava a ribollire.
Io stavo a dorso nudo là sopra, per il caldo tremendo
e il vapore, tutto sporco di morchia, avevo questa
sbarra di ferro e, per comunicare con quelli che sta-
vano di sotto quando c’erano dei guasti o delle ano-
malie, battevo come una scimmia questa sbarra
contro il ringhierino, per farmi sentire dal basso nel
fragore assordante. 

Lavoravo anche là in cima immerso nel mio solito
intontimento. Non mi potevo neppure mettere
della bambagia nelle orecchie se no non avrei potuto
avvertire i cambi di fragore quando avveniva qual-
cosa di anomalo. Se arrivavano dei brevi momenti
in cui tutto filava liscio e c’era solo quello spaven-
toso clangore, mi sedevo su una cassetta di legno
capovolta e leggevo là sopra fotoromanzi o fumetti
lasciati dall’operaio napoletano che faceva l’altro
turno di 12 ore. Certe volte, quando non ce la facevo
più e non capivo più dov’ero e chi ero, o mi pren-
devano delle tremende botte di sonno intorno alle
2 o alle 3 del mattino, lasciavo di nascosto la mac-
china, passavo attraverso uno squarcio che c’era in
un’improvvisata parete di masonite e andavo sul
tetto piatto del reparto vicino. Mi coricavo là sopra
per qualche minuto e guardavo il cielo stellato,
senza pensare a quello che poteva succedere durante
la mia assenza. All’interno, il rumore assordante, il
clangore dei due bracci metallici che spingevano
dentro i tubi rotanti pieni di scatole luccicanti, le
autoclavi, le linee con quei tappeti finali dove si am-
mucchiavano gli strati di scatole impignate e por-
tate via dai carrelli che correvano da una parte
all’altra del reparto con le loro lame sguainate, là
fuori il cielo stellato, il silenzio… Una volta, men-
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damento delle scatole che entravano roventi attra-
verso due linee, passavano attraverso diversi tubi ro-
tanti e poi scendevano verticalmente verso due nastri
che c’erano sul fondo del reparto. La macchina su cui
lavoravo doveva essere un residuato comperato dalla
Francia, perché si leggevano parole francesi su una
placca, e anche un nome che ricordo ancora: Carvallo.
Le scatole arrivavano luccicanti e senza etichetta da
un altro reparto, entravano dentro questi tubi metal-
lici traforati che chiamavano “cesti” dove venivano
raffreddati con l’acqua, che poi diventava a sua volta
rovente e si accumulava in una vasca armata che ve-
devo ribollire sul fondo, sotto di me, e in cui certe
notti sognavo di precipitare. Io ero là in alto, da solo,
facevo turni di 12 ore, perché il materiale che arrivava
continuamente dalla campagna deperiva e bisognava
fare in fretta a inscatolarlo. Una settimana dodici ore
di giorno, la settimana dopo dodici ore di notte, e
così per tutta la stagione, dalle 6 del mattino alle 6
del pomeriggio, dalle 6 del pomeriggio alle 6 del
mattino del giorno dopo. Arrivavo in fabbrica, tim-
bravo, entravo nel primo reparto pieno di rumore,
dove c’erano le giostre che mettevano i coperchi, poi
nel secondo reparto, dove il rumore diventava ancora
più assordante. Salivo su per una scaletta di ferro a
più piani e, man mano che salivo costeggiando
l’enorme macchinario su cui lavoravo, il clangore di-
ventava inimmaginabile. Sulla cima, a delimitare il
piccolo corridoio di metallo arrugginito su cui mi
muovevo, c’era solo un sottile ringhierino di ferro che
dava sul precipizio, sul quale dovevo salire con i piedi
e senza protezione per mettere le mani nel quadro
elettrico e fermare la bestia, quando qualche scatola
si incastrava nei cesti, e allora bisognava smontare il
pesante tubo caldo e tirarla fuori sfondandola e facen-
dola a pezzi con una sbarra di ferro, e ti schizzava in
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di mitragliatrici e quei due bracci metallici li spin-
gevano dentro uno per volta per il raffreddamento.
Così, nel fragore generale, c’era anche l’impressio-
nante e cadenzato clangore di questi due inarresta-
bili bracci. Poi le due file di scatole luccicanti
uscivano attraverso queste due linee ricurve e scher-
mate che sembravano zanne di mammut, scende-
vano in verticale e poi arrivavano su due nastri
trasportatori alla fine dei quali c’erano due operaie
che, azionando un macchinario, impignavano questi
barattoli, un piano dopo l’altro, lavorando anche du-
ramente di braccia, fino a formare dei grandi cubi
luccicanti di molti strati di barattoli non ancora eti-
chettati che poi venivano portati via dai carrelli e
messi uno sopra l’altro, tanto che alla fine della sta-
gione io e la mia macchina preistorica ci trovavamo
circondati da barriere di torri sfolgoranti che si in-
nalzavano sempre più e arrivavano fino al soffitto.

A uno di questi due nastri trasportatori che c’erano
in fondo ci lavorava un’operaia giovane e silenziosa.
Eravamo legati l’uno all’altra dalla stessa enorme belva
metallica inarrestabile eppure non avevamo mai po-
tuto parlarci, perché lei faceva un turno leggermente
diverso ed entrava e usciva una paio d’ore prima, però
tra noi si era creato un rapporto molto intenso. Il suo
era un lavoro estenuante, soprattutto se protratto per
molte ore, di notte, mentre si cascava dal sonno. E poi
c’era quel caldo terribile e, mentre io ero nudo, lei in-
dossava un camice che diventava fradicio di sudore e
doveva staccarsi continuamente dal corpo. Aveva
qualche minuto di respiro solo quando finiva una
serie, nel breve intervallo tra la fine di una serie e l’ini-
zio di un’altra, soprattutto nel pieno della stagione
quando arrivavano continuamente dalla campagna ca-
mion carichi di tramogge e il loro contenuto finiva
subito nelle lavatrici e poi passava nei reparti dove le
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tre stavo coricato là sopra, è successo un disastro.
Uno dei cesti si è inceppato e non c’ero io a libe-
rarlo, così le linee si sono intasate, ha cominciato a
volare giù dall’alto una cascata luccicante di scatole
che avrebbero potuto spaccare il cranio a chi stava
di sotto. Il caporeparto gridava e inveiva come un
pazzo contro di me, da giù in fondo, gesticolava
come una marionetta, quando sono finalmente riap-
parso passando attraverso lo squarcio, e non si sen-
tivano neppure i suoi urli in mezzo a quel fragore…

Avrei tante altre cose da raccontare, sulle mon-
tagne di zucchero e sale su cui mi è capitato di la-
vorare mezzo addormentato nel magazzino, sulle
montagne di bucce fradice ammucchiate sui camion
su cui ho sbadilato con gli stivaloni di gomma,
sugli operai che si facevano investire la schiena da
uno spruzzo di vapore rovente uscito dalle autoclavi
per cuocersi un rene e avere l’invalidità… Però
adesso mi soffermerò su una cosa sola perché, come
vi ho detto, di quegli anni non ricordo tanto la vio-
lenza, il fanatismo, i proclami, la retorica vuota di
quell’ultima rivolta ottocentesca postdatata, ma
solo alcune di queste piccole cose che vi sto raccon-
tando non so perché, in questa sede…

Allora adesso vi racconterò addirittura una specie
di storia d’amore.

Io ero sulla cima di questa vecchia macchina di ferro
che sembrava una gigantesca bestia preistorica, un
mammut, perché dal davanti uscivano due linee ri-
curve che poi scendevano verso il basso e che sem-
bravano zanne. Le scatole arrivavano da dietro
attraverso due linee, come vi ho detto, salivano at-
traverso un elevatore e poi entravano in questi tubi
rotanti tutti pieni di buchi simili a enormi canne
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di identità c’era scritto: “Professione: Operaio”. Be-
vevo molto, come i soldati che dovevano farsi forza
per uscire con le baionette dalle trincee Non pen-
savo che la mia vita sarebbe mai diventata un’altra. 

E allora adesso, pensando a tutto quello che è capi-
tato, fin dall’inizio, nella mia vita, mi chiedo an-
cora: “Come ho fatto a sostenere tutto questo?” Ma
anche: “Come avrei fatto a sostenere tutto questo e
anche molto altro se non fossi stato così intontito?”

Dopo una decina d’anni sono tornato a Milano. Ho
cambiato diverse abitazioni, camere in affitto con da-
vanti lo spacciatore che viveva e dormiva dentro una
macchina e di mattina appena sveglio si faceva la
barba col rasoio a pile, monolocali dove erano passati
molti altri sbandati che lasciavano tracce sudice delle
loro povere vite. Da un certo punto in poi ho vissuto
in un monolocale vicino a un ponte della ferrovia. Mi
ricordo che per due interi anni non ho ricevuto una
sola cartolina, una sola lettera… e allora non c’erano
i computer, le e-mail e tutto il resto, la gente si scri-
veva. Ma a me non arrivava niente, nella buca delle
lettere solo bollette della luce, del gas, al massimo
qualche insetto che ci andava a morire dentro e si sbri-
ciolava quando lo toccavo per tirarlo fuori. Oppure,
una volta, che sono stato fortunato, un minuscolo tu-
betto di maionese in offerta pubblicitaria che ho suc-
chiato con enorme emozione nel mio monolocale,
come se il mondo si fosse finalmente accorto della mia
esistenza e mi avesse mandato un segnale.

È stato in quegli anni che ho cominciato a scrivere,
di notte, nel cesso sudicio del mio monolocale, per
non tenere la luce accesa nell’unica stanza e svegliare
chi ci dormiva. 
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giostre giravano senza mai fermarsi e tutto era così
vorticoso, fragoroso, lancinante ed esorbitante che,
nell’intontimento della stanchezza e del sonno, sem-
brava di vivere in un delirio. Quando finiva la serie
arrivava dal basso, un po’ staccato dagli altri, un finto
barattolo, un cilindro di plastica gialla che gli operai
delle giostre inserivano nelle linee e che io potevo ve-
dere prima di lei. Allora battevo la spranga contro il
ringhierino di ferro, le facevo dei segni, mi sbracciavo
come una scimmia, dall’alto. Lei mi guardava con ri-
conoscenza e mi sorrideva con grande dolcezza. Certe
volte, durante quelle interminabili notti di lavoro, mi
lanciava occhiate ardenti, dal basso, si era creato tra
di noi un linguaggio muto e un rapporto intenso, in
quel fragore assordante e in quella specie di perdita
di conoscenza, come raramente può capitare con un’al-
tra persona durante la vita. Eppure non l’ho mai vista
da vicino, non le ho mai parlato…

Poi, all’alba, uscivo da quel delirio, salivo su una
Vespa che mi prestava un operaio della mia scala,
perché nel frattempo vivevo in un gruppo di case
che avevamo occupato, piene di operai, di sottopro-
letari, di donne sole, di pazzi, di drogati e di persone
sbandate. Le strade erano ancora completamente de-
serte, mentre correvo da Villafranca a Verona, e le
mie orecchie erano state talmente violentate e lesio-
nate da un fragore che oggi non sarebbe consentito
che per tutti i chilometri di strada percorsi per ri-
tornare non sentivo assolutamente niente, neppure
il rumore infinitamente lontano del motore.

Sono successe tante altre cose, di cui ho già parlato
o di cui non è il caso di parlare. Insomma, la mia
vita era questa, o la vita di una persona che ne aveva
dentro un’altra che poi sarebbe diventata uno scrit-
tore... Ero con gli ultimi della fila. Sulla mia carta
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nico, di organizzazione mentale e di conoscenza, che
sta dietro e dentro ai miei libri e in particolare ai
tre vasti romanzi che compongono I giochi dell’eter-
nità, perché io non sono certo uno scrittore pura-
mente istintivo o tanto meno approssimativo o naif.
Io stesso sono impressionato – quando vado avanti
a scrivere o rileggo ciò che ho scritto – dal fatto che
una persona come me, che ha avuto la vita che ha
avuto, che ha vissuto un simile scarto col mondo,
sia riuscita e riesca a contenere e gestire  una simile
gamma di informazioni e invenzioni e sia riuscita a
spingersi così avanti con il pensiero e con la vi-
sione…

E allora adesso arrivo al punto da cui ero partito e
alle domande iniziali.

Chi sono stato? Chi sono? Come ho fatto a fare
quello che ho fatto? Come ho fatto a contenere in
me tutta questa esplosione? C’è un’altra persona
dentro di me? Nel suo intervento Carla Benedetti
ha detto, parlando dei miei libri, che non c’è al loro
interno una voce sola ma che ci sono due voci. Forse
è proprio così. Forse è così anche dentro di me. E
questo ha preso forma e voce anche nei miei libri –
soprattutto nei tre romanzi che compongono I giochi
dell’eternità – con le figure del Gatto e del Matto.
Ma ci sono le prime avvisaglie anche prima, già da
Clandestinità e dalla sua terribile battaglia sullo scal-
dabagno con smembramento dell’altro corpo e lan-
cio dei brandelli di corpo nella finestra di fronte. E
anche nei miei ultimi romanzi brevi come La lucina,
dove c’è questa compresenza di combattimento e di
abbraccio. 

Però, da un certo punto in poi, questa cosa ha co-
minciato a turbarmi. Soprattutto quando ho comin-
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Ho cominciato a scrivere e mi sono spezzato. 
Non dormivo più, facevo fatica a inghiottire,

piangevo sempre, ogni cosa che vedevo intorno a me
mi dava un dolore così insostenibile che mi com-
muoveva fino alle lacrime. Perché si vede che in
quel momento della mia vita ho cominciato a ren-
dermi conto dell’enormità dell’intontimento in cui
ero vissuto e di quello che si era lacerato così pro-
fondamente tra me e il mondo. E allora mi sono
spezzato. E allora ho cominciato a scrivere perché
mi sono spezzato. Il resto non conta: i 15 anni di ri-
fiuti prima che qualcuno mi accogliesse e mi pub-
blicasse e tante altre cose che ho già raccontato. Però
in quel momento anche il mio intontimento si è un
po’ spezzato o perlomeno incrinato, quell’intonti-
mento che mi aveva difeso per tutti quegli anni si
è spezzato e allora mi è tornato indietro tutto ed è
stato uno schianto. Ho dovuto affrontare ancora più
da vicino tutto il dolore che c’era nel cuore della
mia vita e dell’intera vita… Ma qui mi fermo per-
ché -lo ripeto- non vorrei che scambiaste quello che
vi sto raccontando per una storia dove c’è solo infe-
licità. Non è così. Questa è la storia di un combat-
timento e di un sogno, e quindi è anche una storia
piena di luce.

Da allora non è che io sia meno intontito di prima,
sono ancora molto intontito, e infatti la genesi stessa
e il formarsi delle mie opere di scrittore esprimono
-addirittura intrinsecamente- questo intontimento
o questo radicale rifiuto e questa alterità e alienità.
Però c’è anche in me, evidentemente, una consape-
volezza segreta molto forte e una visione che oltre-
passa la mia povera persona e i miei limiti e che non
so bene da dove vengano. Ieri Luca Cristiano accen-
nava all’enorme quantità di lavoro, anche mnemo-
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e consolatorie un tanto al chilo che sono così in voga
in questi anni in cui si sta vivendo non solo un pas-
saggio d’epoca ma anche un passaggio di specie, e
che sono quanto di più lontano dal mio modo di ve-
dere e sentire. Ma siamo tutti dentro qualcosa di più
grande. Se non avvertiamo questo in modo lanci-
nante, non riusciremo mai ad avere una percezione
di quello che siamo e di dove siamo. Io ho combat-
tuto questa battaglia fin nel mio intimo e sono arri-
vato a una conclusione che non è una conclusione e
fino a questa soglia e dimensione dell’increazione e
dell’increato che mette in increazione tutto quanto.
Non provo nemmeno a spiegare questo con parole
diverse da quelle con cui ha trovato il modo di ren-
dersi dicibile in quasi tremila pagine e nell’arco di
un avvicinamento di più di trent’anni e attraverso
continui sfondamenti di piani. Ma noi abbiamo
qualcosa sotto il naso e non riusciamo a vederla, non
riusciamo a vederla non perché è troppo lontana ma
proprio perché è così vicina che siamo una cosa sola
con essa e perciò non la vediamo. Io ho cercato di
dire questo attraverso la concentrazione e la transu-
stanziazione della nostra parola umana e della nostra
lingua scritta, attraverso la libertà, l’ardimento e la
forza della letteratura, di arrivare alla radice incan-
descente della fiamma, quella che è pura luce, di ar-
rivare nell’occhio del ciclone, dove immobilità e
movimento sono una cosa sola, dove le antinomie
che sostanziano la nostra visione culturale del mondo
appaiono come separazioni astratte e funzionali al
falso movimento di ciò che abbiamo chiamato pom-
posamente “conoscenza” e che invece è un allonta-
namento continuo e una deriva. 

Nella giornata di ieri è stato posto il problema
se i miei sono romanzi o se non lo sono. Ma a me
pare che appaiano così indefinibili tutti i romanzi
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ciato a scrivere Gli increati. Perché non è cosa da
poco e non è cosa pacifica e tranquillizzante rag-
giungere la consapevolezza di avere al proprio in-
terno un’altra persona infinitamente più
intelligente, più profonda, più lungimirante e più
ardita, che oltre tutto non si trova in posizione ser-
vile dentro di te ma che è addirittura il tuo domi-
natore e padrone, quella di cui tu sei solo un piccolo
schiavo che presta la carne e il sangue mentre lui
chiede a te di dire l’indicibile.

Ecco, queste sono alcune delle cose che mi sono ve-
nute in mente ascoltando i vostri illuminanti inter-
venti durante questi due giorni e per cercare di
rispondere, anche dentro me stesso, a questa do-
manda: Radicale e totale intenzionalità o inconsa-
pevolezza assoluta? E come è stata possibile questa
compresenza? “Perché sono stato scelto proprio io?”
mi verrebbe stupidamente da domandarmi, come
facevano altri poveracci presi per i capelli e gettati
in qualche impresa e disegno più grandi di loro
nelle narrazioni antiche, mitiche o religiose. 

A questa domanda io non so rispondere, e le ri-
sposte che ci arrivano dalla biologia, dalla neurolo-
gia o dalla psicologia e psicanalisi mi sembrano
insufficienti, superficiali e parziali. Io so solo che
non ho paura e che sono capace di totale abbandono.
Io so solo che ho sempre avuto l’assoluta certezza
che non sarei riuscito ad arrivare al giorno dopo.
Sono più di trent’anni che vivo così, come scrittore
e come uomo. E vi assicuro che non c’è il minimo
di esagerazione in quello che sto dicendo.

Sono sotto il dominio di qualcos’altro, per questo
ero e sono così intontito. Ora… non è che voglio
spacciarvi anch’io un po’ di quelle teorie finalistiche
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fondo un romanzo, se non un luogo dove si formano
continuamente nuove coppie?”... Insomma, la cop-
pia che si forma alla fine di questo movimento -che
rispecchia anche i passaggi e le metamorfosi che sta-
vano avvenendo nella mia vita intima di scrittore-
è quella formata da Cervantes e da Emily Dickinson
che ballano abbracciati al centro degli altri disposti
ad anello. Emily Dickinson indossa un abito di vel-
luto rosso e mastica un chewing gum facendo
grandi bolle, come si vede in quella famosa fotogra-
fia di Silvia Plath… mentre Cervantes le cinge la
vita con la sua mano ferita di soldato che ha com-
battuto a Lepanto. Perché si vede che quella era al-
lora la mia coppia finale, il mio modello supremo
di una sola persona e di un solo scrittore in due.

Anche nei Canti del caos, anche negli Increati ci
sono molti balli man mano che ci si avvia verso la
fine, in quest’ultimo libro c’è addirittura tutto un
crescendo di balli e cerco di dire quello che devo dire
attraverso il movimento, la dimensione e l’espansione
figurale e mentale del ballo. E ci sono molti ballerini
che sono anche i personaggi apparsi nei tre libri che
compongono I giochi dell’eternità, in preda alle loro
metamorfosi e salti di dimensioni e di piani. E c’è
anche, all’esterno di questa sala e di questa reggia
dove si stanno svolgendo questi ultimi balli – prima
degli immortali e poi degli increati – un intero po-
polo di Piccole fiammiferaie, con la galassia delle loro
piccole luci. Ecco… se oggi dovessi dire qual è la mia
coppia ideale e, per dirlo con una battuta, la coppia
più bella del mondo, direi che è Cervantes che balla
con la Piccola fiammiferaia, e pazienza se potrà sem-
brare una coppia un po’ pedofila…

Io credo che la fiaba della Piccola fiammiferaia ci
mostri anche, con una profondità assoluta, che cos’è
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che, nel corso del tempo, hanno sconfinato, e che
magari adesso, a posteriori, vengono considerati la
quintessenza stessa del romanzo. E poi… questa pa-
rola “Romanzo” è una parola piccola, nata molto
tempo fa da un’associazione piccola di idee e oltre-
passata fin dall’inizio. Io non lo so che cosa sono i
miei libri, se sono romanzi al massimo grado e in
preda a metamorfosi o se sono qualche altra cosa che
ha a che fare con l’increazione, che magnetizza tutto
il mio combattimento e il mio sogno di scrittore e
che ne è a sua volta magnetizzata.

E adesso, finalmente, veniamo alla Piccola fiammi-
feraia…

Nei miei libri ci sono molte scene di ballo. Già
negli Esordi c’è, alla fine, una grande e inaspettata
scena di ballo, che si svolge in una casa cantoniera
abbandonata dove si incontrano molti degli scrittori
e dei personaggi che ho amato nella mia vita. In
questo ballo ci sono, per esempio, le Cercatrici di
pidocchi di Rimbaud, c’è Käthchen von Heibronn
di Kleist, c’è Cervantes, c’è Emily Dickinson, c’è
Puškin, c’è Bartleby, c’è Leopardi, c’è il Viaggiatore
incantato di Leskov, c’è Smerdjakov, l’assassino del
vecchio Karamazov, c’è Caryl Chessman, un pre-
sunto serial killer americano di cui nella mia adole-
scenza divoravo i libri -consigliatimi dai ragazzi del
riformatorio di un paese dove c’era la villa dei nobili
in cui allora vivevo per alcuni mesi all’anno-  che è
rimasto per decenni nella cella della morte in attesa
dell’esecuzione e che per me, insieme alla Piccola
fiammiferaia, è l’emblema stesso dello scrittore. 

Alla fine di questo ballo dove si scambiano le
coppie di ballerini… perché, come dice in modo
sarcastico il Gatto nei Canti del caos: “Che cos’è in

298 Uno scrittore visionario



sequenziali semplificazioni psicologiche o concet-
tuali, non avviene attraverso un meccanismo di con-
quista delle verità sociali o morali nelle sue possibili
rappresentazioni e neppure della verità mnemonica
e segreta del mondo come nel formidabile romanzo
di Proust, ma avviene in modo alieno e ignoto allo
scrittore e al lettore stesso e addirittura inconcepi-
bile, eppure con una pregnanza assoluta e attraverso
continui sfondamenti del pavimento narrativo e
mentale e irradiazioni sempre più vaste e inaspettate
e indicibili che divaricano e spalancano e increano
l’opera e il mondo e la sua prigione, anche quella di
conoscenza.

Da dove mi sono venute questa capacità e questa
possibilità? Non lo so. Ma da questo magnete che è
evidentemente dentro di me. Da dove mi è venuta
la forza? Non lo so. Perché a me è sempre sembrato
di essere il più stupido, il più debole e il più inerme
degli uomini. Però allora mi domando anche: “Da
dove è venuta alla Piccola fiammiferaia, a questa
bambina con le spalle al muro, la forza per accen-
dere uno dopo l’altro i fiammiferi e sfondare la pa-
rete cieca e lo specchio del mondo? Chi gliel’ha
data?” Perché poteva anche quella notte tornarsene
a casa e prendersi le solite botte perché non aveva
venduto i fiammiferi, poteva stare dentro il territo-
rio della vita possibile e della vita creata. Invece si
brucia tutti i ponti alle spalle e varca le soglie del-
l’impossibile, dell’invenzione, della prefigurazione
e della visione.  

E allora adesso vorrei finire questo sghembo inter-
vento leggendovi la fiaba della piccola fiammiferaia,
anche se la conoscerete già, con qualche taglio e
qualche rispettoso intervento che mi sono permesso
di fare sulla sua traduzione. Perché mi pare esprima
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uno scrittore, ma anche ogni altro essere umano.
Come Cervantes con Don Chisciotte sfonda il con-
fine tra il visibile e l’invisibile, tra il possibile e
l’impossibile, tra sogno e realtà, aprendo una di-
mensione e un orizzonte del mondo infinitamente
più vasti e che prima erano imprigionati dentro la
nostra cultura e le nostre antinomiche strutture
mentali, così la Piccola fiammiferaia, accendendo
uno dopo l’altro i suoi fiammiferi nel freddo e nel
buio, espande continuamente la visione e le poten-
zialità del mondo. “E io” mi domando “che cosa ho
fatto nella mia vita se non accendere uno dopo l’al-
tro dei fiammiferi nell’infinito buio?” Per questo
parlo della Piccola fiammiferaia nei miei ultimi
libri, oppure la nomino tra i miei modelli più alti,
come ho fatto nei Canti del caos. Ma non lo faccio
per paradosso o scherzo, oppure per sorprendere no-
minandola accanto all’Iliade, a Dante, a Cervantes,
a Melville, a Dostoevskij, a Kafka… Lo faccio per-
ché penso che Andersen abbia scritto -con la stessa
povera mano con cui pare fosse dedito ad assidue at-
tività onanistiche- un’opera di genio e una fiaba che
contiene una verità profonda e assoluta, che sia ar-
rivato a concepire e a dire una cosa a cui pochi altri
sono arrivati.

Così ritorno ancora una volta alla mia domanda di
prima: “Come ha fatto uno stupido intontito come
me a scrivere per più di trent’anni un’opera che pos-
siede anche questa ferrea complessità governata e
questa spiazzante esplosione figurale e di cono-
scenza?” E che poi si sfonda e riapre continuamente,
per cui credo che il suo progredire e formarsi sia ab-
bastanza unico, perché non avviene attraverso un
meccanismo orizzontale di immaginazione o di
esplicazione o di formazione per progressive e con-
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fece, e come ardeva! Mandava una luce chiara e calda
come una piccola candela e, se la proteggeva con la mano,
era una strana luce! Alla bambina sembrò di essere seduta
davanti a una grande stufa di ghisa, adorna di pomi
d’ottone e con uno sportelletto anche di ottone. Ah, come
riscaldava la dolce fiamma del fuoco! No… ma cosa suc-
cedeva? La bambina stava per protendere i piedi per ri-
scaldare anche quelli, ma la fiamma improvvisamente si
spense. La stufa sparì, ed essa si ritrovò seduta per terra,
con un pezzettino di legno bruciato in mano.

Ne accese un secondo, che arse e rischiarò. La parte del
muro dove la luce cadeva divenne trasparente come un velo.
Essa guardò nella stanza, dove c’era una tavola apparec-
chiata con una tovaglia candida e porcellane fini, e un’oca
arrosto, farcita di prugne e mele, che fumava deliziosa-
mente… Ma in quello stesso momento il fiammifero si
spense e davanti ai suoi occhi non rimase che il gran muro
freddo.

Ne accese un altro. Allora, come per incanto, si trovò
seduta ai piedi dell’albero di Natale, il più bello che si
possa immaginare, ancora più grande e più adorno di
quello che aveva visto l’anno prima dalla porta a vetri
del ricco droghiere. Innumerevoli candele splendevano sui
rami verdi e immagini variopinte, uguali a quelle che
adornavano le vetrine dei negozi, la guardavano dall’alto.
La piccola tese le manine verso di esse… ma il fiammifero
si spense. Tutte le candeline di Natale salirono in alto,
sempre più in alto, ora erano diventate stelle luminose.
Una cadde, lasciando un lungo solco di fuoco nel cielo.

“Adesso c’è uno che muore!” disse la bambina, perché
la vecchia nonna, la sola persona che era stata buona con
lei, ma che ora era morta, le aveva detto: “Quando cade
una stella, un’anima sale a Dio!”

Essa sfregò contro il muro un altro fiammifero,
che rischiarò tutt’intorno, e in quella luce abba-
gliante apparve la vecchia nonna: aveva un’aria così
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in modo concentrato e assoluto qualcosa di quello
che anch’io ho cercato di dirvi questa mattina. Per-
ché non è una fiaba, come comunemente si crede,
piena solo di tristezza e dolore, ma anche -come si
dice espressamente nelle sue ultime righe- di splen-
dore e di gioia.

La piccola fiammiferaia

Faceva un freddo tremendo, nevicava e saliva la buia
notte. Era l’ultima sera dell’anno, la vigilia di Capo-
danno.

In quell’oscurità e con quel freddo una bambina povera
camminava per strada, col capo scoperto e i piedi nudi, che
erano rossi e bluastri per il gelo. Nel vecchio grembiulino
portava una quantità di fiammiferi, e un mazzetto ne te-
neva in mano mentre camminava. Ma nessuno quel giorno
aveva comperato niente da lei, nessuno le aveva dato un
soldino. Camminava infreddolita e affamata e i fiocchi
di neve le cadevano sui lunghi capelli biondi. Le finestre
erano tutte illuminate e per la strada si sentiva un odore
squisito di oca arrosto.

La bambina andò a sedersi in un angolo tra due case,
di cui una sporgeva sulla strada più dell’altra. Teneva le
gambette rannicchiate, ma sentiva ancora di più il freddo,
e a casa non osava tornare perché non aveva venduto nep-
pure un fiammifero, non aveva guadagnato neppure un
soldo. Suo padre l’avrebbe battuta, e del resto anche a casa
faceva freddo, non avevano che un tetto sulla testa e ci fi-
schiava il vento, benché avessero infilato paglia e stracci
nelle fessure più larghe.

Le sue manine erano intirizzite dal freddo. Ah, un
fiammiferino le avrebbe fatto bene! Bastava che ne tirasse
uno fuori dal mazzetto e lo sfregasse contro il muro per
scaldarsi le dita! Ne prese uno e: tschhhh! Che fiammata
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NOTE

INTRODUZIONE

1 A. Moresco, L’addio, Giunti, Firenze, 2016, p. 9.
2 A. Moresco, L’Invasione, Rizzoli, Milano, 2002, p. 8.
3 L. Cristiano, Crema di vetro. Misura e dismisura nei romanzi di Antonio
Moresco, Transeuropa, Massa, 2016, p. 254.
4 A. Moresco, Gli increati, Mondadori, Milano, 2015, p. 219.
5 W. Nardon, Una lunga disciplina, http://www.ilprimo
amore.com/old/testi/Una_lunga_disciplina.pdf, cit. in L. Cristiano, cit.,
p. 255.
6 Ibid.
7 Ibid.
8 Ibid.
9 L. Cristiano, cit., p. 31.
10 Ibid.
11 A. Mascolo, « Sfondare lo specchio ». Dialogo con Antonio Moresco, in « Pa-
gine Inattuali », dicembre 2016, p. 12.
12 Ivi., p. 13.

L’INASPETTATO

13 Per il mito della morte dell'autore come lutto della tarda modernità
rinvio a C. Benedetti, L'ombra lunga dell'autore. Indagine su una figura can-
cellata, Feltrinelli, Milano, 1999, partic. cap. VIII “Un interminabile la-
voro del lutto”. Per la fine dell'esperienza, come ultimo mito di morte
diffusosi soprattutto in Italia, cfr. C. Benedetti, Disumane lettere, Laterza,
Bari, 2011, partic. pp. 56-9.
14 G. W. F. Hegel, Estetica, a cura di N. Merker, Einaudi, Torino, 1976,
p. 1223.
15 Cfr. F. Moretti, Opere mondo, Einaudi, Torino, 2003. A volte la categoria
di “opera mondo” è stata usata – a mio parere a sproposito, per le ragioni
che andremo ora a esporre – anche per i romanzi di Moresco (cfr. ad es.
R. Donnarumma, La guerra del racconto: Canti del caos di Antonio Moresco,
in « The Italianist » n. 30, 2010, pp. 119-150).
16 Cfr. tra gli altri G. Steiner, The Death of Tragedy, Faber and Faber, Lon-
don, 1961.
17 Il primo libro pubblicato da Moresco è Clandestinità, uscito nel 1993
presso Bollati Boringhieri.
18 E anche presso editori differenti. Gli esordi è uscito nel 1998 (Feltri-
nelli), la prima parte dei Canti del caos nel 2001 (Feltrinelli), la seconda
parte nel 2003 (Rizzoli), la terza, completa anche delle due parti prece-
denti, nel 2009 (Mondadori); Gli increati nel 2015 (Mondadori). 
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dolce, radiosa e buona! “Nonna!” gridò la piccola
“Portami con te! Lo so che, appena il fiammifero si
spegne, tu sparisci come la stufa calda e la bella oca
arrosto e il santo albero di Natale!”

E sfregò in fretta il resto dei fiammiferi del mazzo per
trattenere la nonna. E i fiammiferi arsero con tale bagliore
che l’aria fu più chiara che in pieno giorno. Mai era stata
così bella la nonna, né così grande. Ed ella sollevò la bam-
bina nelle sue braccia ed entrambe, risplendenti e felici,
volarono in alto, sempre più in alto, dove non c’era più il
freddo, la fame, l’angoscia, accanto a Dio.

Nell’alba fredda, all’angolo tra due case, sedeva una
bambina con le guance colorite e il sorriso sulle labbra:
morta, morta assiderata nell’ultima notte dell’anno. Il
mattino dell’anno nuovo era sorto sulla morticina che te-
neva ancora in mano i fiammiferi, di cui un mazzetto era
tutto bruciato. “Ha cercato di scaldarsi!” diceva la gente.
Ma nessuno sapeva le belle cose che lei aveva visto, e in
quanto splendore, insieme alla vecchia nonna, lei era en-
trata nella gioia dell’anno nuovo.
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tumorale. Questa piccola porzione di materia rotante, che solo la nostra
microscopica piccolezza può fare apparire enorme e che si sposta vorti-
cando su se stessa e trae vita dalla presenza accanto a sé di una piccola
stella di gas incendiato, è continuamente sconquassata da esplosioni sem-
pre più potenti, nelle sue viscere sono accumulati arsenali in grado di di-
struggerla non una ma centinaia di volte, come se i suoi abitanti e chi ne
detiene l'imperio non potessero trovare pace fino a che non saranno riu-
sciti a spostarla dal proprio asse e dalla traiettoria gravitazionale che per-
mette la vita alla nostra specie così come si è formata nello spaziotempo”,
in A. Moresco, L’occhio del ciclone, in AAVV, Scrivere sul fronte occidentale, a
cura di A. Moresco e D. Voltolini, Feltrinelli, Milano, 2002, p.53.
33   (I), p. 234-235.
34 Ivi, p. 745.
35 A. Moresco, Lo sbrego, Holden Maps Rizzoli, Milano, 2005, pp. 65
e 57.
36 Ivi, p. 109.
37 A. Moresco, L'occhio del ciclone cit. p.53 (è la frase conclusiva del testo).
Per lo "sfondo aperto" in rapporto alla narrativa di Moresco e di altri scrit-
tori, rimando al cap. 1 del mio Disumane lettere cit., pp. 21-46.
38 CC), p. 228
39 Scrive Donnarumma: “Appunto questa rissa per impadronirsi del rac-
conto determina la struttura dei Canti e ne segna la novità – diciamo
pure: la forza”, in La guerra del racconto, cit., p. 124.
40 Nel Diario del caos, tenuto da Moresco in preparazione di Canti del
caos, e tuttora inedito, si parla di elementi "selvaggiamente autonomi"
dalla struttura narrativa. A quella data Moresco non aveva ancora in
mente la forma-canto, che, come racconta lui stesso, entra più tardi nella
composizione del testo: “è nata all'improvviso: come ti ho detto il libro
doveva intitolarsi Il caos, e come tale l'ho pensato per le prime novanta
pagine. Poi, quando sono arrivato al personaggio dell'investitore, è suc-
cesso... A un certo punto questo qui ha chiesto voce direttamente, non
voleva più stare dentro la struttura narrativa, voleva prendersi lo spazio. Al-
lora ho scritto questo primo canto e l'ho intitolato "Canto dell'investi-
tore"”, in A. Moresco, Le orbite, conversazione con Andrea Tarabbia, in «
Il primo amore » n. 1, pp. 102-3 (corsivo mio). Probabilmente la forma-
canto si apre la strada seguendo proprio a quell'esigenza, formulata nelle
note compositive del Diario, di liberare nuove strade al racconto violen-
tando le strutture narrative.
41 “Da dove nascono questa musica e questo canto, che tormentano le
particelle che ci sono dentro lo spazio? Da quale vita, da quale morte?
Dove andranno a tracimare queste onde musicali e questo canto? In quale
vita, in quale morte? E io in che punto mi trovo di questa tracimazione
musicale del mondo?”, (I), p. 563.
42 G. Leopardi, Zibaldone, 4234-5. E in un altro passo, riguardo al rap-
porto tra poesia lirica e pensiero, Leopardi scrive: “[…] i misteri più na-
scosti, gli abissi più cupi della natura, i rapporti più lontani o segreti, le
cagioni più inaspettate e remote, dietro alle quali cose il filosofo esatto,
paziente, geometrico, si affatica indarno tutta la vita a forza di analisi e
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19 È Marcel Proust a definirla così in un passo che vale la pena riportare,
perché può chiarire, sia pure solo in parte, un aspetto dell’opera di Mo-
resco: “Wagner, tirant de ses tiroirs un morceau délicieux pour le faire
entrer comme thème rétrospectivement nécessaire dans une oeuvre à la-
quelle il ne songeait pas au moment où il l’avait composé, [...] dut éprou-
ver un peu de la même ivresse que Balzac quand, jetant sur ses ouvrages
le regard à la fois d'un étranger et d'un père, [...] il s'avisa brusquement,
en projetant sur eux une illumination rétrospective, qu'ils seraient plus
beaux réunis en un cycle où les mêmes personnages reviendraient, et
ajouta à son oeuvre, en ce raccord, un coup de pinceau, le dernier et le
plus sublime. Unité ultérieure, non factice [...], peut-être même plus ré-
elle d'être ultérieure [...]. Unité qui s'ignorait, donc vitale et non logique,
qui n'a pas proscrit la variété, refroidi l'exécution”, in M. Proust, A la
recherche du temps perdu, “La prisonnière”, Gallimard, Paris, « La Pléiade
», 1954, I, p. 188.
20 Dall'intervista di A. E. Cappelli, I miei libri nascono da dolore e solitudine,
uscita su « Libero », 11 ottobre 2015.
21 Dell’autore moderno come soggetto supposto sapere a cui vengono at-
tribuite intenzioni artistiche ho trattato nel mio L’ombra lunga dell’autore
cit., a cui rimando per una più precisa descrizione del fenomeno, definito
“autorialismo”.  
22 Schiller, prima di Hegel, fa i conti con la perdita che segna la moder-
nità, cioè la divisione tra l’ambito sensibile e quello della riflessione. Ma,
a differenza di Hegel, egli suggeriva anche un rimedio al “male”: la “gra-
zia” come “rieducazione” e mezzo per arginare lo strapotere della sog-
gettività tipico dell'arte moderna. Cfr. F. Schiller, Grazia e dignità, tr. it.
a cura di Di Maio e S. Tedesco, SE, Milano 2010.
23 Hegel, Estetica cit, p. 15.
24 A. Moresco, Enneadi, in « Il primo amore », 7 settembre 2009,
http://www.ilprimoamore.com/old/testo_1555.html.
25 A. Moresco, La libertà e la morte in « Il primo amore », 6 ottobre 2008,
http://www.ilprimoamore.com/blogNEW/blogDATA/spip.php?arti-
cle2069
26 G. Lukács, Teoria del romanzo, tr. it. di F. Saba Sardi, con introduzione
di G. Di Giacomo, Nuova Pratiche Editrice, Parma, 1994, p. 57.
27 “Il cielo pullulava ovunque di schegge, di frammenti, mi pareva di
udire nel grandioso silenzio un fragore di stelle maciullate in un immenso
frantoio”, (E), p. 39. Di notazioni come queste sono disseminate le pagine
di Moresco.
28 (I), pp. 51-52.
29 A. Moresco, La santa, Bollati Boringhieri, Torino, 2000.
30 A. Moresco, Le metropoli capovolte, intervista di E. Morezzi, del 2 ottobre
2013, in corso di stampa.
31 A. Moresco, Lettere a nessuno, Einaudi, Torino, 2008, p. 542.
32 “Nessuno, esterno a noi, in qualche altro punto del cosmo, può vedere
levarsi le fiamme e il fumo dalle superfici di questo piccolo pianeta mar-
toriato e sovrappopolato sul quale una specie appena nata ha subito un'ac-
celerazione e una crescita incontrollabile e abnorme, come una metastasi
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TRACIMAR E ORGANIZZAR

52 C. Benedetti, Introduzione a La lotta per nascere. Nove tesi su Moresco, Ef-
figie, Milano, 2013, p. 5.
53 R. Montanari, Il problema Moresco, « Nazione Indiana », 12 ottobre
2003 consultabile on-line
https://www.nazioneindiana.com/2003/10/12/il-problema-moresco/ 
54 R. Donnarumma, La guerra del racconto: Canti del caos di Antonio Moresco,
« The italianist », 30, 2010, p. 127.
55 Ivi., p. 129.
56 A. Moresco, La lucina, Mondadori, Milano, 2013, trad. francese a cura
di Laurent Lombard, La petite lumière, Verdier, Lagrasse, « Terra d’altri »,
2014. 
57 A. Moresco, Fiaba d’amore, Mondadori, Milano, 2014, trad. francese a
cura di Laurent Lombard, Fable d’amour,  Lagrasse, « Terra d’altri », 2015.
58 Sempre a cura di Laurent Lombard e per i tipi di Verdier anche la tra-
duzione de Gli incendiati (2016).
59 Par, I, 70-7
60 P.P. Pasolini, Sopralluoghi in Palestina, in Per il cinema, t. I, Milano,
Mondadori, « I Meridiani », 2001, p. 666.
61 P.P. Pasolini, Il sogno del centauro, in Saggi sulla politica e sulla società, Mi-
lano, Mondadori, « I Meridiani », 1999, p. 1422.
62 L. Cristiano, La macchina dell’increazione. Metodo e stile nella prosa di An-
tonio Moresco, tesi di dottorato diretta da Carla Benedetti e discussa al-
l’Università di Pisa l’8 settembre 2015.
63 Ivi, p. 284.
64 Ivi, p. 73.
65 A. Moresco, (I), p. 9.
66 Ivi, p. 20.
67 Ivi, p. 90.
68 Ivi, p. 76.
69 Ivi, p. 80.
70 Ivi, p. 325.
71 L. Cristiano, cit., p. 260.
72 A. Moresco, (I), cit., p. 747.
73 Dante, Commedia, II, 2, 80. Sulla questione degli abbracci e lo statuto
del corpo nella Commedia dantesca e i suoi riflessi in Pasolini e Morante,
rinviamo al bellissimo saggio di Manuele Gragnolati, Amor che move. Lin-
guaggio del corpo e forma del desiderio in Dante, Pasolini e Morante, Milano,
Il Saggiatore, 2013, in particolare le pp. 91-111.
74 P.P. Pasolini, Il sogno del centauro, in Saggi sulla politica e sulla società,
cit., p. 1461-62.
75 P.P. Pasolini, Botta e risposta sui fatti che scottano, in Saggi sulla politica e
sulla società, cit., p. 1691
76 « Un articolo giornalistico caratterizzato da espressività viene cestinato
perché il lettore medio provvederebbe da sé a ignorarlo. Il linguaggio
giornalistico è dunque estremamente strumentalizzato, secondo una ipo-
tesi nuova della società come società di un certo elevato tenore raziona-
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di sintesi. Chi non sa quali altissime verità sia capace di scoprire e mani-
festare il vero poeta lirico, vale a dire l’uomo infiammato del più pazzo
fuoco”, Ivi, 1956.
43 A. Moresco, (I), p. 490, corsivo mio.
44 Di “prosa staminale” parla Luca Cristiano nel saggio omonimo (“La
prosa staminale”, in AAVV, La lotta per nascere. Nove tesi su Antonio Moresco,
Effigie, Milano, 2012) riferendosi appunto, e in generale, alla prosa di
Moresco, “capace di riconfigurarsi a ogni afflato, fino a trovare declina-
zioni liriche inaspettate”. (p. 178)
45 G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, Il mulino, Bologna, 2005, p. 9. Punto
di partenza del saggio è infatti la definizione di “spazio letterario” con-
siderato come “l’insieme delle opere che gli autori di una certa epoca giu-
dicano ragionevole scrivere e ritengono, per usare la metafora su cui si
fonda ogni forma di storicismo, all’altezza dei tempi”.
46 Per una rassegna di come le prime opere di Moresco (fino a Canti del
caos I) furono accolte dalla critica letteraria italiana, rimando al capitolo
“L’invasore. Il caso Moresco” del mio Il tradimento dei critici, Bollati Bo-
ringhieri, Torino, 2002
47 La colpa di un’eccessiva ambizione. Anche per questo addebito rimando
al mio sopraccitato “L'invasore. Il caso Moresco”.
48 Hegel, Estetica, cit., p. 16.
49 Lettere a nessuno cit., pp. 723-4.
50 Parole analoghe le troviamo nel “Canto del Matto” dei Canti del caos:
“[…] questa misera cosa cui è stata ridotta la letteratura, che invece è
una fessura attraverso cui una nuda voce increata può parlare alla propria
specie arrivando fino alle sue strutture più profonde e più esplosive e se-
grete […]”. (p. 940).
51 A. Moresco, La parete di luce, Effigie, Milano, 2011, p. 65. Ecco il passo
per intero, che inizia con una difesa di Omero contro Platone: “Non è
Platone ma Omero a non occultare la verità e la ‘realtà’, ed è lui a essere
più profondo anche come pensatore. Il filosofo, separando il pensiero con-
cettuale da tutto il resto e dal pensiero stesso e facendone un genere let-
terario, il genere letterario della filosofia e della verità, esibisce e impone
la propria menzogna. Mentre il poeta – ‘diseducativo’ per ogni regime
sia esso politico che concettuale – non nasconde l’esistenza della contrad-
dizione e del male nel cuore stesso della vita e della “realtà”, cosa che il
possessore e il gestore della verità vorrebbe invece occultare. E poi c’è la
mossa di Aristotele che dice, in apparenza al contrario di Platone, che i
poeti non sono figure negative, però nello stesso tempo costruisce attorno
a loro una normativa ingabbiante. Tira dentro gli artisti ma li depotenzia
all’interno di un codice prestabilito in cui devono stare, quello dell’‘este-
tica’ e delle sue presunte ‘leggi’. Sono queste le operazioni concettuali
che stanno alla base delle nostre strutture mentali e culturali. È su queste,
è su queste divisioni di ruoli che si sono giocate molte cose, che si sono
fossilizzate antinomie e ruoli all’interno di quella cosa che abbiamo chia-
mato ‘cultura’”.
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95 A. Moresco, S. Pietri, Il fronteggiatore. Balzac e l’insurrezione del romanzo,
Milano, Bompiani, 2017, pp. 29 sgg.
96 I. Bachmann, Frankfurter Vorlesungen: Probleme zeitgenössischer Dichtung,
in Werke (a cura di C. Koschel, I. von Weidenbaum, C. Münster), vol.
IV, Essays, Reden, Vermischte Schriften, Anhang, München – Zürich, R. Piper
& Co. Verlag, 1978; trad. it. di V. Perretta: Letteratura come utopia. Lezioni
di Francoforte, Adelphi, Milano, 1993, pp. 110-111.
97 A. Moresco, S. Pietri, Il fronteggiatore, cit., pp. 126-128. 
98 A. Moresco, C. Benedetti, La visione. Un dialogo, King Kamehameha
Press, Cantù, 1999, pp. 10-11; A. Moresco, « La forma e la morte », in
Il vulcano. Scritti critici e visionari, cit., pp. 38-39, p. 132, p. 147.
99 A. Moresco, « L’espansione romanzesca », in Scritti insurrezionali, cit.,
p. 67. 
100 A. Moresco, « La forma e la morte », in Il vulcano. Scritti critici e visio-
nari, cit., p. 35.
101 A. Moresco, « La metamorfosi », in Scritti insurrezionali, cit., p. 119.
102 A. Moresco, « Il manierista del nulla », in Il vulcano. Scritti critici e vi-
sionari, cit., pp. 110-149.
103 A. Moresco, « Il paese della merda e del galateo », in Il vulcano. Scritti
critici e visionari, cit., pp. 11 sgg.
104 A. Moresco, « Sfondamento », in L’invasione, cit., pp. 59-60 (il corsivo
è mio).
105 Si vedano ancora, ad esempio, « L’intimità », in L’invasione, cit., pp.
77-93; Il fronteggiatore,  cit., pp. 88 sgg.; « La grandezza », in L’invasione,
cit., pp. 95-114, ecc. 
106 A. Moresco, « Diario argentino », in Scritti di viaggio, di combattimento
e di sogno, Fanucci editore, Roma, 2005, p. 96.
107 A. Moresco, « Lettera agli amici della Socìetas Raffaello Sanzio e ad
Antonin Artaud », in L’invasione, cit., p. 138.
108 A. Moresco, C. Benedetti, La visione. Un dialogo, cit., p. 135.
109 A. Moresco, « Pagine di diario », in Il vulcano. Scritti critici e visionari,
cit., p. 59.
110 Ivi, p. 70.
111 F. Kafka, lettera a Oskar Pollack del 27 gennaio 1905, in: Briefe, 1902-
1924, Frankfurt am Main, Samuel Fischer, 1958, p. 27; trad. it di F. Ma-
sini in F. Kafka, Lettere, Mondadori, Milano, « I Meridiani», 1988, p. 27
(il corsivo è mio).
112 A. Moresco, Lo sbrego, cit., p. 27.
113 A. Moresco, « Che fare? », in Scritti insurrezionali, cit., p. 65 (il corsivo
è mio).
114 Si tratta di Murasaki Shikibu, una delle letture predilette di Antonio
Moresco.
115 A. Moresco, S. Pietri, Il fronteggiatore, cit., p. 128 (il corsivo è mio).
116 A. Moresco, « Lettera da Madrid », in Scritti di viaggio, di combattimento
e di sogno, cit., p. 172.
117 A. Moresco, Canti del caos, Seconda parte, Rizzoli, Milano, 2003, pp.
298-299.
118 Ivi, p. 7.
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listico e quindi anti-espressiva. Esso inoltre ritaglia dalla grammatica
italiana solo quegli elementi che servono alla comunicazione, e ricava
così per eliminazione una grammatica in certo modo rivoluzionaria ri-
spetto i caratteri espressivi della grammatica tradizionale. […]Per quel
che ci riguarda, inoltre, il linguaggio televisivo pare aver accantonato la
sua funzione didascalica in direzione di un bell'italiano, grammatical-
mente puro fino a un fondamentale purismo: ora la funzione didascalica
della televisione pare orientarsi verso una normatività di grammatica e
di lessico non più purista ma strumentale: la comunicazione prevale su
ogni possibile espressività, e quel po’ di sciocca e piccolo-borghese espres-
sività che rimane è in funzione di una strumentalità brutale. » (P.P. Pa-
solini, Empirismo eretico, in Saggi sulla letteratura e sull’arte, t. I, Milano,
Mondadori, « I Meridiani », 1999, p. 1259-60.)
77 G. Deleuze, Qu’est-ce que l’acte de création, in Deux régimes de fous. Textes
et entretiens 1975-1995, Paris, Les Éditions de Minuit, 2003, p. 298. No-
stra la traduzione.
78 A. Moresco, Gli increati, cit., p. 9-10.

VISIONARIE LETTURE

79 A. Moresco, « L’espansione romanzesca », in Scritti insurrezionali, Effi-
gie, Milano, 2014, pp. 65, 66, 67-68
80 Ivi, p. 68
81 A. Moresco, « La forma e la morte », in Il vulcano. Scritti critici e visionari,
Bollati Boringhieri, Torino, 1999, p. 34.
82 A. Moresco, « Il romanzo », in L’invasione, Rizzoli, Milano, 2002, pp.
18-19.
83 A. Moresco, « La forma e la morte », in Il vulcano. Scritti critici e visionari,
cit., p. 35; « Introduzione » a L’invasione, cit., p. 11.
84 A. Moresco, « Introduzione » a L’invasione, cit., p. 8.
85 A. Moresco, « Lettera agli amici della Socìetas Raffaello Sanzio e ad
Antonin Artaud », in L’invasione, cit., p. 152.
86 A. Moresco, « La critica », in L’invasione, cit., p. 21.
87 A. Moresco, « Il paese della merda e del galateo », in Il vulcano. Scritti
critici e visionari, cit., p. 12.
88 A. Moresco, « Pagine di diario », in Il vulcano. Scritti critici e visionari,
cit., p. 71.
89 A. Moresco, Lo sbrego, Scuola Holden – RCS Libri, Milano, 2005, p.
43.
90 A. Moresco, « La grandezza », in L’invasione, cit., p. 95.
91 Ivi, p. 96.
92 A. Moresco, « Tribù d’Italia », in Scritti insurrezionali, cit., p. 96.
93 A. Moresco, « L’adorazione », in Scritti insurrezionali, cit., p. 108.
94 A. Moresco, « La grandezza », in L’invasione, cit., pp. 113-114; « Sei
contento? », in L’invasione, cit., p. 226; « L’adorazione », in Scritti insur-
rezionali, cit., pp. 107 sgg.
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« Grammatica dello spazio », in La lotta per nascere, cit., pp. 106-156.
143 A. Moresco, « Cefali », in Il vulcano. Scritti critici e visionari, cit., p. 56.
144 A. Moresco, « Sfondamento », in L’invasione, Rizzoli, Milano, 2002,
p. 61.
145 A. Moresco, « Lettore irredento », in L’invasione, Rizzoli, Milano,
2002, p. 66.
146 A. Moresco, C. Benedetti, La visione. Un dialogo, cit., p. 121.
147 Ivi, p. 62 (si veda anche: « Il vitello d’oro », in Scritti insurrezionali,
cit., pp. 40-41; « La forma e la morte », in Il vulcano, cit., p. 35; « Il vul-
cano », ivi, pp. 82-83; La visione, cit., p. 118; « Sei contento? », in L’in-
vasione, cit., p. 227).
148 A. Moresco, Lo sbrego, cit., p. 65.
149 A. Moresco, S. Pietri, Il fronteggiatore, cit., p. 91.
150 A. Moresco, C. Benedetti, La visione. Un dialogo, cit., p. 47.
151 A. Moresco, « Il vitello d’oro », in Scritti insurrezionali, cit., pp. 40-
41.
152 A. Moresco, « La tradizione e l’esplosione », in L’invasione, cit., p.
189.
153 A. Moresco, Lo sbrego, cit., pp. 11 sgg., pp. 38 sgg., pp. 42 sgg.; si
deve ricordare che tutti gli autori amati e letti da Moresco – anche i
mostri sacri della letteratura, anche i classici per eccellenza, da Omero
a Dante – partecipano di questa poetica della « tradizione come esplo-
sione ».
154 A. Moresco, S. Pietri, Il fronteggiatore, cit., p. 130 (il corsivo è mio).
155 A. Moresco, « La tradizione e l’esplosione », in L’invasione, cit., p.
189 (il corsivo è mio).
156 A. Moresco, « Sei contento? », in L’invasione, cit., 2002, p. 227.

IL PUNTO DI VISTA, L’INCREATO

157 Quando il presente articolo fu scritto, titolo complessivo dell’opera
era L’increato; in seguito l’autore ha modificato il titolo in I giochi del-
l’eternità (già titolo di una sezione de Gli esordi).
158 L’impronta di Antonio Moresco. Le “Lettere a Nessuno”, in « I dieci libri
dell’anno », a cura di A. Berardinelli, 2 (2009), pp. 45-56 e I Canti del
caos, «Allegoria», 60 (2009), p. 221.
159 La Visione, una conversazione con Carla Benedetti, per Libri Schei-
willer (2009) collana « Testi e Ricerche » e 21 preghierine per una nuova
vita, con i disegni di Giuliano della Casa, per le edizioni Nottetempo
(2014; nuova edizione 2016) collana « poeti.com ».
160 A. Moresco, Gli esordi, Mondadori, Milano, 2011 (d’ora in avanti
E).
161 A. Moresco, Canti del caos, Mondadori, Milano, 2009 (d’ora in
avanti CC)
162 A. Moresco, Gli increati, Mondadori, Milano, 2015 (d’ora in avanti
I).
163 CC III, 1, Inizio.
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119 A. Moresco, « Canti del caos », in L’invasione, cit., p. 61.
120 Ibid. ; « Cosa mi piacerebbe », in L’invasione, cit., p. 122.
121 A. Moresco, « Lettera agli amici della Socìetas Raffaello Sanzio e ad
Antonin Artaud », in L’invasione, cit., p. 152.
122 A. Moresco, « Lettera da Madrid », in Scritti di viaggio, di combattimento
e di sogno, cit., p.171.
123 A. Moresco, Lo sbrego, cit., pp. 36-37.
124 A. Moresco, « Benvenuto, Rocco! », in L’invasione, cit., pp. 131-132
(il corsivo è mio).
125 A. Moresco, « Il paese della merda e del galateo », in Il vulcano. Scritti
critici e visionari, cit., pp. 11-30; Lettere a nessuno, Bollati Boringhieri, To-
rino, 1997, passim; A. Moresco, C. Benedetti, La visione. Un dialogo, cit.,
pp. 11 sgg.; A. Moresco, « Introduzione », « Uno spazio di rischio »,
« Scrittori e critici », in L’invasione, cit., pp. 7-12, pp. 13-16, pp. 21-26.
126 A. Moresco, « Il manierista del nulla », in Il vulcano. Scritti critici e vi-
sionari, cit., pp. 146-147.
127 A. Moresco, « Uno spazio di rischio », in L’invasione, cit., p. 14.
128 Cfr. L. Cristiano, « La prosa staminale », in La lotta per nascere. Nove
tesi su Antonio Moresco (a cura di C. Benedetti), Effigie, Milano, 2013, pp.
157-187; P. Pallavicini, intervista a A. Moresco, Pulp, n. 32, 2001 (ri-
presa in: L’invasione, cit., pp. 59-63); C. Benedetti, in La visione, cit., pp.
31 sgg. e pp. 60 sgg.; G. Marano, « La lotta per nascere », in La lotta per
nascere. Nove tesi su Antonio Moresco, cit., pp. 15-39. 
129 W. Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, 1928; trad. it. di En-
rico Filippini, Il dramma barocco tedesco, Einaudi, Torino, 1971, p. 24.
130 A. Moresco, « La rigenerazione », in Scritti insurrezionali, cit., pp. 9-
21; « Gli esordi », in L’invasione, cit., pp. 53-58.
131 A. Moresco, « L’occhio del ciclone », in L’invasione, cit., p. 222.
132 A. Moresco, « Il dolore animale », in Scritti insurrezionali, cit., pp. 22-
32
133 A. Moresco, « Viaggio a Mosca », in Scritti di viaggio, di combattimento
e di sogno, cit., p. 18; « Le cavallette », ivi, pp. 28-29; « I maiali », ivi, p.
47; « Lettera da Leuca », ivi, p. 161; « Pensieri neri », ivi, p. 182, p.
185, p. 196; « L’occhio del ciclone », in L’invasione, cit., p. 198, p. 214,
pp. 219-220. 
134 A. Moresco, « Sfondamento », in L’invasione, cit., p. 60.
135 A. Moresco, « La grandezza », in L’invasione, cit., p. 108.
136 A. Moresco, « L’adorazione », in Scritti insurrezionali, cit., pp. 103-
105.
137 A. Moresco, « Gli esordi », in L’invasione, cit., pp. 54-55 (il corsivo è
mio). 
138 A. Moresco, S. Pietri, Il fronteggiatore, cit., pp. 109-110.
139 Ivi, pp. 155-157.
140 A. Casagrande, « Il meraviglioso viaggio », in La lotta per nascere, cit.,
p. 43.
141 A. Moresco, « Il vulcano », in Il vulcano. Scritti critici e visionari, cit.,
p. 87.
142 Cfr. C. Benedetti, Il tradimento dei critici, pp. 178 sgg.; A. Tarabbia,
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IL MONDO COME APPARIZIONE

177 Nonché sulla scorta degli scambi diretti con l’autore che durano
ormai da oltre un ventennio. In particolare, alle spalle del presente con-
tributo c’è il dialogo di chi scrive con Antonio Moresco, tenuto in
forma seminariale insieme agli studenti del corso di estetica presso il
Dipartimento di Architettura dell’Università di Bologna, a Cesena, il
20 novembre 2014, e intitolato Luoghi, città, architetture. Conversazione
con Antonio Moresco (i rimandi a Moresco nel corso del testo che segue,
quando non specificamente riferiti a una fonte a stampa, andranno con-
siderati come ricavati da tale conversazione). Un caloroso ringrazia-
mento va a Laurent Lombard e Davide Luglio per l’invito e a tutti i
partecipanti al convegno «Antonio Moresco: une écriture visionnaire»
per la straordinaria occasione di riflessione e discussione.
178 A. Moresco, Clandestinità, Bollati Boringhieri, Torino, 1993 (ora
anche in Id. Il combattimento, Mondadori, Milano, 2012), p. 9.
179 Ivi, pp. 9-10.
180 Ivi, p. 10.
181 Ibid.
182 Cfr. A. Moresco, Lettere a nessuno, Einaudi, Torino, 2008 (prima ed.
1997).
183 Cfr. A. Moresco, Zio Demostene. Vita di randagi, Effigie, Milano,
2005, poi Id., I randagi, Milano, Mondadori, 2014.
184 A. Moresco, lettera a Giuliano Della Casa, 8 dicembre 1995, in G.
Della Casa, Anima Mania, giornale di mostra, Modena, 1995.
185 Per un primo esame, da parte di chi scrive, della propensione di
Kafka a sottrarsi a qualunque forma di potere, cfr. A. Borsari, Mimetic
Abjection and Animal Metamorphosis: A Benjaminian Reading of Canetti on
Kafka, in C. Demaria e M. Daily, a cura di, The Genres of Post-Conflict
Testimonies, CCCPress, Nottingham, 2010, pp. 312-324.
186 A. Moresco, Scritti di viaggio, di combattimento e di sogno, Fanucci,
Roma, 2005, p. 96.
187 Ivi, p. 113.
188 Ivi, p. 150.
189 Ivi, p. 205.
190 A. Moresco, Zingari di merda, con fotografie di G. Giovannetti, Ef-
figie, Milano, 2008, pp. 54-55.
191 Ivi, p. 56.
192 Del resto un’analoga topografia a intreccio tra mondo dei vivi e
mondo dei morti accomuna tutta la recente produzione narrativa di
Moresco, da Gli incendiati (Mondadori, Milano, 2011), a La lucina
(Mondadori, Milano, 2013), fino a Gli increati (Mondadori, Milano,
2015) e a L’addio (Giunti, Firenze, 2016).
193 A. Moresco, Fiaba d’amore, Mondadori, Milano, 2014, pp. 103-104.
194 A. Moresco, C. Benedetti, La visione. Un dialogo, King Kamehameha
Press, Cantù, 1999 (poi Scheiwiller, Milano, 2009), p. 62 (dove si speci-
fica anche: “Secondo me quello dei surrealisti è proprio un codice, è un
automatismo, quello che vuoi, non è una visione. […] È più visionario
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164 Alcuni importanti passi sono già stati fatti a proposito: La lotta per
nascere. Nove tesi su Antonio Moresco, a cura di A. Tarabbia, introduzione
di Carla Benedetti (Effige, Milano, 2013) che raccoglie alcuni impor-
tanti estratti da alcune tesi di laurea e dottorato dedicate alla sua opera
tra 2003 e 2008.
165 Il singolare riferimento al vorticismo di Wyndham Lewis, scrittore
e pittore modernista inglese fondatore del movimento d’avanguardia
d’inizio Novecento, è di Franco Marenco; per altre ricezioni rimando
al fascicolo non veniale Chi ha paura di Antonio Moresco?, stampato grazie
ad Alfredo Salsano per Bollati Boringhieri nella primavera del 2000;
in particolare ad A. Cortellessa, « Nessuno risponde », pp. 5-12.
166 Umberto Eco, « Il ruolo del lettore », in Lector in fabula. La coopera-
zione interpretativa nei testi narrativi, Bompiani, Milano, 1979.
167 CC I, Le due matrici.
168 CC III, 1, Inizio.
169 CC I, L’ispettore Lanza incontra il Matto.
170 Sul concetto di emersione in relazione alle tecnologie digitali di re-
gistrazione e trasmissione del sapere M. Ferraris, Mobilitazione totale,
Laterza, Bari, 2015 e Emergenza, Einaudi, Torino, 2016.
171 CC I, La guerra. 
172 Presentato così questo libro parrebbe un’epitome del postmoderno,
articolato e disseminato com’è di paradossi e geometrie formali impos-
sibili; di giochetti extradiegetici con il lettore. So che è una china ri-
schiosa e so per certo che all’autore non piacerebbe affatto che si
facessero i nomi di Borges, o di Escher; o si citassero i cristalli narrativi
del “secondo” Italo Calvino. Ma questa china va percorsa fino in fondo
perché queste istanze nel libro ci sono: non è una narrazione pura e fan-
tastica che non chiede al lettore che una romantica “momentanea so-
spensione dell’incredulità”. E tuttavia, rispetto alle grandi narrazioni
postmoderne (penso ad es. a La fine della strada di John Barth) c’è anche
un fattore determinante e molto diverso a livello formale, ma non solo,
oserei dire in qualcosa di diverso a livello chimico. Ci troviamo davanti
un tessuto narrativo che tende a una replicazione biologica dallo svi-
luppo organico, a tratti cieco, e dunque quasi inconsapevole, da son-
nambulo (ne Gli increati si parla spesso di opera “indovinata”, non del
tutto e non del tutto consapevolmente progettata a tavolino), ma tutto
dentro gli archetipi della letteratura del suo tempo e dei tempi passati:
il pop e Chrétien de Troyes, in una fessura fonda e indistinguibile.
173 G. Leopardi, Zibaldone, nota del 23 settembre 1818, p. 4391 del
ms. « Terrible et awful est la puissance du rire, celui qui a le courage
de rire est maître d’autrui comme celui qui a le courage de mourir »,
in G. Ungaretti, Notes et Pensées [de Giacomo Leopardi], « Nouvelle
Revue Française », 1/04/1930.
174 E I, 8 Circoncisione.
175 CC, III, 1 Inizio.
176 E III, 17.
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plicito del non detto di un certo misticismo, come suggeriva Wittgen-
stein alla fine del Tractatus logico Philosophicus, misticismo in cui Logica
è l’anagramma di Caligo (Tenebre), a quanto dicono certi gesuiti del-
l’età barocca, fini conoscitori della teologia medievale.
219 È dapprima ne Gli esordi che questa apertura ha luogo, laddove si
allarga l’estrema e serrata lotta tra il protagonista e il Gatto: certo nella
prima parte c’è lui e il Gatto ma a partire dalla seconda parte, il Gatto
non c’è ed appaiono altre figure del mondo.
Poi esplode ancora di più ne I canti del caos dove ci si apre al mondo in-
tero, alla violenza del mondo, e con questa grandiosa apertura ne Gli
increati in cui tutto si contrae in una lotta generalizzata che attraversa
il mondo, la storia del mondo e degli uomini.
220 Come d’altronde c’è nella sua opera una compresenza e non un’op-
posizione tra vita e morte, tra bene o male, buio e luce, giorno e notte,
basso e alto, macro e micro…
221 « Le case, poco più avanti, erano spente, la strada silenziosa, in quella
luce pestata che continuava come se niente fosse ad andare, a ritornare »
(p. 406); « Vedevo il suo corpo nudo in quella luce sfalsata » (p. 564).
222 Si pensi ai testi raccolti ne Il combattimento, i tre romanzi che com-
pongono I giochi dell’eternità, nonché La lucina, Fiaba d’amore e Gli in-
cendiati.
223 Già dal primissimo testo Clandestinità questa effrazione mi sembra
evidente nella misura in cui si assiste all’ingresso di un autore nel
mondo letterario attraverso un battesimo crudele di un uomo diventato
scrittore, segnato da un delitto finale (ma che diventa iniziale nell’in-
sieme dell’opera) e dal lancio dei brandelli dell’altro corpo.
224 Utilizzando il partitivo « dell’ », Moresco trasforma un sostantivo
non numerabile “eternità” in numerabile, come se l’eternità potesse es-
sere contata. Crea questo un fortissimo effetto di stupore, di rottura,
di effrazione, in questa immagine posta all’inizio del romanzo, poiché
è come se lo scrittore operasse un corto circuito grammaticale ed è tutta
la visione del soggetto ad essere catturata in questo corto circuito.
225 Non potrei nell’ambito di questa relazione essere esaustivo e quindi
indicherò solo alcuni esempi, come la parola “molle” : « Non vedevo
bene dove i miei piedi andavano a posarsi, piccoli sassi molli si sveglia-
vano di colpo sotto le mie scarpe » (p. 235) ; « Sentivo sotto le scarpe
quei sassolini molli » (p. 553); « Feci ancora qualche passo in avanti.
Pullulavano contro la facciata del caseggiato quelle finestre accese da
poco, ancora molli » (p. 532). La parola “molle” riflette uno stato per-
sonale del protagonista che percepisce i sassi o le finestre come se si
muovessero un po’ sotto i suoi piedi o davanti ai suoi occhi. Questa
percezione proietta quindi all’esterno delle sensazioni che sono dentro
di lui. Stessa dinamica con questa frase : « Scorgevo di tanto in tanto
la mia figura contro gli spigoli tutti piombati dei negozi » (p. 388) :
il verbo piombare accentua questa esasperazione percettiva che esprime
lo stato di solitudine, di estraneità, di ostilità di tutto quello che cir-
conda il protagonista, che viene visto e percepito come qualcosa di in-
quietante, di morto. Certe altre forzature linguistiche hanno lo stesso
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Balzac!” – sulla “visione” balzacchiana, cfr. ora A. Moresco, S. Pietri, Il
fronteggiatore. Balzac e l’insurrezione del romanzo, Bompiani, Milano, 2017).
195 Ivi, p. 63.
196 Ivi, p. 36.
197 A. Moresco, Scritti di viaggio, cit., p. 170.
198 Ivi, p. 171 (Una funzione analoga verrà riservata anche al disegno
che si aggiunge al testo, come accade nelle ultime edizioni degli Esordi).
199 A. Moresco, in Id., S. Pietri, Il fronteggiatore, cit., pp. 25-26.
200 A. Moresco, Il vulcano. Scritti critici e visionari, Bollati Boringhieri,
Torino, 1999, pp. 12-13.
201 A. Moresco, Scritti di viaggio, cit., p. 39.
202 A. Moresco, Prefazione a V. Klemperer, E così tutto vacilla. Diario del
1945, a cura di A. Ruchat, Scheiwiller, Milano, 2010, p. 22.
203 Ibid,
204 Ivi, p. 23.
205 Ibid.
206 A. Moresco, C. Benedetti, La visione, cit., pp. 36-37.
207 Ivi, pp. 63-64.
208 A. Moresco, Scritti di viaggio, cit., p. 45.
209 Ivi, pp. 106-107.
210 A. Moresco, Il vulcano, cit., pp. 83-86.
211 A. Moresco, C. Benedetti, La visione, cit., p. 140.
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LO SCRITTORE SONNAMBULO E IL TRADUTTORE FUNAMBOLO
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