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Poétique et imaginaire de François Cheng : 
entre Orient et Occident. 

Proposition de lectures structurale, sémiologique et 
phénoménologique d’une poétique picturale 

 

Marie-Christine DESMARET-BASTIEN, 
 

Introduction 
 

Les images qui hantent l’imaginaire de François Cheng proposent un 
parcours du Voir1 – par le biais des calligraphies et des peintures 
chinoises de Li Bo (701-762), de Wang Wei (701-761), de Guo Xi (1020-
1090), de Su Shi (1037-1101), de Chu Ta2 (1625-1705), de Shitao (1642-
1708)… – à la Voix (poétique, romanesque). Cette trajectoire s’effectue 
ainsi de la visibilité (picturale) vers la lisibilité selon la terminologie de 
Christine Buci-Glucksmann.  

Il s’agit de déterminer comment l’image poétique de Cheng apparaît 
comme un creuset fondé sur un imaginaire ayant une double source : 
orientale et occidentale, ancestrale et actuelle. Il est question de cerner 
les analogies, les points de convergence et de fracture, voire les 
spécificités d’un imaginaire oriental travaillant l’imaginaire occidental, et 
comment, à son tour, l’imaginaire occidental a pu infléchir l’imaginaire 
oriental à l’occasion de ces transferts culturels. En l’image poétique 
(littéraire et picturale), temps et espace sont abolis, par le biais des 
réminiscences revivifiées ; c’est surtout une tradition de faire des 
peintures en s’appuyant sur des poèmes, et réciproquement s’agissant 
de Cheng.  

                                                 
1. Voir Christine BUCI-GLUCKSMANN, L’œil cartographique de l’art, Galilée, 1996 et La folie du voir, 
Galilée, 1986. 
2. François CHENG, Chu Ta (1626-1705). Le génie du trait, Phébus, 1986. 
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De fait, l’image poétique chinoise selon François Cheng se fonde sur 
une approche transdisciplinaire mêlant les réminiscences calligra-
phiques ou picturales 1  (renouant avec l’histoire chinoise la plus 
ancienne) et celles admirées en Occident (Vinci, François d’Assise peint 
par Cimabue, les paysages de la Toscane de Cantos toscans 2  ou les 
fresques de Barna à San Giminiano) ; ces paysages de France et d’Italie 
sont chers au cœur de l’artiste chinois exilé en France depuis 1949 et 
épris de littérature occidentale, qu’il s’agisse de Hugo, de Char, de 
Michaux qu’il a traduits en chinois. Néanmoins, ils ne comblent pas la 
carence creusée par l’éloignement et l’exil. L’image s’avère image-flux3, 
animée par le Souffle vital taoïste4, dynamique : l’écriture se fait ancrage 
dans le corps, gestualité du calligraphe, danse, chorégraphie, 
scénographie, faisant disparaître l’aspect laborieux de l’exécution.  

L’écriture poétique de Cheng met aussi à l’honneur l’image sonore, 
le chant (cantos, carmen – la poésie comme incantation, quasi divinatoire 
ou chamanique) et le lyrisme (alliant la musique et l’ineffable5 au sens 
où l’emploie Jankélévitch) : elle invite à explorer une « métrétique du 
temps » dans laquelle il s’agit de saisir l’instant, la durée, la mélodie du 
temps jusqu’au silence, entre éphémère et éternel.  

Ce faisant, les images mentales, voire psychiques, se trouvent 
remémorées et actualisées : ces images lacaniennes auxquelles Cheng 
se réfère. Elles invitent à explorer les formes et les structures 
anthropologiques d’un imaginaire6 transculturel ou trans-civilisationnel, 
entre Orient et Occident, entre mythes chinois présentés par Anne 
Birrell7, figures symboliques de l’écriture et de la culture chinoise et 
celles de l’Occident : Anne Cheng relève le « principe interne constant8 » 
constant8 » issu de connaissances culturelles, littéraires, philosophiques 
et historiques ; il concerne le principe intelligible du cosmos, principe 
organisationnel entre les traits dans la peinture. 

En exergue, il importe de proposer cette méditation de François 
Cheng sur le signe :  
 

Nous qui ne sommes 
Que traces des signes 
Faut-il vraiment 
Que pour t’atteindre 

                                                 
1. François CHENG, Vide et plein. Le langage pictural chinois, coll. Points-Essais, Gallimard, 1991.  
2. François CHENG, Cantos toscans in À l’orient de tout. Œuvres poétiques, NRF, Gallimard, 2005, p. 
109-159.  
3. Gilles DELEUZE, Cinéma 1, L’image-mouvement, coll. Critique, éd. Minuit, 1983, p. 10-11. 
4. François CHENG a préfacé l’ouvrage de LAO TSEU, Tao Te King. Le livre de la voie et de la vertu, 
texte traduit et présenté par Claude Larre, Desclée de Brouwer, 2019. 
5. Vladimir JANKÉLÉVITCH, La Musique et l’Ineffable, Seuil, 1983.  
6. Gilbert DURAND, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, éd. Bordas, 1969.  
7. Anne BIRRELL, Mythes chinois, traduit de l’anglais par Véronique Thierry Scully, coll. 
Points/Sagesses, éd. Seuil, 2005. 
8. Anne CHENG, Histoire de la pensée chinoise, Seuil, 1997, pp. 51-52. 
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Nous passions par tant de détours1 ? 
 
Foncièrement, son œuvre se fait réflexion – peircéenne – sur le 
signe2 en ce sens que le signe se manifeste dans sa matérialité (non pas 
pas tant representamen qu’icône du réel, voire réel même), dans son 
jaillissement, dans le geste de sa trace sur le papier. À cet égard, les 
images se réfèrent à un paysage placé sous le signe de la perte et de la 
nostalgie3 d’après Jankélévitch dans L’irréversible et la nostalgie. 

La présence physique de l’écriture – calligraphique – est tendue vers 
le mouvement gestuel : geste, chant, danse, statut sacré de l’écriture 
qu’il importe de remémorer, d’ancrer dans le corps, presque au sens où 
l’a défini Artaud dans « Le théâtre et la cruauté4 ».  

Les signes que sont les idéogrammes chinois deviennent pratiques 
signifiantes : ils sont revivifiés dans l’écriture poétique de langue 
française de François Cheng. Il s’agit pour lui de retrouver ou de 
reformer le dessin des pictogrammes et des emblèmes chinois au sein 
de la poésie française dans la disposition des vers ou dans leur 
approche symbolique pour y inscrire la gestualité (perdue et retrouvée 
par le signe d’écriture), voire le système d’idéation. L’aspect 
emblématique est ainsi conservé et actualisé dans l’écriture et les 
formes artistiques de Cheng, y compris dans la dimension phonique du 
système sémiotique. Cheng, le critique, insiste sur cet aspect :  
 

Supprimer le gratuit et l’arbitraire à tous les niveaux d’un système 
sémiotique fondé sur une relation intime entre signes et monde, entre 
homme et univers : tel semble être ce vers quoi tendent depuis toujours 
les Chinois5. 

 
La poétique de la calligraphie se définit comme présence absente6 

ou l’absente présente dans l’écriture poétique de Cheng pour reprendre 
la terminologie de Blanchot. J’avance ici l’hypothèse que le modèle 
calligraphique et pictural hante l’écriture de François Cheng qui s’y 
réfère continument. 

                                                 
1. François CHENG, Et le souffle devient signe. Portrait d’une âme à l’encre de Chine, L’Iconoclaste, 2014, 
p. 19. 
2. Charles Sanders PEIRCE, Écrits sur le signe, rassemblés, traduits et commentés par Gérard 
DELEDALLE, revue philosophique de Louvain, 1981, pp. 576-579.  
3. Vladimir JANKÉLÉVITCH, L’irréversible et la nostalgie, Champs essais, 2011 : « Qu’est-ce que la 
nostalgie sinon une mélancolie rendue possible par la conscience de quelque chose 
d’autre, d’un ailleurs, d’un contraste entre passé et présent ? Et cette nostalgie n’est-elle 
pas aussi provoquée par l’irréversibilité du temps ?». 
4. Antonin ARTAUD, « Le théâtre et la cruauté », in Le théâtre et son double, Folio/Essais, éd. 
Gallimard, 1964, p. 131-155. 
5. François CHENG, L’écriture poétique chinoise, Seuil, 1996, p. 13.  
6. Maurice BLANCHOT, dans « Où va la littérature ? », dans Le livre à venir, Gallimard, 1959, 
écrit : « Le livre est sans auteur, parce qu’il s’écrit à partir de la disparition parlante de 
l’auteur. Il a besoin de l’écrivain, en tant que celui-ci est absence et lieu de l’absence », p. 
310.  
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L’écriture se fait fondamentalement dialogue avec les autres arts 
plastiques, ce qui rappelle la plasticité de l’écriture décrivant un espace 
« ouvert », terme cher au poète et à Umberto Eco dans sa Poétique de l’œuvre 
ouverte1. Elle favorise les passages d’une forme vers l’autre (calligraphie 
et poésie ; écriture poétique et romanesque ; poésie et drame épique). 
La figure poétique de l’artiste qu’est Cheng se situe délibérément dans 
le passage de la peinture vers la poésie (et vice versa), d’une culture, 
d’une civilisation ou d’une religion vers l’autre, en un geste paradoxal 
de perte et de rétention, et surtout de reviviscence d’une culture 
(regrettée) et remémorée.  
 
Première partie : L’œuvre de Cheng se fait lieu de rencontre entre calligraphie et 
poésie, entre critique et sémiotique 
 

Cheng affirme avoir voulu appliquer la méthode sémiotique au 
domaine chinois et l’avoir longuement analysé sous ses diverses formes 
dans L’écriture poétique chinoise2 par un travail patient et austère.  

Il questionne les rapports internes qui régissent les figures et 
explore les lois de transformation et les principes à l’œuvre dans le 
système de signes, de nature divinatoire ou cosmologique, habité par 
des gestes et des symboles provoquant des sens renouvelés.  

Il entend étudier les parentés, les liens secrets, le rituel qui opèrent 
dans l’écriture conformément à la tradition poétique chinoise.  
 
I. L’écriture de Cheng devient croisement, creuset, alchimie spirituelle et 
poétique.  
 

Il lui importe, en effet, de renouer avec l’image psychique et 
mentale au sens quasiment jungien 3 . C’est là que l’approche des 
structures anthropologiques de l’imaginaire diffère foncièrement entre 
Orient et Occident. « Il y a un sérieux et une religiosité, un sens du 
sacré dans le rapport à l’image qui sont peu présents dans l’approche 
surréaliste de l’image en occident4 », précise Maurice Coyaud dans son 
Anthologie de la poésie chinoise classique.  

De fait, le statut de l’image – écrite et peinte conjointement – dans 
le système d’écriture chinois organise les liens (au sens d’une union) ; il 
provoque l’acte de signifiance. C’est une conception organiciste et 
holistique du réseau sémiotique et du processus de symbolisation qui 

                                                 
1. Umberto ECO, L’œuvre ouverte, Seuil, 1965. 
2. François CHENG, L’écriture poétique chinoise, suivie d’une anthologie des poèmes des Tang, 
Points/Essais, Seuil, nouvelle édition de 1996 (précédente édition de 1977). 
3. Carl-Gustav JUNG, Psychologie et alchimie, coll. « Documents », éd. Buchet-Chastel, 2004, 
première publication en 1944. 
4. Maurice COYAUD, Anthologie de la poésie chinoise classique, édition bilingue, Les Belles Lettres, 
1997.  
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répond à des règles d’opposition (appelant à un dépassement) et à une 
pensée esthétique globale. 

Voici ce que note Cheng dans L’écriture poétique chinoise : « En Chine, les 
arts ne sont pas compartimentés ; un artiste s’adonne à la triple 
pratique poésie-calligraphie-peinture comme à un art complet où toutes 
les dimensions spirituelles de son être sont exploitées : chant linéaire et 
figuration spatiale, gestes incantatoires et paroles visualisées1 ». Écriture, 
calligraphie, peinture, mythes, musique se répondent intimement, en 
une étroite « correspondance des arts 2  » d’après la terminologie de 
Souriau.  
 
II. Écriture et sacré, figure sacrée de l’artiste  
 

« Le Sacre de l’Écrivain 3  » selon Bénichou et la figure quasi 
sacerdotale de l’artiste se dessinent en ce mouvement de communion 
avec les éléments où la gestualité du poète calligraphe active la 
puissance imaginaire des signes. C’est cette puissance poétique, au sens 
de sacralité, qui se trouve perdue en Occident et qu’il s’agit de réactiver 
dans l’écriture pour Cheng. 

Dans ce mouvement incantatoire, pour ainsi dire magique, il n’y a 
pas lieu de distinguer vers, poème et prose poétique. Il existe une 
fonction sacrée des signes tracés qui opèrent tels des talismans ou des 
charmes reliant l’acte dynamique du geste d’écriture au monde originel. 
Composer un poème a une dimension mystique reliant le poète 
chaman, devin et guérisseur à la création cosmique et réalisant le 
dessin – et le dessein – du monde. Le mot opère comme un œil, « mot-
œil » (zi-yan) ; le poème parachève la création ; le poète est le « maître 
du mot » (yi-zi-shi).  

L’expérience – poétique et spirituelle – se fait phénoménologique4 
(elle retrace un événement dans son processus au sens de Merleau-
Ponty) ; elle est ontologique (elle recueille l’essence de l’être) : le 
lecteur regarde le poème et est regardé par lui, transformé par les 
motifs qui le hantent (arbre, orchidée, magnolia, bambou, lotus… qui 
sont des motifs de la poésie et de la littérature chinoise traditionnelles ; 
ils y figurent dans la peinture comme autant de types humains). « Le 
poète fait revivre une expérience mystique5 » écrit Cheng, dans ses 
étapes successives.  
 
 
                                                 
1. Voir François CHENG, L’Écriture poétique chinoise, op. cit., p. 15.  
2. Étienne SOURIAU, La correspondance des arts : éléments d’esthétique comparée, Flammarion, 1947.  
3 . Paul BÉNICHOU, Le Sacre de l’écrivain, 1750-1780. Essai sur l’avènement d’un pouvoir 
spirituel laïque dans la France moderne. José Corti, 1973, 493 p.  
4. Maurice MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, coll. Tel, éd. Gallimard, 1945 et Le 
visible et l’invisible, Gallimard, 1964.  
5. François CHENG, L’Écriture poétique chinoise, p. 18. 
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III. La forme dialogique entre peinture et poésie est constamment présente. 
 

Voici ce que note encore le poète calligraphe dans Quand les âmes se 
font chant, paru en 2014 chez Bayard, réédité en 2018 : 
 

Le livre renoue avec l’ancestral dialogue qui prévaut en Asie entre la 
peinture et la poésie. Quand ses pages s’entrouvrent, elles semblent les 
deux ailes prêtes à s’élancer, elles suggèrent le jaillissement, le bond et 
l’ouvert, la palpitation d’un élan. La rainure du livre concrétise en 
miniature – comme ces jardins asiatiques de minuscule dimension – 
une réalité cosmogonique et un concept philosophique. Ravin du livre, 
le pli unit et sépare les deux propositions artistiques.1  

 
Le concept philosophique du « pli2 » deleuzien renvoie en réalité à 

l’exégèse à l’œuvre dans toute opération d’écriture et de lecture 
(l’explication se définit par le déploiement des plis du texte de manière 
à déchiffrer la cryptographie du texte).  

Qui plus est, ce dialogue, ces échos opèrent de textes en textes, 
par-delà les différences formelles (l’écriture de Cheng se fait tour à tour 
calligraphique, poétique ou romanesque, critique, dramatique ou 
épique, de l’ordre de l’essai, de la correspondance ou du témoignage 
d’une expérience spirituelle). Le mystère d’un poème se trouve éclairé 
par un commentaire apporté dans l’écriture romanesque (comme en 
écho, conformément à la conception circulaire ou spiralée de l’écriture, 
propre à la pensée esthétique chinoise). La forme versifiée, corrélée à 
l’écriture calligraphique ou picturale, opère en son tracé telle une 
formule magique, qui se trouve décryptée en maints endroits de 
l’œuvre. L’écriture de Cheng met en place une cryptographie des 
images qui la hantent, tout en organisant leur dévoilement : il s’agit, en 
effet, d’écrire les secrets de l’univers et de les déchiffrer partiellement.  

Car il s’agit bien de renouer avec la figuralité : Jean-François Lyotard, 
dans Discours, figure, observe : « la figure est activateur de pensée et de 
création ancré dans la tradition3 ».  

La manière d’organiser les signes de la poésie constitue un tableau : 
poème-tableau, reliant étroitement poésie et peinture en lien avec le 
cosmos (Cheng aime à se référer, à cet égard, à la théorie du nuage4 de 
Damisch ; cet élément de sémiotique picturale masque l’irreprésentable 
infini et le désigne). Le geste poétique entend se conformer à l’acte du 

                                                 
1. François CHENG, Quand les âmes se font chant, Bayard, 2018.  
2. Gilles DELEUZE, « Les replis de la matière », « Les plis dans l’âme » et « La perception 
dans les plis », dans Le pli. Leibniz et le baroque, coll. Critique, éd. Minuit, 1988, p. 1-20 et 104-
113. 
3. Jean-François LYOTARD, Discours, figure, éd. Klincksieck, 1971 et version du texte en ligne : 
https://fr.scribd.com/document/456060602/Jean-Francois-Lyotard-Discours-figure-b-ok-
org-pdf [consulté le 11 août 2021]. 
4. Hubert DAMISCH, « Le signe et la représentation », « L’écriture de la représentation », « La 
surface et les signes », Théorie du nuage. Pour une histoire de la peinture, Seuil, p. 61-73 et 120-171.  
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Créateur par une imitation de la nature qui a une organisation spatiale 
et qui constitue un monde de présences. La poésie de Cheng vise à 
montrer ainsi le souffle rythmique à l’œuvre dans le poème (et dans le 
monde) : il se manifeste par l’intermédiaire du Vide médian.  

Je postule ici que c’est grâce à un emploi particulier de la métrique 
fondée sur le jeu de tensions entre monosyllabes et dissyllabes 
notamment (Jankélévitch et Fonagy1), sur l’emploi maîtrisé des silences 
et du blanc typographique de la page, ainsi que sur une dislocation des 
mots interrogeant l’étymon par un retour à la racine, que le poète tente 
de retrouver la forme de la poésie chinoise des origines, toute de 
brièveté, tandis que la traduction française suppose un déploiement 
spatial plus conséquent :  
 

Nuit ici 
Aube ici 
 
Ombre du bois 
Fendant la pierre 
   incandescente 
 
Désir 
D’atteinte 
 
Hors2 

 
Le poème se fait dessin, voire calligramme parfois, par adjonction 

ou suppression de syllabes.  
 

Trait  
Par trait 
Pli sur pli 
Espace éclos 
Vide médian 
Souffles ravivés  
Au creux de la main 
Alors que se déplie  
L’éventail des désirs 
Tendre nuit qu’un lys déchire ! 
Chute d’une plume à flanc d’abîme… 
S’ouvre la vallée d’onde en onde 
Défaits refaits les plis du cœur 
À l’infini 
Pli sur pli 
Trait par 

                                                 
1. Ivan FONAGY, La vive voix : essai de psycho-phonétique, préface de Roman Jakobson, Payot, coll. 
Langages et sociétés, 346 p. Je renvoie aussi à l’article d’Ivan FONAGY, « Le langage 
poétique : forme et fonction », in Problèmes du langage, Gallimard, 1966. 
2. François CHENG, « Double chant », in À l’orient de tout, NRF/Gallimard, p. 60. 
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Trait1 
 

Cheng utilise bon nombre de mots monosyllabiques pour renouer 
avec la tradition chinoise au sein de la poésie française. Il écrit :  
 

Nous savons que, les caractères étant monosyllabiques et le nombre de 
syllabes en chinois étant limité, les cas d’homophonies, tant qu’il s’agit 
de mots simples, sont fréquents. Dans les religions populaires, on se 
sert du procédé qui consiste à faire correspondre un mot abstrait et un 
mot désignant un objet concret2.  

 
Ces structures se mettent en place à travers des couples de mots : 

prescience-présence3, feu-lieu et repos-envol dans « Le rocher parle4 ».  
Le poème possède ainsi une structuration avec des lignes de force, 

des axes d’opposition (vide-plein, ouvert-fermé, vie-mort, masculin-
féminin) ou de corrélation, en une thématique dualiste composée de 
figures symboliques, même s’il précise que la pensée chinoise suppose 
la ternarité. Cela est souvent suggéré sous la plume de François Cheng, 
ne serait-ce qu’indirectement :  
 
  Quand on se promène 
  Ne serait-ce qu’à trois, 
  Chacun est certain de trouver 
  En l’autre un maître5. 

 
Le poème a ses motifs et ses emblèmes ; il postule des processus : 

élan vital lié à la loi dynamique de transformation circulaire ou de 
dépérissement (présence-absence, absence-présence), selon le principe 
de réversibilité et de loi du changement (conformément au Livre des 
mutations). Ce processus est suggéré dans la peinture à travers la 
présence du vide ou la loi du contraste (petitesse de l’homme écrasé 
par l’immensité d’un paysage).  

La « métrétique » du temps – et de l’espace (d’après Jankélévitch) –, 
l’approche lexicométrique du langage permettent de mesurer le 
dynamisme de la vie des signes et « des formes6 », pour reprendre 
l’expression de Focillon.  

Le poétique aboutit à une réflexion philosophique sur le son (son 
aum7 auquel Cheng consacre un poème), sur la dimension phonique – 
phonologique – de la langue : son originel, crié, écrit Cheng, suivi d’un 

                                                 
1. François CHENG, La vraie gloire est ici, NRF/Gallimard, p. 103. 
2. François CHENG, L’Écriture poétique, p. 25.  
3. François CHENG, À l’orient de tout, Œuvres poétiques, NRF/Gallimard, 1998, p. 21. 
4. François CHENG, À l’orient de tout, Œuvres poétiques, NRF/Gallimard, 1998, p. 30-31. 
5. Citation de CONFUCIUS, dans François CHENG, « Le Trois », Et le souffle devient signe, p. 58. 
6. Henri FOCILLON, Vie des formes. Suivi d’Éloge de la main, PUF, 1934.  
7. Je renvoie au quatrain de François CHENG, in Enfin le royaume. Quatrains, NRF/Gallimard, 
2019, p. 169. 
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déploiement tout au long de la chaîne des signifiants et de l’association 
de signes simples pouvant signifier beaucoup par le jeu des signifiés 
propres aux images sonores.  

Cela dessine en quelque sorte une « corporéité » (de la langue 
devenue langage, au sens où l’emploie Hagège dans L’homme de paroles1) : 
« L’écriture doit avoir de la physionomie, de l’énergie, de l’ossature, de 
la chair, et du sang dans ses artères. Si l’un de ces cinq éléments fait 
défaut, ce n’est pas l’écriture. 2  » La représentation ne figure pas 
seulement, elle renoue avec le corps, elle fait surgir, elle fait jaillir le 
son dans son dessin prosodique, dans sa ligne mélodique.  

Le signe n’est plus convention – representamen. Il désigne (dessine), il 
indique3 (selon l’étymon index, en un geste de monstration, au sens 
barthien) un élément de la création qu’il fait revivre, qu’il anime (au 
plan spirituel, par les tensions et les détentes, l’inspir et l’expir, les 
systoles et les diastoles, propres au souffle primordial de la conception 
taoïste) : 
 

Avant de dessiner      
Un bambou,       
Laissez-le croître      
D’abord en vous4. 

      
Ou encore 
 

Je sais nourrir en moi 
Le Souffle intègre 
Dont l’univers est habité5 

 
L’iconicité6 est la chose manifestée dans son élan de vie : élément 

du monde déposé sur l’espace de la page. Il s’agit de revitaliser le 

                                                 
1. Claude HAGÈGE, dans « Écriture et oralité », L’homme de paroles. Contribution linguistique aux 
sciences humaines, Gallimard, 1987, p. 104-105, écrit : « L’origine de l’écriture chinoise paraît 
magico-religieuse et divinatoire plutôt qu’économique et marchande. Quoiqu’une 
stylisation des pictogrammes ait bien eu lieu, elle ne s’est pas assez généralisée pour que 
des traces de représentation directe du monde ne soient, aujourd’hui encore, visibles 
dans certains caractères ».  
2. Citation de SU SHI, dans François CHENG, Et le souffle devient signe. Ma quête du vrai et du beau par 
la calligraphie, L’Iconoclaste, 2014, p. 10. 
3. Roland BARTHES dans « L’indice, le signe et l’argent », dans S/Z, coll. Essais, Seuil, 1970, 
distingue l’indice, le fait, la cause, la nature qui a une limite, une origine, un fondement 
une butée, un ordre fondamental et une consécration des signes « qui ne sont pas fondés 
sur une altérité originelle, irréductible, incorruptible, inamovible », p. 42-43. 
4. Citation de SU SHI, in François CHENG, Et le souffle devient signe, p. 22. 
5. Citation de MENCIUS, in François CHENG, Et le souffle devient signe, p. 106.  
6. Jean-François BORDRON, L’iconicité et ses images. Études sémiotiques, PUF, 2011, p. 143-175. 
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système des signes1 en rappelant combien microcosme et macrocosme 
sont liés dans une approche holistique.  
 
Deuxième partie : La poésie de Cheng se trouve hantée par les formes 
d’écriture chinoise les plus anciennes 

 
Ainsi convient-il de retrouver les traces des formes les plus 

anciennes, de faire communiquer l’ancien et le contemporain comme 
trait d’union avec l’univers grâce à une poétique habitée par l’art 
ancestral de la calligraphie : « Un poème est une peinture invisible. Une 
peinture est un poème visible.2 »  

Faire se rencontrer le plus éloigné dans le temps et le plus actuel 
permet d’appréhender la pulsation du monde conformément à la 
pensée taoïste, comme le rappelle Cheng :  
 

Selon le taoïsme, l’homme peut écouter par l’oreille de la chair, il 
entendra le bruit du monde ; il peut également écouter par l’oreille du 
Souffle, il participera au processus de la transformation universelle. A 
l’instar de ceux qui ont atteint la vacuité du cœur, il entrera en 
résonance avec la pulsation du monde.3  

 
L’écriture chinoise renoue avec la cosmologie et se propose de 

« capter le rapport secret entre les choses et d’établir des relations entre 
l’homme et l’univers vivant par un vaste réseau de signes4. » écrit Cheng.  
Cheng.  

Il y a là un vitalisme : « dans ce réseau, chaque caractère se présente 
comme un être d’encre. Un idéogramme, invariable et autonome, est 
un être vivant5 ». Le mot est image, fait image et renvoie à une série 
d’images peintes ou sonores, d’images-temps ou d’images-flux… 

Des synesthésies se mettent en place (au sens où Kandinsky6 les 
définit) ; l’artiste se fait synesthète ; il met en relation les différents 

                                                 
1. Roland BARTHES, dans « L’imagination du signe », dans Essais critiques, Seuil, 1964, p. 210-
211, écrit : « il y a une véritable imagination du signe ; le signe n’est pas seulement l’objet 
d’une connaissance particulière, mais aussi l’objet d’une vision ; le sémiologue voit le 
signe se mouvoir dans le champ de la signification, il dénombre ses valences, trace leur 
configuration : le signe est pour lui une réalité sensible. » 
2. GUO XI dans François CHENG, Et le souffle devient signe. Portrait d’une âme à l’encre de Chine, 
L’Iconoclaste, 2014, p. 12. 
3. François CHENG, Et le souffle devient signe, p. 16-17. 
4. François CHENG, ibid.  
5. François CHENG, ibid.  
6. Wassily KANDINSKY développe le « parfum des couleurs », leur audition et leur action 
dans « Action de la couleur », Du Spirituel dans l’art, et dans la peinture en particulier, Folio/Essais, 
éd. Denoël, traduit de l’allemand par Nicole DEBRAND et du russe par Bernadette du 
CREST, 1989, p. 110-111. Il présente les propriétés des couleurs selon les procédés 
techniques (uniformité, taches, pointillés) et selon les surfaces optiques, mécaniques, 
combinée. Il relève les analogies et la méthode permettant de « décrire la musique par les 
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langages artistiques et les modes de sensation divers. Comme l’a écrit 
Paul Claudel, « l’œil écoute1 » (et l’oreille se met à voir le monde). Les 
voix du silence parlent des bruits du monde… Les sens communiquent 
et communient, en une poétique héraclitéenne dont l’écriture de Cheng 
se fait l’écho.  

La puissance phonique de la langue (et de la création) réside dans 
le son « aum » et dans le chant poétique exprimant la prosodie de 
l’écriture étudiée par Ivan Fonagy. Elle est exploitée dans la 
combinatoire de signes qu’est l’œuvre de Cheng : dessin que crée la 
vibration du son.  
 
I. La magie du trait et le mystère du signe proviennent d’une action spontanée.  
 

Dans la tradition poétique, les vingt caractères2 sont comparés à 
vingt sages.  

La mutation toujours possible postule le mystère de l’alphabet3 (et 
des chiffres) comme l’a montré Marc-Alain Ouaknin dans son étude de 
l’histoire et de la symbolique de l’écriture et des chiffres : chaque 
caractère recèle une dimension sacrée qu’il s’agit d’activer à la manière 
du moine taoïste, devin et guérisseur, à savoir Dao-sheng dans L’éternité 
n’est pas de trop4. L’image visuelle et sonore du poème se traduit par la 
combinatoire de sonorités qualitatives et quantitatives où il s’agit de 
redécouvrir la valeur – spirituelle – de chaque phonème.  
 
II. Le trait se fait incarnation du souffle. 
 

Il figure la structure interne des choses en une perspective quasi 
cratyliste (il établit une relation intime entre le mot et le référent). À 
l’instar des idéogrammes dont les combinaisons sont d’une infinie 
variété, il est question de traduire visuellement les multiples aspects de 
la vie : attitudes, mouvements, tensions recherchées, harmonie des 
contraires, dans un jeu complexe de vide et de plein, de fixité et de 
mouvement, de rupture et d’équilibre. Il importe de ressusciter la 
puissance imaginaire des signes par un art de la vie, en un art de vivre 
et une méditation philosophique profonde sur le monde environnant.  
 
  

                                                                                                         
couleurs de la nature, de peindre les sons de la nature, de voir les sons en couleur et 
d’entendre musicalement les couleurs ». 
1. Paul CLAUDEL, L’Œil écoute, Folio/Essais, Gallimard, 1946.  
2. Voir François CHENG, Et le souffle devient signe, p. 19. 
3. Marc-Alain OUAKNIN, Les mystères de l’alphabet, édition Assouline, 1997. Je renvoie aussi au 
Mystère des chiffres, éd. Assouline, 2004. 
4. François CHENG, L’éternité n’est pas de trop, Le Livre de Poche, 2002. 
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III. L’œuvre picturale et poétique de Cheng se fonde sur une phénoménologie 
liée à la spiritualité orientale et occidentale. 
 

La quête spirituelle se dessine à travers ce qui naît entre les êtres et 
entre les signes sous l’égide de la rencontre.  
 

Je parle  
avec ma main 
tu écoutes avec 
tes yeux ; 
Et nous nous 
comprenons, 
n’est-ce pas, 
en un seul sourire1 

 
Comme dans l’un des Grands Commentaires du Livre des mutations, le 

poète calligraphe cherche à saisir le trait spontané, imprévisible, 
fulgurant, l’émotion fugitive, la pratique qui renoue avec le souffle et se 
restitue dans le courant vital universel par une image en mouvement. 
Alors le dialogue se fait entre visible et invisible, fini et infini, état 
corporel et attraction céleste, l’utile et ce qui paraît inutile, la vie et la 
mort.  
  
IV. L’œuvre de Cheng fait se rencontrer la spiritualité orientale et celle 
occidentale. 
 

Établir un dialogue entre Orient et Occident permet de saisir la 
circulation des idées qui s’effectue dans le flux de la vie, des échanges, 
des rencontres (celle de Cheng avec François d’Assise ou Jean de la 
Croix, avec Char ou Michaux, avec Héraclite ou Simone Weil ; ou 
encore celle des jésuites découvrant la Chine de L’éternité n’est pas de trop et 
des Chinois appréhendant le catholicisme). 

François Cheng découvre la spiritualité de François d’Assise2. Il se 
choisit un père spirituel occidental en lequel il se reconnaît en raison 
de la communion avec les êtres, les animaux et les éléments du cosmos 
qui est d’ordre religieux et poétique à la fois.  

Concernant ce sentiment, Cheng relève l’irréductible singularité de 
la spiritualité chinoise. Il note : « Par une pratique trois fois millénaires, 
les Chinois ont intériorisé le vivant : Li Bo possède un sens inné de la 
communion avec la nature ».  

Cette circulation des éléments qui lui est chère, il la retrouve dans la 
poésie de François d’Assise dont il fait son saint patron, sa figure 

                                                 
1. Citation de CHU TA, in François CHENG, Et le souffle devient signe, p. 33. 
2. François CHENG, Assise. Une rencontre inattendue, Albin Michel, 2013.  
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symbolique et mythique, voire cosmologique, de référence. L’image 
poétique et picturale relève d’une écriture cosmologique.  
 
V. L’œuvre de Cheng, lieu de dialogue entre la littérature occidentale 
découverte en Chine et la poésie chinoise, est habitée par la nostalgie. 
 

Cheng écrit : « Le souvenir n’implique pas toujours regret et tristesse ; 
il peut être une respiration intérieure. Il est signe que quelque chose 
s’est réellement passé dans notre existence, que les passions et les jours 
ne sont pas confondus.1 »  

L’image poétique et picturale, psychique et philosophique, est 
placée sous le signe de l’irréversible et de la nostalgie, du « je-ne-sais-
quoi » et du « presque-rien » travaillé par la pensée de la mort2. 

Son œuvre est habitée par la présence3 de l’Absente et l’absence de 
celle qui est toujours Présente. Il décrit, avec beaucoup de délicatesse, 
la blessure à la pointe extrême du cœur dans L’éternité n’est pas de trop.  
 
Troisième partie : une réflexion sur le signe, sur la trace, sur le travail du vide 
 

Le signe a sa structure et ses exigences autour de motifs tels que le 
tracé, le mouvement, l’écho, l’harmonie, les constellations, les courbes 
se répondant, le vide central, la composition de l’ensemble.  
 
I. Une réflexion aigue est portée sur le symbolisme des formes d’écriture. 
 

Non pas simplement symbolisme mais aussi sismographie qui seule 
peut mesurer l’émotion, l’écriture poétique – et picturale – fait se 
rejoindre la pulsion de l’homme et la pulsation du monde.  
 
II. Les structures anthropologiques de la pensée chinoise continuent d’être à 
l’œuvre dans l’écriture de Cheng.  
 

François Cheng est attentif au mouvement universel fait de rotations 
ou d’attractions et de gravitations en constellations se référant aux 
observations astronomiques chinoises et à la pensée taoïste de Lao 
Tseu qu’il repère dans les formes poétiques.  

L’imaginaire poétique de Cheng, s’exprimant en langue française, est 
habité par la pensée cosmologique qui puise aux sources du 
confucianisme, du taoïsme, des formes d’écriture héritée de la poésie 

                                                 
1. François CHENG, « S’abandonner au cœur », p. 57.  
2 . Vladimir JANKÉLÉVITCH, Penser la mort ?, deuxième édition, avant-propos et direction 
éditoriale de Françoise Schwab, éd. Liana Levi, 1994 et Le je-ne-sais-quoi et le presque-rien, Seuil, 
1981.  
3. Je renvoie, entre autres, au poème « Un visage… », in À l’orient de tout. Œuvres poétiques, 
préface d’André Velter, NRF/Gallimard, 2005, p. 167-168. 
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des Tang et des modèles calligraphiques de la tradition chinoise. Son 
écriture fait se rencontrer l’héritage chinois traditionnel et ancestral avec 
les formes contemporaines de Michaux, de Rimbaud, de Char ; elle est 
travaillée par les fragments d’Héraclite.  
 
III. Le motif imaginaire de la coïncidence des opposés, fait de vide et de plein, 
de la poétique de la perte et du recueil via la trace, structure l’œuvre de Cheng. 
 

La « coïncidencia oppositorum »1, définie par Durand puis par Maffesoli, est 
faite de vide et de plein, de yin et de yang, de Ciel et de Terre, de 
couples privilégiés montagne-eau, fleur-oiseau, rocher-arbres… Cette 
dualité postule une ternarité de la pensée : binarité des signes, ternarité 
de la pensée selon Barthes. Car, tout équilibre est toujours précaire et 
appelle à un retournement, à une transformation.  

Cette coïncidence des opposés entre Orient et Occident est selon 
Cheng lié au symbolisme solaire dont se réclame l’Occident et au 
symbolisme lunaire auquel se réfère la Chine. Ce symbolisme lunaire 
signifie la « poétique de la perte » et l’écriture du désir : il s’agit d’écrire 
la sidération de la beauté disparue et retrouvée dans l’écriture, comme 
Cheng le précise dans Œil ouvert, cœur battant. Comment envisager et dévisager la 
beauté2. Le symbolisme lunaire chinois selon Cheng marque la spiritualité 
orientale : nouvelle lune qui ne se voit pas à l’œil nu, phase ascendante 
jusqu’à la pleine lune, puis descendante de la lune pendant laquelle 
l’activité décroît.  

Voici ce qu’écrit Cheng :  
 

L’Occident célèbre souvent le Soleil, la Chine, elle chante la Lune. 
Chaque nuit, la nature est travaillée par ses influx : elle régule les 
marées, les plantes et le sang. […] Sans la lune, nous ne connaîtrions 
que la lumière indirecte et aveuglante du Soleil. Il sépare alors que la 
lune réunit. Sa rondeur symbolise ensemble la réunion et la plénitude, 
un miroir que tous peuvent contempler. Il est des paroles qu’on ne 
peut se dire que sous la Lune. Pour les Chinois, c’est une présence 
chère : afin de la toucher, nous ramons pour poser notre main sur son 
reflet translucide3. 

 
Il est possible de songer au poète Li Bo, ivre, voulant embrasser la lune 
de trop près et mort noyé.  

Les deux imaginaires sont-ils irréconciliables ? En réalité, l’œuvre de 
Cheng fait se rencontrer l’imaginaire solaire de l’occident et l’imaginaire 

                                                 
1. Michel MAFFESOLI, « Petite épistémologie du mal », in La part du diable. Précis de subversion 
postmoderne, Flammarion, 2004, p. 35.  
2. François CHENG, Œil ouvert et cœur battant. Comment envisager et dévisager la beauté, Desclée de 
Brouwer, 2011 et 2019.  
3. François CHENG, Et le souffle devient signe, p. 32. 
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lunaire de la Chine : lieu de communion, lieu de nostalgie à l’égard du 
distant, du lointain spatialement et proche dans le lieu poétique.  
 
Conclusion 
 

Ainsi assiste-t-on au sacre de l’écrivain, calligraphe et poète. Sa 
poétique est une mystique habitée par l’esprit divin et hantée par le 
paradigme pictural, qu’il s’agisse de l’image peinte ou de l’image 
sonore, du dessin du poème sur la page ou de la trace du Souffle, 
physique, psychique ou spirituel.  
 

Les jésuites ont utilisé ce caractère chinois pour écrire le mot « Dieu ». 
Pour les bouddhistes, c’est le Bouddha. Pour les taoïstes, c’est l’état 
suprême du Souffle. L’universalité de ce caractère me plaît infiniment. 
Au bout de leur course, les mystiques se rejoignent sur l’essentiel. Ils 
peuvent s’éduquer mutuellement. Je sais qu’en notre meilleure part, ce 
qui nous unit à autrui est bien plus fort que ce qui nous sépare.1 

 
Dans ce geste d’écriture, poésie et histoire se rencontrent : histoire 

de la Chine ancienne et récente ; petite histoire et grande Histoire sont 
liées et font de la littérature la première des sciences humaines2 selon 
Todorov. 

Le signe est habité par le souffle et le vide. François Cheng rappelle 
ceci. À son retour de Chine, Paul Claudel a écrit : « Le poème n’est pas 
fait de ces lettres que je plante comme des clous, mais du blanc qui 
reste sur le papier3. » La recherche du poétique perdu – et retrouvé par 
la poésie et la peinture – se dessine ainsi par la présence du Souffle 
primordial impalpable et essentiel comme le blanc de la page pour le 
calligraphe. C’est là cet ineffable de la musique de la langue, faite de 
tensions entre les pleins et les vides, comme l’a montré Jankélévitch.  
 

Il faut savoir entendre 
ce qui n’est pas dit 
Et discerner 
ce qui n’est pas montré4. 

 
L’œuvre est habitée par les sous-entendus, les dits et surtout les 

non-dits, les « inter-dits », ce qui se dit entre, comme l’atteste une 
manière de disloquer ou de distendre les mots, d’interroger leur 

                                                 
1. François CHENG, « Esprit divin », Et le souffle devient signe, p. 124. 
2. Tzvetan TODOROV, « La littérature est la première des sciences humaines », propos 
recueillis par Héloïse Lhérété et Catherine Halpern, Revue Sciences humaines, numéro spécial 
« La littérature, fenêtre sur le monde », mensuel N° 218 – août-septembre 2010.  
3. Citation de Paul CLAUDEL, « Les Muses », Cinq grandes odes, 1911, in François CHENG, Et le 
souffle devient signe, p. 72.  
4. Citation de « Histoire des Han », in François CHENG, Et le souffle devient signe, p. 122. 
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étymologie, pour remonter à la source ou à la racine : l’etymon. Voici 
quelques exemples, pour terminer ma démonstration : 
 

Nommer chaque chose à part 
 est le commencement de tout 
Mais dire ce qui surgit d’entre elles 
 toujours neuf 
  et imprévu 
C’est 
 chaque fois 
  re-commencer le monde 
[…] 
 
 
 
À la vraie vie 
 indéfiniment 
  nous re-naissons1 

 
Dans ce geste d’écriture fait de dislocation, d’interrogation et 

d’écartèlement, Cheng interroge douloureusement les origines toujours 
vivantes dans la mémoire mais dont l’écrivain se sait arraché pour 
toujours : images mémorielles qui taraudent et que la poésie fait 
advenir.  
 

Or voici : 
 
Le vrai silence vient au bout des mots ; 
Mais les mots justes ne naissent  
qu’au sein du silence. 

 
De même : 
 

La vraie voie se continue par la voix ; 
Mais la juste voix ne surgit 
Qu’au cœur de la voie.2 

 
Plus éloquent et mystérieux est cet ultime vers d’À l’orient de tout, aux 
confins du silence :  
 

« Nous reverrons-nous un jour ? » « Mais3… » 
 
 
  

                                                 
1. François CHENG, « Le livre du vide médian », in À l’orient de tout, p. 281. 
2. François CHENG, La vraie gloire est ici, NRF/Gallimard, 2017, p. 50. 
3. François CHENG, À l’orient de tout, NRF/Gallimard, 2005, p. 326. 


