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L’expérience de la laideur 
dans le récit de voyage du XVIIe siècle
Une subversion esthétique et morale

Mathilde Mougin
Aix-Marseille Univ, CIELAM, UR 4235 / TELEMMe, UMR 7303, 
Aix-en-Provence, France

Tout dans la création n’est pas humainement beau, […] le laid y existe à côté du beau, 
le di� orme près du gracieux, le grotesque au revers du sublime, le mal avec le bien, 
l’ombre avec la lumière 1. 

Cette déclaration bien connue de Victor Hugo, qui entreprend alors de dé� nir l’esthé-
tique romantique, tend à attribuer au début du xixe siècle une dé� nition de la beauté 
mêlée, qui brillerait par la part de laideur qu’elle porte en elle, à rebours du concept 
platonicien. En e� et, dans le discours de Diotime, Platon explique que l’amour des 
beaux corps est le moyen de s’élever à la contemplation, à la vérité, à la sagesse 2, la 
beauté formant avec la bonté et la vérité une triade ; ou encore, la beauté est présentée 
comme « la cause du bien 3 » dans Hippias. La laideur est alors conçue comme un négatif 
de ce concept de beauté, dont la dé� nition platonicienne prévaut jusqu’à l’âge classique, 
comme il apparaît notamment dans les Contes de Perrault, où les personnages vertueux 
sont caractérisés par leur grâce physique, tandis que les mauvais sont au contraire carac-
térisés par leur laideur. En e� et, dans « Les Fées », l’une des jeunes � lles, dotée de « la 
douceur et l’honnesteté », déverse des roses, des perles et des diamants en parlant à la 
suite d’un sort, tandis que l’autre � lle, « desagreable » et « orgueilleuse », rejette serpents 
et crapauds 4. Toutefois, la lecture de plusieurs récits de voyage des xvie et xviie siècles 
semble relativiser l’unicité de cette dé� nition, la rencontre de l’Autre ébranlant les 
certitudes et les repères des voyageurs. En e� et, leur récit témoignant de leur expérience 
ethnographique décrit des sociétés dont non seulement les mœurs di� èrent, mais aussi 

1 Victor Hugo, Préface de Cromwell in Œuvres complètes  : Cromwell, Hernani,  Paris, Librairie 
Ollendor� , 1912, � éâtre, tome I (p. 7-51), p. 14.

2 Platon, Le Banquet, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2016, p. 155-156 (210a).
3 Platon, Hippias majeur, Paris, coll. « Classiques de poche », 2004, p. 283 (297a).
4 Charles Perrault, « Les Fées », Histoires ou Contes du temps passé, Paris, Claude Barbin, 1697, p. 105-116.
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les critères esthétiques. Les Indiens emplumassés et peints que détaillent Jean de Léry, 
voyageur protestant parti au Brésil en 1557, ou Lescarbot, ayant séjourné dans une 
région du Canada en 1608, jurent avec les normes esthétiques du « par-deçà 5 », qui 
valorisent « les attifets, fards, fausses perruques, cheveux tortillez, grands collets fraisez, 
vertugales, robbes sur robbes 6 ». Cette expérience de la di� érence constitue par ailleurs 
une mise à l’épreuve de l’équivalence antique entre la beauté et la bonté, la laideur et le 
vice, dont rend compte notamment George Vigarello, qui articule ce bouleversement 
à l’avènement de la pensée cartésienne 7. De ce fait, l’expérience de la beauté physique 
y va régulièrement de pair avec celle de la laideur morale : c’est le cas par exemple des 
vierges indiennes, sacri� ées à la lubricité d’une idole. A contrario, des peuplades caracté-
risées par la laideur physique – une physionomie jugée disharmonieuse, des ornements 
inesthétiques, etc. – sont parfois la source d’une admiration morale. Les voyageurs n’ont 
alors de cesse de s’étonner d’une disjonction entre physique et moral qui perturbe cette 
homologie ancienne entre beauté et bonté, la laideur morale revêtant parfois un aspect 
agréable, et la bonté des formes disharmonieuses. Ainsi, la représentation de la laideur 
dans plusieurs récits de voyage de la � n du xvie siècle et du xviie siècle sera au centre de 
cette étude, qui analysera la manière dont l’expérience viatique perturbe les certitudes 
établies et prépare les grands bouleversements esthétiques ultérieurs en modi� ant une 
ancienne vision du monde fondée sur une approche platonicienne de la laideur. 

Seront évoqués ici deux voyageurs partis en Amérique : Jean de Léry, protestant 
participant à une expédition en Nouvelle France en 1557, sur les côtes brésiliennes, 
et publiant en 1578 L’Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil, première des cinq 
éditions successives auxquelles l’œuvre a donné lieu du vivant de l’auteur 8 ; et Marc 
Lescarbot (1570-1641), voyageur catholique ayant quant à lui participé à une mission 
en Acadie, région de l’actuel Canada, à l’origine de son Histoire de la Nouvelle France 9, 

5 Expression communément utilisée par les voyageurs de l’époque, notamment par Jean de Léry, pour 
faire référence à leur pays d’origine, par opposition au « par-delà », désignant les lointains exotiques. 

6 Jean de Léry, Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil, Paris, Librairie générale française, 
Bibliothèque classique, 1994, p. 234. 

7 « […] le parallèle “astrobiologique” n’est plus dominant lorsque, dans l’univers cartésien, l’organique ne 
se réfère plus à l’ascendance des astres. Le monde ne s’orchestre plus selon le vieil ordre des planètes et 
des matières éthérées. L’anatomie n’oppose plus parties “astrales” et parties “terriennes” du corps. Seules 
les lois de la mécanique traversent les choses et les objets », George Vigarello, Histoire de la beauté. 
Le corps et l’art d’embellir de la Renaissance à nos jours, Paris, Seuil, 2004, deuxième partie « La Beauté 
expressive (xviie siècle) », chapitre 1, p. 63-64. 

8 Jean de Léry, Histoire d’un voyage fait en la terre du Brésil, autrement dite Amérique […], Paris, Antoine 
Chuppin, 1578 pour la première édition. L’édition utilisée sera celle de Frank Lestringant de 1994.

9 Marc Lescarbot, Histoire de la Nouvelle France, [suivie des] Muses de la Nouvelle France, Paris, Jean Milot, 
1609, (Paris, 1611-1612, deuxième édition ; Paris, 1617-1618, troisième édition). Sera utilisée l’édition 
moderne de Marie-Christine Pio� et, Voyages  en Acadie (1604-1607) ; suivis de La description des mœurs 
souriquoises comparées à celles d’autres peuples / Marc Lescarbot, Paris, PUPS, coll. « imago mundi », 2007.
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publiée à la suite de son voyage de 1606. Concernant l’Orient, seront mobilisés les 
voyages de Jean-Baptiste Tavernier (1605-1689), marchand diamantaire ayant 
e� ectué entre 1631 et 1668 six voyages dans l’Empire ottoman, en Perse et en Inde 10 ; 
François Bernier (1620-1688), médecin gassendiste ayant séjourné une dizaine 
d’années à la cour du Grand Moghol (entre 1659 et 1667) 11 ; et Robert Challe (1659-
1721), écrivain de la Compagnie des Indes Orientales ayant voyagé en 1691 12. Ces 
œuvres forment ainsi un ensemble permettant d’interroger l’imaginaire de la laideur 
dans di� érents temps et di� érents lieux. 

La triade platonicienne de la laideur

La laideur est avant tout caractérisée par la di� ormité, selon les dictionnaires de 
l’époque. « Diforme » est e� ectivement le synonyme donné par le dictionnaire de 
Richelet (1680) 13 et celui de Ménage (1694) 14 pour dé� nir le « laid », et « di� or-
mité » par celui de l’Académie : 

LAIDEUR. s.f.
Di� ormité, defaut remarquable dans les proportions, ou dans les couleurs requises pour 
la beauté. Grande laideur. Horrible laideur. La laideur de cette femme est estrange.
Il se dit � g. Des vices et des actions vicieuses et malhonnestes. La laideur du vice. La 
laideur de cette action 15.

La laideur procède donc à l’époque d’un défaut de proportion – la « di� ormité » – 
mais aussi de couleur, relativement à l’étalon de la beauté. L’esthétique de la laideur 
– c’est-à-dire les réactions qu’elle suscite chez le sujet qui la perçoit – est également 
envisagée par ces textes, qui indiquent que « les choses laides sont haissables 16 », « Qui 
a une � gure, ou des qualités desagréables à la veuë 17 ». La laideur produirait donc le 

10 Jean-Baptiste Tavernier, Les six Voyages de Jean-Baptiste Tavernier, écuyer baron d’Aubonne, qu’il a fait en 
Turquie, en Perse et aux Indes […], Paris, G. Clouzier et C. Barbin, 1676, 2 vol., 756 p. et 602 p.

11 François Bernier, Mémoires sur l’Empire du Grand Mogol, Paris, Claude Barbin, 1671. Sera utilisée 
l’édition moderne de Frédéric Tinguely, Un libertin dans l’Inde moghole : Les Voyages de François Bernier 
(1656-1669), Paris, Chandeigne, coll. « Magellane », 2008. 

12 Robert Challe, Journal d’un voyage fait aux Indes orientales par une escadre de six vaisseaux commandez par 
M. Du Quesne, depuis le 24 février I690, jusqu’au 20 août 1691 […], Rouen, Jean-Baptiste Macheul le 
Jeune, 1721. Sera utilisée l’édition moderne de Delo� re Frédéric et Jacques Popin, Journal d’un voyage 
fait aux Indes orientales : du 24 février 1690 au 10 août 1691, Paris, Mercure de France, coll. « Le Temps 
retrouvé », 2002.

13 Pierre Richelet, Dictionnaire françois, Genève, Chez Jean Herman Widerhold, 1680.
14 Gilles Ménage, Dictionnaire étymologique ou Origines de la langue françoise, Paris, Jean Anisson, 1694.
15 Le Dictionnaire de l’Académie françoise dedié au Roy, Paris, chez la Veuve Jean-Baptiste Coignard et chez 

Jean-Baptiste Coignard, 1694.
16 Gilles Ménage, Les Origines de la langue françoise, Paris, Augustin Courbé, 1650.
17 Antoine Furetière, Dictionaire Universel, La Haye et Rotterdam, Arnout et Reinier Leers, 3 tomes, 1690.
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dégoût du sujet percepteur – il est naturel de fuir ce qui est « desagréable » – en même 
temps qu’elle ferait l’objet d’une condamnation axiologique, la laideur étant également 
comprise selon une acception morale, conformément à une tradition platonicienne 
associant le vice à la laideur. 

La laideur � gure au nombre des merveilles 18 consignées par les voyageurs dans 
leur récit. Ainsi Tavernier observe la disproportion des femmes moscovites qui ont le 
visage « un peu large, & les yeux petits, & passé l’âge de trente ans elles deviennent 
fort laides 19 ». Par ailleurs, les Cafres sont parmi les plus « hideux 20 » qu’il ait trouvés. 
La disproportion caractérise également le portrait des Lapons que décrit Bernier, 
« fort a� reux 21 », « petits courteaux avec de grosses jambes, de larges épaules, le col 
court, & un visage je ne sçay comment tiré en long 22 ». Cette disproportion prive 
même les Indiens de leur humaine qualité sous la plume de Lescarbot, qui décrit 
ceux-ci comme étant des « hommes sauvages monstrueux » à « tête […] petite », 
au « corps court » et aux « jambes grosses 23 », quand Léry s’emploie au contraire à 
détruire les idées reçues sur les Sauvages, qu’il dépeint comme « n’estant point plus 
grans, plus gros, ou plus petits de stature que nous sommes en l’Europe, n’ont le 
corps ny monstrueux ny prodigieux à nostre esgard 24 ». La laideur, quand elle n’est 
pas essentielle, est accidentelle, fruit de la main de l’homme : « quant au nez, […] nos 
Ameriquains faisans consister la beauté de leurs enfans d’estre fort camus, si tost qu’ils 
sont sortis du ventre de la mere […] ils ont le nez escrasé et enfoncé avec le pouce 25 ». 
Le nez est d’ailleurs la partie du corps dans laquelle la disgrâce physique est le plus 
souvent logée, comme il apparaît dans la description des populations africaines, dont 
Bernier souligne dans son traité les « grosses lèvres & [le] nez écaché 26 », qu’il se 
réjouit de ne pas trouver dans le jeune homme qu’on lui propose d’acheter lors de 
son voyage, « d’un noir � n et qui n’avait point ce gros nez écrasé, ni ces grosses lèvres 
ordinaires aux Éthiopiens 27 ». La laideur « se dit � g. Des vices et des actions vicieuses 
et malhonnestes. La laideur du vice. la laideur de cette action 28 », peut-on lire dans le 

18 Au sens étymologique de ce qui est remarquable, « chose qui frappe d’étonnement » (< lat. mirabilia, 
« admirable »), TLFi  : Trésor de la langue Française informatisé, ATILF – CNRS & Université de 
Lorraine, http://www.atilf.fr/tl�  (consulté le 28/12/2020).

19 J.-B. Tavernier, op. cit. t. I, p. 343 (nous soulignons).
20 Op. cit. t. II, p. 501.
21 F. Bernier, « Nouvelle division de la terre, par les di� érentes espèces ou races d’homme qui l’habitent, 

envoyée par un fameux voyageur à M. l’abbé de La *** » in Journal des sçavans, avril 1684, p. 136. 
22 Ibid.
23 M. Lescarbot, op. cit [éd. de Marie-Christine Pio� et], p. 444.
24 J. de Léry, op. cit., p. 211.
25 Ibid., p. 217.
26 F. Bernier, Nouvelle Division, op. cit., p. 135.
27 F. Bernier, Voyages, op. cit., p. 150.
28 Le Dictionnaire de l’Académie françoise […], op. cit.
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dictionnaire de l’Académie de 1694. Ainsi, la réaction que Léry suppose au lecteur à 
l’évocation de la « cruauté » des pratiques anthropophages des Amérindiens, jugées 
« horribles 29 » et « barbares 30 », et qui auraient le pouvoir de « faire avoir horreur, 
et dresser à chacun les cheveux en la teste 31 », semble bien identi� able à la réaction 
esthétique alors associée à la perception de la laideur morale. 

En vertu d’une correspondance platonicienne entre l’âme et le corps, la laideur 
physique est fréquemment associée à la laideur morale, dans ces textes. Que « les 
choses laides [soient] haïssables 32 » suppose en e� et une correspondance entre la 
forme physique et la valeur morale attachée à celle-ci. La laideur serait haïssable, car 
négativement chargée du point de vue axiologique. L’exemple des courtisanes que 
Tavernier rencontre à la cour de Perse illustre cette dimension axiologique  de la 
laideur : « La lubricité paroît jusques dans la manière dont ces femmes-là sont habil-
lées, & ce qui est le plus dégoûtant est de leur voir à toutes la narine gauche percée 33 ». 
La laideur morale de ces femmes est physiquement exprimée par leur habillement et 
leurs bijoux, connotant un imaginaire de la luxure. En outre, la couleur de peau des 
« esclaves noirs » des Portugais, « qui dés que leurs maîtres leur commandent d’aller 
tuër quelqu’un leur obéissent aveuglement 34 », semble allégorique de la noirceur de leur 
âme, une hiérarchie esthétique des couleurs de peau étant en faveur de la blancheur, à 
l’époque 35. De même, la violence attachée à la fonction des eunuques noirs, « a� reux 
de visage, & coupez à net », semble répondre à la laideur physique de ces gardiens de 
« l’interieur du Haram 36 ».

Cette correspondance des caractéristiques physiques et morales est également 
sensible à l’endroit de la description des Cafres, dont le discours est inaudible pour les 
étrangers – « quand ils parlent ils font peter leur langue dans la bouche, & bien que leur 
voix soit à peine articulée ils s’entendent aisément entre eux » –, et qui « vivent presque 
comme des bestes 37 ». L’animalisation est un processus fréquemment employé par les 
auteurs pour décrire le défaut esthétique des di� érentes peuplades qu’ils rencontrent, 
en vertu d’une analogie presque lexicalisée, comme en témoigne la dé� nition du 
dictionnaire de l’Académie : « On dit communément, d’Un homme extremement laid, 

29 J. de Léry, op. cit., p. 375.
30 Op. cit., p. 370.
31 Op. cit., p. 374. 
32 Gilles Ménage, Les Origines de la langue françoise, op. cit., 1650.
33 J.-B. Tavernier, op. cit., t. I p. 504.
34 Ibid., t. II, p. 117. 
35 « tous les Orientaux sont fort de notre goût en matière de blancheur, & j’ay tjr remarqué qu’ils aiment 

les perles les plus blanches, les diamants les plus blancs, le pain le plus blanc, & les femmes les plus 
blanches » (J.-B. Tavernier, op. cit., t. II, p. 328).

36 J.-B. Tavernier, op. cit., première partie, p. 636.
37 Ibid., t. II, p. 501.
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que C’est un laid mastin, un laid magot. Et d’une femme extrémement laide, que C’est 
une laide beste. qu’elle est richement laide 38 ». Ainsi, Bernier compare les cheveux des 
populations de l’Afrique à une « espece de laine qui approche du poil de quelques uns 
de nos Barbets 39 ». La troisième espèce d’homme qu’il distingue dans son traité ont 
« de petits yeux de porc 40 ». L’Indien est même désigné comme un « animal 41 » par 
Jean de Léry. Ce réseau d’analogies animalisantes n’a pas pour objet de remettre en 
cause l’humanité de l’Autre – et notamment de l’Indien, dont l’humanité a été actée 
par la bulle « Veritas ipsa » émise par Paul III en 1535 –, mais tend à a�  rmer que le 
défaut de beauté physique – traduit par une certaine animalité – est accompagné d’une 
faiblesse intellectuelle. Celle-ci est également symptomatisée par une absence de goût 
européen pour les objets précieux : « Les Japonois […] ne font point de cas des perles 
ni des pierres 42 » ; « [ils] ne font point d’estime des joyaux 43 ». Cette infériorité morale 
peut également être de nature religieuse, les « noirs » étant considérés par certains 
voyageurs comme les descendants de Cham, alors maudits : 

ces noirs de l’un & de l’autre sexe sont encore plus malheureux qu’on ne peut le dire ; 
&  ce sont eux qui véritablement se ressentent de la malédiction que Noé lança sur 
Cham, l’un de ses enfants, duquel on tient par tradition qu’ils descendent 44.

Cette articulation de la laideur physique et d’une une infériorité morale est caractéris-
tique d’une démarche annonciatrice du racialisme, que Todorov décrit comme le fruit de 
l’a�  rmation de « l’existence des races », d’une « continuité entre le physique et le moral », 
et d’une « hiérarchie unique des valeurs 45 ». Bernier s’inscrit dans cette démarche, 
lorsqu’il décrit la « 2. Espece » d’homme dans laquelle il met « toute l’Afrique » :

Ce qui donne lieu de faire une espece di� erente des Africains, ce sont 1. Leurs grosses 
levres & leur nez écaché, y en ayant fort peu parmy eux qui ayent le nez aquilin & les 
levres d’une grosseur mediocre. 2. La noirceur qui leur est essentielle, & dont la cause 
n’est pas l’ardeur du Soleil, comme on le pense ; puisque si l’on transporte un noir & 
une noire d’Afrique en un Pays froid, leurs enfans ne laissent pas d’estre noirs aussi bien 
que tous leurs descendans jusques à ce qu’ils se marient avec des femmes blanches. Il 
en faut donc chercher la cause dans la contexture particuliere de leur corps ou dans la 
semence ou dans le sang qui sont néanmoins de la mesme couleur que par tout ailleurs. 
3. Leur peau qui est comme huileuse, lice & polie, si l’on excepte les endroits qui sont 

38 Le Dictionnaire de l’Académie, op. cit., 1694. 
39 F. Bernier, Nouvelle Division, op. cit., p. 135.
40 F. Bernier, Nouvelle Division, op. cit. p. 136 et Voyages, op. cit., p. 412.
41 J. de Léry, op. cit., p. 232.
42 J.-B. Tavernier, op. cit., t. II, p. 341.
43 Op. cit., II, p. 325.
44 R. Challe, op. cit., t. II, p. 26.
45 Tzvetan Todorov, Nous et les autres. La ré� exion française sur la diversité humaine, Paris, Seuil, 1989, 

p. 116.
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rôtis du Soleil. 4. Leurs trois ou quatre poils de barbe. 5. Leurs cheveux qui ne sont 
pas proprement des cheveux, mais plûtost une espece de laine qui approche du poil de 
quelques uns de nos Barbets 46.

Leur physique ne correspond pas aux critères de beauté européens – « Les nez 
camus sont  laids en France, et beaux en Afrique 47 » –, la couleur de leur peau est 
« essentielle » et non le fruit de l’action du climat, et correspond aussi à une déroga-
tion aux normes de beauté, Bernier n’ayant de cesse, dans son récit, de souligner la 
valeur esthétique de la peau blanche 48, a�  rmant bien l’existence d’une « race » ainsi 
qu’une « hiérarchie unique des valeurs 49 » en vertu de laquelle les Africains sont 
considérés comme esthétiquement inférieurs aux Européens. Toutefois, la beauté 
peut être considérée par Bernier comme le fruit d’un déterminisme climatique, 
venant « de l’eau, de la nourriture, du terroir & de l’air »  : « il ne se trouve point 
de belles femmes dans les Pays où il y a de méchantes eaux, & où la terre n’est 
pas abondante & fertile 50 », alimentant ainsi un point de vue ethnocentré selon 
lequel la beauté serait plus rare en terres étrangères. Quant à la « continuité entre 
le physique et le moral 51 » caractéristique, selon Todorov, de la « race », elle est 
observée à l’endroit de cette correspondance entre laideur physique et laideur morale 
déjà évoquée. Cette description d’une laideur physique – ou du moins, d’une déroga-
tion aux normes européennes de la beauté – associée à une laideur ou infériorité 
morales, toutes deux considérées comme essentielles, témoigne bien d’une démarche 
de classi� cation anthropologique des espèces humaines, dans laquelle s’inscriront les 
discours racialistes des siècles ultérieurs, ainsi que dans des discours de justi� cation 
de l’esclavage, ainsi que Bernier le fait déjà. Pour lui, 

[…] humanity has a double nature, both rational soul and sentient animal. � is creates 
the possibility of di� ering degrees of rationality. Bernier indeed posits that some men may 
be less rational than others  : the incorporeal soul infused by God is equal in all men, but 
the temperature of the brain and other bodily processes can cause inequalities in e� ective 
intellectual capacity. Furthermore, Bernier accepts the legitimacy of natural slavery 52. 

46 F. Bernier, Nouvelle Division, op. cit., p. 135.
47 A. Furetière, op. cit., art. « laid, aide. adj. et subst. ».
48 Le « noir � n » de l’esclave qu’il projette d’acheter suggère bien sa préférence pour les peaux claires, lui 

faisant priser un noir moins intense que celui des autres (cf. F. Bernier, Voyages, op. cit., p. 150).
49 T. Todorov, Ibid., p. 116.
50 F. Bernier, Nouvelle Division, op. cit., p. 138.
51 T. Todorov, op. cit., p. 115.
52 Siep Stuurman, « François Bernier and the Invention of Racial Classi� cation », History Workshop 

Journal, no 50, 2000, p. 1–21. JSTOR, www.jstor.org/stable/4289688, p. 9-10. « […] l’humanité a une 
double nature, à la fois âme rationnelle et animal sensible. Cela crée la possibilité de di� érents degrés de 
rationalité. Bernier postule en e� et que certains hommes peuvent être moins rationnels que d’autres : 
l’âme incorporelle infusée par Dieu est égale chez tous les hommes, mais la température du cerveau et 
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L’expérience orientale de la disjonction

Le voyage conduit également les auteurs à faire l’expérience d’une disjonction de cette 
équivalence ancienne entre l’aspect physique et le caractère moral. Ainsi, découvrant 
les lieux de culte indiens, Tavernier s’étonne à la vue d’une 

quantité d’Idoles de quatre à cinq pieds de haut qui sont toutes di� ormes, l’une ayant 
plusieurs testes, l’autre plusieurs bras & plusieurs jambes, l’autres plusieurs cornes ; & les 
plus hideuses sont les plus adorées & reçoivent le plus d’o� randes 53.

La religion hindoue semble être le lieu privilégié de l’expérience de cette disjonction, 
le voyageur rencontrant par exemple « une jeune femme parfaitement belle & qui 
ne pouvoit guere avoir que vingt-deux ans 54 » et qui s’adonne au rite du sati  avec 
empressement, ce que le gouverneur hollandais ne peut sou� rir – et, peut-on supposer, 
l’auteur non plus : 

Dés que cette femme eut apperçû ce fallot qui estoit bien allumé elle courut au devant, 
& tenant sa main ferme sur la � ame sans la moindre grimace, & avançant méme le bras 
jusqu’au coude qui fut tout incontinent grillé, cela donne de l’horreur à tous ceux qui virent 
cette action, & le Gouverneur commanda qu’on ôtât cette femme de sa presence 55. 

La réaction des spectateurs, en proie à « l’horreur », est bien le signe de la perception 
d’une laideur morale. 

Lors de son séjour en Perse, Tavernier fait une expérience inverse, dans le domaine 
militaire. Il observe un soldat « tres laid de visage l’ayant plat & bazané », remarqué 
pour n’avoir pas tiré de � èche lors de cérémonie d’apparat du roi. Ce dernier, courroucé, 
veut que le service soit ôté à ce « vilain noir », mais le Général de la Cavalerie s’oppose 
à cet ordre, car c’« estoit un des meilleurs soldats qui fût dans l’armée, & qu’il l’avoit 
bien montré aux sièges d’Erivan & de Candahar 56 ». La valeur militaire, que l’on 
pourrait s’attendre être illustrée par un soldat doté d’un physique avantageux, semble 
ici inversement proportionnelle à la laideur physique du guerrier. 

L’Orient représente très souvent cette disjonction entre le physique et le moral, 
au point de pouvoir être érigée en véritable terre de paradoxes, qu’explique peut-
être le mélange de fascination et de répulsion qu’elle exerce chez ses contemporains 
européens. Bernier et Tavernier, deux voyageurs ayant séjourné en Inde et aussi, pour 
le deuxième, en Perse, décrivent minutieusement le faste des cours royales orientales. 

d’autres processus corporels peuvent provoquer de réelles inégalités de capacité intellectuelle. De plus, 
Bernier accepte la légitimité de l’esclavage naturel » (nous traduisons), (consulté le 8 avril 2021).

53 J.-B. Tavernier, op. cit., t. II p. 167.
54 Ibid., p. 391
55 Ibid., p. 392.
56 Ibid., t. I, p. 585.
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La magni� cence des trônes du Grand Mogol, « les uns tout couverts de diamans, 
les autres de rubis, d’émeraudes & de perles 57 », est également évoquée par les deux 
voyageurs, et notamment celle du trône de Paon : 

Son trône était soutenu par six gros pieds qu’on dit être d’or massif et tout semé de 
rubis, d’émeraudes et de diamants ; je ne saurais vous dire au vrai la quantité ni le prix 
de cet amas de pierreries 58.

La posture du souverain donne également lieu à des descriptions dont l’émerveillement 
est sensible. Lorsque Tavernier approche le souverain de Perse, ce dernier :

estoit appuyé contre un gros coussin de quatre pieds de long, & il avoit devant luy 
huit ou dix plats de fruits & de con� tures.[…] Il y avoit devant luy deux bouteilles 
à long cou de crystal de Venise rond & godronné pleines de vin de Schiras avec une 
tasse d’or ; & à costé une manière de cuvete d’or avec une anse pleine de méme vin à 
trois ou quatre doigts prés, avec une grande cuiller d’or qui tient une bonne chopine 
de Paris 59. 

La répétition de la formule présentative (« il (y) avoit devant lui ») et la mention de 
matériaux précieux créent un e� et d’accumulation des richesses, également perceptible 
à la cour indienne. Lorsque le grand Moghol vient donner audience, il s’installe sur

un petit lit de la grandeur de nos lits de camp, avec ses autre colonnes, le ciel, le dossier, 
un traversin & la courte-pointe, & tout cela est couvert de diamans. […] on étend sur le 
lit une couverture de brocart d’or ou de quelque autre riche étofe piquée 60. 

Ces évocations, rappelant les longues descriptions de merveilles des romans médiévaux, 
contrastent avec la terre des supplices qui caractérise également l’Orient. Tavernier 
détaille par exemple les di� érentes punitions appliquées aux voleurs, en Perse :

Tantost on les attache par les pieds à la selle d’un chameau la teste pendant en bas, & 
on leur ouvre le ventre. Tantost on met le criminel entre quatre petites murailles qui 
luy ferrent le corps, & qu’on éleve autour de luy jusques au col la teste seule restant 
dehors, & après luy avoir mis par charité une pipe à la bouche, on le laisse mourir de 
la sorte sans autre secours. […] Les Persans ont encore un autre supplice fort cruel, 
qui est de maçonner quatre murailles qui entourent le patient tout nud, puis d’y verser 
du plâtre dissous & coulant, qui venant à s’endurcir empesche la respiration de ce 
miserable, qui crie sans pouvoir crier qu’avec peine, & qui meurt ainsi comme enragé. 
Mais le supplice le plus cruel de tous, est de monter le patient sur un cheval avec un 
bâton par derrière qui luy tient les bras ouverts. Alors avec un coûteau on le larde en 
divers endroits du corps de chandeles allumées qui brûlent en� n ce miserable 61.

57 Op. cit., t. II, p. 240.
58 F. Bernier, Voyages, op. cit., p. 264.
59 J.-B. Tavernier, op. cit., t. I p. 487.
60 J-B. Tavernier, op. cit., t. II, p. 62.
61 J.-B. Tavernier, t. I, op. cit, p. 616.
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Cette accumulation de supplices est symétriquement inverse à l’accumulation des 
merveilles, et constitue l’Orient en espace ambivalent, caractérisé par l’excès. Toutefois, 
la violence qui s’y exerce est cachée, comme l’illustre le sort réservé à l’amant de 
Rauchenara-Begum, l’une des sœurs d’Aurangzeb, Grand Moghol : 

À l’instant quantité de monde vint de tous costez pour s’en saisir, le Roy criant qu’on ne 
luy � t point de mal, mais qu’on le menât au grand Prevôt. Depuis ce temps-là on n’en 
a point oüy parler, & il n’est pas mal-aisé de croire qu’il se passe d’etranges choses dans 
l’enclos où ces femmes & ces � lles sont enfermées 62.

Le silence relatif au sort du jeune homme est d’autant plus inquiétant qu’il laisse la 
possibilité au lecteur d’imaginer les pires traitements. L’Orient est un lieu de la dissi-
mulation : les eunuques noirs, ceux qui perpètrent les crimes, sont cachés à « l’interieur 
du Haram 63 ». La parure des éléphants indiens, destinée à masquer la laideur de leur 
corps, témoigne de cette tendance à la dissimulation : 

leur sale et vilain corps est alors bien lavé et bien net, et peint en noir comme de 
l’encre, hormis qu’ils ont deux grosses raies de peinture rouge qui du haut de la tête 
leur descendent vers la trompe où elles se joignent. Ces éléphants ont aussi pour lors 
quelque belle couverture en broderie avec deux clochettes d’argent qui leur pendent des 
deux côtés, attachées aux deux bouts d’une grosse chaîne d’argent qui leur passe par-
dessus le dos 64. 

La « belle couverture en broderie » et la peinture noire – couleur qui, cette fois, est 
agent d’embellissement – dissimulent la laideur du « sale et vilain » corps de l’animal, 
qui peut être érigé en allégorie du fonctionnement de l’Orient. La violence et l’horreur 
sont sublimées par le lustre de richesses à l’inquiétante aura fascinatoire. La manière 
dont Bernier présente à Colbert l’« Hindoustan », « abîme d’une grande partie de 
l’or et de l’argent du monde, qui trouve plusieurs moyens d’y entrer de tous côtés 
et presque pas une issue pour en sortir 65 », contribue à la création de l’étrangeté de 
l’atmosphère du pays. 

Une laideur estrangée

L’expérience orientale permet aux voyageurs d’éprouver la paradoxale disjonction 
entre laideur morale et beauté physique, et participe à un processus de relativisation 
des valeurs esthétiques européennes, comme l’illustre notamment une conversation 
que Tavernier partage avec le souverain de Perse. Le roi lui demande « [son] avis 

62 J-B. Tavernier, op. cit., t. II, p. 238-239.
63 J.-B. Tavernier, op. cit, t. I, p. 636.
64 F. Bernier, Voyages, op. cit., p. 256.
65 Ibid., p. 201.
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touchant la beauté des femmes 66 » alors qu’il est assis « auprès de lui 67 », dans une 
attitude intime, et lui racontant ses voyages : 

je lui dis que cela dependoit fort des coûtumes des pays ; qu’au Japon on aime les femmes 
larges de visage ; que dans la Chine on veut qu’elles ayent les pieds petits ; que dans les 
Isles de Borneo & d’Achen celles qui ont les dents les plus noires sont les plus estimées, 
& que dans l’Isle de Macassar ou de Celebes pour rendre les femmes belles, on leur tire 
quand elles sont jeunes quatre dents de devant pour en mettre quatre d’or en la place 
[…] En� n je dis au Roy que dans son Empire on faisoit grande estime des gros sourcils 
qui viennent à se toucher, & qu’en France, c’est tout le contraire, les femmes se les 
tirant avec des pincetes, & ne laissant parêtre qu’un petit trait délié. Qu’en� n la beauté 
dépendoit fort de l’opinion des hommes, & que ce qui est beau dans un lieu ne n’est pas 
dans un autre, parce que les coutûmes sont di� érentes, & qu’en cette matiere de même 
qu’en d’autres chacun a son goust 68.

Dans un dialogue pré� gurant l’article « Beau, Beauté » de Voltaire qui juxtapose 
des dé� nitions très hétérogènes du concept de beauté – celle du crapaud, celle du 
« nègre de Guinée », celle du diable, celle du philosophe  69, – l’auteur explique la 
relativité géographique de ce concept. En reconnaissant que les Chinois, les habitants 
des « Isles de Borneo & d’Achen », de « l’Isle de Macassar ou de Celebes », de Perse 
ou de France, n’ont pas les mêmes goûts en matière de beauté, Tavernier dépasse 
le point de vue ethnocentré fréquemment observé dans les récits de voyage de ses 
contemporains pour envisager une pluralité de mondes et de valeurs. Les dictionnaires 
d’alors consignent ce relativisme auquel la multiplication des récits de voyage a habitué 
le public : celui de Furetière explique par exemple que « les nez camus sont laids en 
France, et beaux en Afrique 70 ». Ce discours de relativisme esthétique pré� gure les 
ré� exions ultérieures des penseurs du xviiie, tels Marmontel, André, Dubos ou encore 
Batteux qui, remarquant la grande diversité des dé� nitions du beau et du laid dans le 
monde, s’interrogent sur l’existence d’une beauté – et, partant, d’une laideur – absolue 71. 

Le constat de la relativité des valeurs esthétiques ne conduit pas nécessairement 
à une condamnation ethnocentrique de la di� érence. Des cas que l’on quali� erait 

66 J.-B. Tavernier, t. I, op. cit, p. 491.
67 Ibid., p. 489.
68 Ibid., p. 491.
69 Voltaire, Dictionnaire philosophique portatif, s.n., Londres (impr. à Genève par Gabriel Grasset), 1764, 

p. 47-48. 
70 A. Furetière, op. cit., art. « laid, aide. adj. et subst. ».
71 Yves-Marie André, Essai sur le beau, Amsterdam, J.-H. Schneider, 1759 ; Charles Batteux, Les Beaux-

arts réduits à un même principe, Paris, Durant, 1746 ; Jean-Baptiste Dubos, Ré� exions critiques sur la 
poésie et sur la peinture, Paris, P.-J. Mariette, 1733 ; Jean-François Marmontel, Poétique françoise, Paris, 
Lesclapart, 1763, etc. Voir l’étude de Jennifer Tsien, Le Mauvais goût des autres. Le jugement littéraire 
dans la France du XVIIIe siècle, Paris, Harmann, 2017, qui étudie le développement de l’esthétique dans 
la deuxième moitié du xviiie siècle. 
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aujourd’hui d’ « appropriation culturelle 72 », mais qui peuvent être considérés comme 
l’adoption d’une pratique étrangère par une culture d’origine, dans une démarche 
interculturelle, sont même observés, par exemple à l’endroit de la description des coi� es 
brésiliennes, que Jean de Léry décrit comme ayant été adoptées par les Français : 

Quant à l’ornement de teste de nos Tououpinamkuins, outre la couronne sur le devant, 
et cheveux pendans sur le derriere, dont j’ay fait mention, ils lient et arrengent des 
plumes d’aisles d’oiseaux incarnates, rouges, et d’autres couleurs, desquelles ils font des 
fronteaux, assez ressemblans quant à la façon, aux cheveux vrais ou faux, qu’on appelle 
raquettes ou ratepenades 73 : dont les dames et damoiselles de France, et d’autres pays 
de deçà depuis quelque temps se sont si bien accommodées : et diroit-on qu’elles ont eu 
ceste invention de nos sauvages, lesquels appellent cest engin Yempenambi 74.

Marc Lescarbot reprend à son compte cette hypothèse  : « les Brésiliens font […] 
des Fronteaux de plumes qu’ils lient & arrangent de toutes les couleurs, ressemblant 
iceux fronteaux (quant à la façon) à ces raquettes ou ratepenades dont les Dames 
usent par-deçà, l’invention desquelles elles semblent avoir apprise de ces Sauvages 75 ». 
Bernard Allaire avait quant à lui étudié l’évolution des pratiques vestimentaires des 
cours européennes avec l’importation massive des queues de castor canadiennes 76, qui 
illustre également la manière dont une culture peut se nourrir et s’enrichir d’une autre. 

Cette interculturalité peut aussi aboutir à une véritable acculturation, du propre 
aveu de Bernier, lorsqu’il observe le palais du Taj Mahal en compagnie de Tavernier, 
qu’il rencontre au cours de son voyage, et à qui il « n’osai[t] en dire [son] sentiment, 
appréhendant de [s’être] corrompu le goût et de [se] l’être fait à l’indienne 77 », avant 
de se demander quelques pages plus loin s’il « n’aurai[t] point le goût un peu trop 
indien 78 ». Le voyage est en e� et l’occasion d’un estrangement 79 du voyageur qui, au 

72 Pour un bref historique de la notion, se reporter à l’article d’Éric Fassin, « L’appropriation culturelle, 
c’est lorsqu’un emprunt entre les cultures s’inscrit dans un contexte de domination », entretien publié 
le 24 août 2018 dans le Monde, https://www.lemonde.fr/immigration-et-diversite/article/2018/08/24/
eric-fassin-l-appropriation-culturelle-c-est-lorsqu-un-emprunt-entre-les-cultures-s-inscrit-dans-un-
contexte-de-domination_5345972_1654200.html (consulté le 02 décembre 2020). 

73 « Sous le règne de Henri III, les femmes portaient les cheveux en raquette ou ratepenade, c’est-à-dire 
tirés d’une certaine façon et relevés tout autour du visage », cf. note 598, Marie-Christine Pio� et, 
Voyage en Acadie (1604-1607), op. cit., p. 332.

74 J. de Léry, op. cit., p. 221.
75 M. Lescarbot, op. cit, p. 331-332. 
76 Bernard Allaire, « L’arrivée des fourrures d’origine canadienne à Paris » (xvie-xviie  siècles) », 

La France-Amérique (xvie-xviie  siècles), Actes du XXXVe colloque international d’études humanistes, 
Paris, Honoré champion, Travaux du Centre d’Études Supérieurs de la Renaissance de Tours, 1998, 
p. 239-255.

77 F. Bernier, Voyages, op. cit., p. 297
78 Ibid., p. 300.
79 Concept emprunté à Ca rlo Ginzburg, À distance : neuf essais sur le point de vue en histoire [1998], Paris, 

Gallimard, 2001.
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contact de la réalité exotique, voit ses catégories de perception et son jugement esthé-
tique se modi� er. Cette acculturation est même physiologique, sous la plume de Léry, 
lequel explique que lors de son retour en France, il « tomb[a] à la renverse sur un co� re 
à bahu 80 » en sentant du vin « qu’on [lui] presenta dans une coupe » et « abhorrait » 
toute forme de nourriture occidentale, son séjour en Amérique l’ayant exotisé. Cet 
estrangement peut conduire à la pratique emblématique de la sauvagerie américaine 
qu’est le cannibalisme, comme il apparaît sous la plume du voyageur Laudonnière, à 
la � n de son premier voyage : 

Quelques uns [des membres de l’équipage] proposerent qu’il estoit plus expédient qu’un 
seul mourut que tant de gens périssent ; ils arresterent doncques que l’un mourroit pour 
substanter les autres. Ce qui fut exécuté en la personne de Lachere, […] la chair duquel 
fut partie egalement à ses compagnons, chose si pitoyable à reciter, que ma plume 
mesme difere de l’escrire 81.

Toutefois, sans atteindre cette extrémité des pratiques, cet estrangement entraîne-t-il 
une modi� cation de la perception du la laideur par les voyageurs ? Cet ensauvagement, 
relatif, correspond-il à une révolution esthétique ?

La déclaration de Bernier sur la beauté des femmes indiennes, dans son traité, 
semble illustrer une relativisation des critères esthétiques jusque-là admis : 

J’ay aussi veû de tres-belles femmes dans les Indes, & l’on peut dire que ce sont de belles 
Brunes. Il y en a entr’autres d’une certaine couleur qui tient tant soit peu du jaune, qui 
sont fort estimées & que je trouvois aussi fort à mon gré 82.

Dans un contexte culturel où la blancheur de peau est la plus prisée, Bernier formule 
un goût pour les femmes « Brunes » – adjectif substantivé renvoyant autant à la couleur 
de cheveux qu’à celle de la peau – ainsi que pour celles au teint « jaune ». La déroga-
tion aux canons de la beauté, loin de provoquer l’horreur et le dégoût habituellement 
suscités par la perception de la laideur, procure au voyageur un sentiment de plaisir 
(« gré »), de nature esthétique. 

Toutefois, ce trouble dans les valeurs semble lissé par les discours universalisants des 
penseurs esthétiques des décennies suivantes. Yves-Marie André a�  rme par exemple 
qu’« il y a un beau naturel, dépendant de la volonté du Créateur, mais indépendant de 
nos opinions & de nos goûts 83 », ce « beau naturel » étant alors identi� é à la dé� nition 
européenne, si l’on en croit l’exemple de la couleur de peau :

80 J. de Léry, op. cit., p. 540.
81 René Goulaine de Laudonnière, L’Histoire notable de la Floride située ès Indes Occidentales […], Paris, 

Guillaume Auuray, 1586, p. 31. 
82 F. Bernier, Nouvelle Division, op. cit., p. 138.
83 Yves-Marie André, Essai sur le beau, Nouvelle édition, augmentée de six discours, sur le MODUS, sur 

le DECORUM, sur les GRACES, sur l’AMOUR DU BEAU, sur l’AMOUR DESINTERESSE. 

Laideur_Bancaud_V3.indd   73 12/10/2021   11:34



74

Mathilde Mougin

Je viens de lire le discours d’un Négre, qui donne sans façon la palme de la beauté au 
teint de sa nation […]. Que nous disent les yeux ? Ils nous déclarent hautement que la 
lumière est la reine & la mere des couleurs. […] La lumiere embellit tout. C’est tout le 
contraire des ténebres. Elles enlaidissent tout ce qu’elles enveloppent. Or, de toutes les 
couleurs, celle qui approche le plus de la lumiere, c’est le blanc ; celle qui approche le plus 
des ténebres, c’est le noir. Notre premiere question est donc décidée par la voix même de 
la nature. Et si l’Orateur des Négres veut paroître dans une compagnie de Blancs, il faut 
qu’il se résolve à n’y servir que de mouche, pour l’embellir par le contraste 84.

Cette conception assimilationniste de la beauté est également sensible sous la plume 
de Tavernier, qui juge le goût des Orientaux à l’aune du sien propre : 

tous les Orientaux sont fort de notre goût en matière de blancheur, & j’ay toujours 
remarqué qu’ils aiment les perles les plus blanches, les diamants les plus blancs, le pain 
le plus blanc, & les femmes les plus blanches 85. 

La reconnaissance d’un alter ego oriental semble procéder ici du partage des valeurs 
occidentales. Une démarche analogue à celle, assimilationniste, que Todorov prête à 
Colomb, semble être à l’œuvre ici. En e� et, 

Ou bien il pense les Indiens […] non seulement égaux mais aussi identiques, et ce 
comportement aboutit à l’assimilationnisme, à la projection de ses propres valeurs 
sur les autres. Ou bien il part de la di� érence […]. Ces deux � gures élémentaires de 
l’expérience de l’altérité reposent toutes deux sur l’égocentrisme, sur l’identi� cation de 
ses valeurs propres avec des valeurs en général […] 86. 

Selon Todorov, que l’Indien soit envisagé dans sa di� érence, ou dans sa ressemblance 
avec l’Européen, il est également nié dans son identité, envisagé à travers le prisme des 
valeurs européennes, selon une « hiérarchie unique des valeurs 87 ». 

Les voyageurs feraient-ils preuve d’ethnocentrisme esthétique, considérant la 
laideur de l’Autre en fonction de leur propre idiome de la laideur alors conçu comme 
universel, ou feraient-ils preuve d’une propension à l’interculturalité, reconnaissant la 
relativité de leurs propres critères, jusqu’à pouvoir être charmés de réalités exotiques 
esthétiquement condamnées par leur culture ? Plutôt que de résoudre cette insoluble 
alternative, il convient plutôt d’observer le jalon important que constitue la littérature 
de voyage, véritable laboratoire de la pensée des esthéticiens des décennies ultérieures, 
lesquels allèguent des réalités existantes sur les autres continents pour nourrir leurs 
argumentations relativistes et universalistes. En outre, l’identi� cation de la laideur chez 

PREMIERE PARTIE, À Paris, Chez L. Étienne Ganeau, Libraire, rue S. Severin, aux Armes de 
Dombes & à Saint Louis, 1763, p. 20.

84 Ibid., p. 22-25.
85 J.-B. Tavernier, op. cit., t. II, p. 328.
86 Tzvetan Todorov, La Conquête de l’Amérique, La question de l’autre, Paris, Seuil, 1982, p. 48.
87 T. Todorov, Nous et les autres, op. cit., p. 116.
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l’Autre recèle des enjeux anthropologiquement discriminants, comme en témoigne 
l’entreprise de classi� cation d’ « espèces » humaines de Bernier, considéré comme le 
précurseur des théories « racialistes » ultérieures. Étalon à partir duquel sont élaborées 
des catégories anthropologiques, et instrument permettant aux penseurs d’échafauder 
une théorie de beau absolu, la laideur de l’Autre, l’exotique laideur recèle ainsi un 
enjeu double, anthropologie et épistémologique.
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Belin, 2006). Deux autres livres consacrés à son autre centre d’intérêt majeur, l’esthétique de la 
laideur, sont parus ou à paraître aux PUP : Des arts qui ne sont plus beaux ou la puissance cachée du 
laid (2021) / La fabrique de la laideur (à paraître aux PUP en 2022).

Maxime Bœuf est agrégé d’allemand et doctorant contractuel à Aix-Marseille Université, au 
sein du laboratoire ÉCHANGES (UR 4236), en cotutelle avec l’université de Tübingen. Il 
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sur les représentations du corps dans une approche pluridisciplinaire : philosophie, esthétique 
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LA FABRIQUE DE LA LAIDEUR

Couverture 

Carlos Bothelho, Francis Bacon.

Le laid a, depuis 1750, été intégré dans la réflexion sur les arts. Mais on 
interroge peu la manière dont le jugement de laideur est conçu pour 
stigmatiser un autre, au nom de sa différence sociale, ethnique, sexuelle, 
ou de l’altération de son corps malade, handicapé ou vieillissant. 
Les contributions en esthétique, littérature, sociologie, anthropologie 
et psychanalyse réunies dans cet ouvrage entendent montrer comment 
la catégorie du laid est historiquement et culturellement construite. 
Elles interrogent l’étroite articulation entre laideur et altérité et montrent 
que la fabrication de la laideur résulte d’une émotion qui met en jeu la 
relation entre individu et communauté. Elles montrent aussi comment 
le concept de laideur sert d’arme pour valider une norme ou pour tenir 
à distance une réalité dérangeante – une réalité qui remet en cause 
le consensus du groupe ou l’intégrité de l’individu. On voit ainsi en 
quoi le laid est instrumentalisé pour attaquer une minorité au nom de 
stéréotypes culturellement préconstruits : il justifie son rejet au nom 
d’une norme du « beau », du « bien » ou du « moral ». Mais le laid, devenu 
le fondement d’une esthétique négative refusant le plaisir confortable 
du beau, permet aussi de dénoncer l’inacceptable. Enfin, transcendant 
la traditionnelle opposition beauté/laideur, il fonde une esthétique de 
l’expressivité, voire de l’« im-beau » : si le dogme du beau est celui de 
l’identique, du même et de la raison, la laideur serait donc par essence 
associée à l’altérité.

Florence Bancaud est professeur en littérature et histoire des idées allemandes à Aix-
Marseille Université. Ses principaux thèmes de recherche sont la littérature allemande 
et autrichienne xixe-xxie siècles, Kafka, Jelinek, l’esthétique de la laideur, la laideur et l’altérité.
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