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« La joie méme dans la souffrance » :
le comique lié au vieillissement, au handicap

et a la maladie dans I’ceuvre de Koltes
Florence Bernard (Aix Marseille Univ, CIELAM, Aix-en-Provence, France)

« C’était un mec qui faisait la féte. [...] Il était dans la vie. Je n’ai jamais vu Bernard
en larmes, c’était toujours le sourire. Méme sur son sort, c’était la plaisanterie, I’humour. La
joie méme dans la souffrance!. » Le sida, qui s’empare de lui au milieu des années quatre-
vingt, n’a pas, si I’on en croit Isaach de Bankolé, entamé la bonne humeur de Koltés. Bien
slr, ce constat appelle quelques nuances, mais les propos qu’il adresse a ses proches durant
cette période, notamment par courrier, confirment sa propension a jouir de I’instant, a relater
ses petites mésaventures sous un jour amusant?, et méme a tourner en dérision la maladie qui
le condamne®. Refus du pathos dont il use déja en 1966 pour consoler sa mére, lorsqu’elle
perd, coup sur coup, ses deux fréeres: « Il est tellement plus facile de pleurer et de laisser
éclater sa peine*. » Qu’elle se traduise par le silence ou par la plaisanterie, cette mise a
distance de la souffrance endurée masque toutefois une profonde inquiétude. Ceux qui ont
connu Koltés évoquent le mélange de vague a I’ame et d’enthousiasme qui le caractérisait,
comme Yves Ferry qui « a toujours vu des larmes retenues, derriére les éclats de rire® » de son
ami ou Patrice Chéreau, qui le qualifie de « desperado joyeux® ».

Ce détour n’aurait qu’un intérét biographique si I’ceuvre n’était elle-méme parcourue
de cette tension. La vieillesse, la maladie, le handicap qui affectent plusieurs personnages
attestent tout particuliérement I’inévitable contamination du vivant par la mort : un Memento
mori dont la nature drolatique, pour n’avoir pas toujours été bien saisie, est néanmoins réelle.
Cette déchéance et ’effroi qu’elle suscite parfois chez celui qui la subit ne rendent en effet
pas pour autant les piéces de Koltés «graves et sérieuses’ »: de 1’excés méme des
manifestations qu’y revét la souffrance physique nait en effet une veéritable force comique, qui
emprunte au grotesque certains de ses motifs.

Plus largement, I’ccuvre bafoue le politiquement correct dont nos sociétés occidentales
entourent aujourd’hui les personnes agées, handicapées ou malades, et nous parle d’un monde
ou les plus faibles participent, au méme titre que les autres, a la violence inhérente aux
relations humaines.

Cette dérision de I’invalidité ne fait pas pour autant des personnages qui en sont atteints de
simples victimes, des bouffons malgré eux. Se donne en effet a voir en plusieurs occasions

! Jean-Yves Coquelin, « Quand Abad m’a parlé », Europe, n°823-824, novembre-décembre 1997, p. 40-51, p.
50).

2 Sa correspondance regorge d’expressions du type « jolie balafre » ou « jolie peur» pour désigner des
expériences malheureuses auxquelles il donne un tour plaisant (Bernard-Marie Koltes, Lettres, Paris, Minuit,
2009, p. 326 et p. 340).

3 Je songe notamment a cette lettre adressée a Claude Stratz le 1°" juillet 1987 : « P.-S. 4 : Chronique parisienne :
une nouvelle pub me fait beaucoup rire : elle est rédigée ainsi : Sida : ne restez pas dans le Noir. Chaque fois que
je passe devant, je murmure avec un accent anglais digne de la biére rousse de Georges Killian [sic] : Moi, je
reste, et alors ? » (Ibid., page 512).

4 1bid., p. 40.

S Brigitte Salino, Koltes, Paris, Stock, 2009, p. 103.

% 1bid., p. 10.

" Bernard-Marie Koltés, Une part de ma vie, Entretiens (1983-1989), Paris, Minuit, 1999, p. 72.



une comédie de la souffrance : la vulnérabilité affichée y reléve d’un art subtil que I’individu
koltésien manie pour survivre en milieu hostile.

Etat des lieux d’un corps vulnérable

De I’angoisse de la mort, de la maladie, il est peu question dans les propos ou la
correspondance de Koltés, a I’exception d’une lettre adressée en 1969 a son amie Bichette ou
il évoque son vieillissement futur comme un processus brutal destiné a « le faire pourrir sur
pied, plus effectivement que la vérole ou la peste® ». Mais 1’ceuvre se fait I’écho de ces
préoccupations. Le corps y est fréquemment menacé de délitement. Bien que 1’on songe plus
immeédiatement aux jeunes gens qui peuplent les pieces de Koltes, nombreuses sont en effet
les figures qui, de 1970 a 1988, sont marquées par ce processus plus ou moins insidieux. Si la
désignation des grands-parents d’Alexis dans Les Amertumes renvoie explicitement a leur age
(le Vieux et la Vieille), d’autres subissent également les affres du temps avec leurs deux
corollaires : la privation de la sexualité, présentée sous 1’angle de I’impuissance dans Combat
de négre et de chiens comme dans Quai ouest, et la maladie (Constantin, dans L Heéritage,
Cécile, dans Quai ouest, et Coco, dans la piece que Koltés ébauche juste avant de mourir).
Maladie qui n’épargne pas pour autant la jeunesse, s’emparant de Barba dans La Fuite a
cheval trés loin dans la ville pour la faire ressembler, en trois jours a peine, a « une toute
vieille femme® ».

Pour prévenir cette irréversible dégradation de son organisme, le personnage inspecte
ses contours, a I’affiit du moindre changement : il en est ainsi de Porphyre dans Proces ivre
(1971), occupé a scruter dans le miroir sa perte de cheveux et son embonpoint, ou de
Consuelo, dans Coco (1989) qui s’applique sans relache du rouge a lévres, effrayée a I’idée
que sa bouche « ne s’effiloche et qu’elle devienne énorme'® ». Empiétement du corps sur le
monde, par ses protubérances, ou béance du corps soumis a la contamination voire a
I’évidement total (« le trou va s’agrandir'! », craint la servante de Coco) qui fait songer a la
conception du corps grotesque médiéval et renaissant décrit par Mikhail Bakhtine dans
L’ OEuvre de Francois Rabelais et dans La Poétique de Dostoievski'?. En témoigne, dans
Combat de négre et de chiens, ’obsession de Cal pour les maladies d’Afrique. A défaut du
port de bonnes chaussures, il préconise de doubler la fine peau des pieds d’une « carapace »
de plusieurs couches de transpiration®3, solution dont I’exagération et I’incongruité ne
manquent pas de faire rire. Amusement de la contagion ou de la progression du mal que le
roman La Fuite a cheval tres loin dans la ville fait naitre du récit lui-méme et non de la

réaction du personnage, lorsque Barba entre en agonie® :

De 13, elle put voir surgir, de dessous sa peau transparente comme une vitre, des chapelets de tous petits boutons,
qui couvrirent bient6t son corps d’une infinité de perles rouges. Le premier naquit dans le creux du nombril, d’ou
elle le vit dépasser le rebord, grimper lentement le long du ventre jusqu’a la poitrine, entourer les seins et monter

8 Bernard-Marie Koltés, Lettres, op. cit., p. 93.

® Bernard-Marie Koltés, La Fuite a cheval trés loin dans la ville, Paris, Minuit, 1984, p. 149. Soudaineté du
processus qui s’exprime dans la lettre a Bichette citée précédemment (Lettres, op. cit., p. 93).

10 Bernard-Marie Koltes, Coco, Roberto Zucco, Paris, Minuit, 1990/2001, p. 114.

1 1bid.

12 pour plus de détails, voir le chapitre IV de notre ouvrage Koltés, une poétique des contraires, Paris,
Champion, 2010, p. 143-208 (« Une Corporéité indéfinissable et incontrélable »).

13 Bernard-Marie Koltés, Combat de négre et de chiens, Paris, Minuit, 1983-1989, p. 37.

14 Bernard-Marie Koltes, La Fuite a cheval trés loin dans la ville, op. cit., p. 143.



jusqu’a la gorge, suivi de millimétre en millimétre d’autres petites éruptions, en colonnes, qui lui couvrirent
bient6t tout le devant.

Le refus du pathos, que traduit cette évocation distanciée des premiéres étapes de la mort de
Barba®®>, comme si une armée de soldats lilliputiens prenait d’assaut son corps de geante,
transparait également dans I’indifférence, le rudoiement et la moquerie qu’essuient les plus
fragiles, sous la plume de Koltes.

Dérisoire invalidité

Les personnages atteints d’invalidité se confrontent souvent a I’indifférence de leurs
proches. Prologue voit ainsi Nécata expirer & méme le sol, entre hémorragie et fievre
puerpérale foudroyante, sous I’ceil distrait de sa patronne. La cocotte reste aux cotés de sa
domestique mais se contente de tirer une chaise et d’ouvrir un livre. La compassion rivalise
dans ses propos avec un égoisme forcené. Ce comique de caractere rejaillit sur la situation

ainsi dépeinte et en atténue la solennité® :

Je I’allongeai sur le carrelage, en plein vent, car elle dégageait une chaleur a suffoquer, et je vis bien qu’elle
n’allait pas tarder a trépasser ; je m’installai donc auprées d’elle, sur mon fauteuil, décidant courageusement de la
veiller jusqu’a extinction de son dernier souffle, et je feuilletai, trés doucement, pour passer le temps, mon
exemplaire usé¢ de I’Encyclopedia Universalis. [...] Cependant, seigneur, impossible de lire en paix, car le
chérubin qui agonisait a mes pieds le faisait avec un tel fracas !

De méme, dans Quai ouest, Rodolfe préte peu d’attention a son épouse lorsqu’elle meurt, en
dépit de I’inquiétude de sa fille!’ :

CLAIRE. — Qu’est-ce qu’elle dit, papa, qu’est-ce qu’elle dit ? »

RODOLFE. — Je ne veux pas le savaoir.

S’il demeure a proximité de Cécile et semble s’attendrir a 1’écoute des paroles en quechua
qu’elle prononce, « C’est I’Indienne qui se réveille. (Il sourit.) », il conclut par un laconique
« L’Indienne s’endort », avant de manifester de la colére envers la morte : « Rodolfe, soudain
furieux, s’approche de Cécile et tire sa jupe sur ses jambes'®. » Attitude de reproche qui
amuse, par le décalage induit avec le comportement attendu, comme si, en dépit de la mort, se
rejouaient encore les chamailleries qui ont émaillé la vie du couple®®.

Cette indifférence se teinte parfois d’une cruauté moqueuse. Dans Combat de négre et
de chiens Cal tente de détourner Léone a son profit par une perfide raillerie a I’encontre de
Horn : « Qu’est-ce qu’il a en plus, est-ce que tu le sais, toi ? [...] (avec un clin d’eil). Mais ce
qu’il a en moins, tu dois le savoir?® I » Les propos de Monique au sujet de Koch, qui s’est
blessé a la suite de sa tentative de suicide, font encore plus directement rire a ses dépens, par
I’exagération dont ils sont empreints, dans Quai ouest : « Qu’il créve donc, qu’il se noie, qu’il
se ballonne le ventre, qu’il se fasse bouffer par les poissons, qu’il devienne une algue, une

5 La panique de Constantin entre quant a elle en dissonance avec le discours protocolaire qu’il continue
d’adopter a 1’égard de sa patronne, ce qui suscite un certain comique : « Que Madame me pardonne de ne pas
porter le sourire de ma fonction. Les sourires me font baver. Un rire me ferait cracher toutes mes dents, et la
langue avec. Ne souriez plus, vous non plus. Attention a vos dents. Attention a votre langue. » (Bernard-Marie
Koltes, L ’Héritage, Paris, Minuit, 1998, p. 71).

16 Bernard-Marie Koltes, Prologue et autres nouvelles, Paris, Minuit, 1991, p. 16.

17 Bernard-Marie Koltes, Quai ouest, Paris, Minuit, 1985, p. 98.

18 1bid, p. 98-99.

19 Ibid, p. 80 : « Cache tes jambes, putasse. (Il tire sur les jupes de Cécile.) »

20 Bernard-Marie Koltés, Combat de négre et de chiens, op. cit., p. 41.



huitre, je m’en fous ; j’en ai vraiment trop marre de ses conneries?.. » Et de reprendre, avec la
méme verve : « Il est 14, vautré, malade, avec encore du sable et des coquillages dans les
oreilles et au fond de la gorge, mais c’est avec lui que vous voulez parler??. »

Les personnes agées ne sont pas plus épargnées. Charles traite son pere de «vieil
imbécile? », avec ’assurance de celui que la santé et la robustesse physique n’ont pas encore
fui, tout comme Consuelo rabaisse Coco par des images triviales d’une réjouissante
fantaisie?* :

Car si vous comptez, madame, sur les hommes qui vous ont aimée, peut-étre, peut-étre, si vous le dites, mais
dont il est impossible qu’ils vous aiment encore, parce que vous étes vieille et qu’aucun homme n’a jamais aimé

une face ridée, alors, c’est que votre esprit est plus boudiné encore que mes doigts et votre étre tout entier fait
d’une vase encore plus grossié¢re que la mienne.

La premiére piéce de Koltés, Les Amertumes, témoigne déja de ce type de situation lorsque
Varvara, apres une longue absence, contemple ses parents a la lueur du chandelier, en

mesurant la dégradation que les ans ont causée a leur physique® :

Peére, que tu es devenu petit, et chauve, et ridé ! Oui, je crois que tu étais moins ridé avant. Et tes dents ? Montre-
moi tes dents. Ah, le sournois ! Il n’ose pas me montrer sa bouche parce qu’il n’a plus rien dedans. [...] La taille
a épaissi... Le cou a engraissé... Les seins sont tombés... Et tes jambes ? Qu’est-il arrivé a tes jambes, mere,
pour qu’elles soient si bleues ?

Outre la dureté des paroles proférées, se décéle en plusieurs occasions une véritable
délectation face a la souffrance, percue comme un divertissement de choix. La cocotte de
Prologue, dérangée dans sa lecture par les rales de Nécata, finit ainsi par se détourner de son
livre pour observer avec intérét sa domestique. Elle s’ingénie a décrire toutes les étapes de ce
cheminement vers la mort auxquelles les analogies les plus inattendues conferent une tonalité
grotesque, par le changement d’échelle qu’impliquent les images employées?®. Le rire est une
marque encore plus patente du plaisir qu’un personnage prend au spectacle de la souffrance
d’autrui. Quai ouest voit Rodolfe réagir ainsi a la chute de sa femme, qui précéde pourtant de
peu son déces. C’est ce qu’illustre également dés 1970 Les Amertumes ou Koltés radicalise la
tonalité tragi-comique que Gorki manie dans son autobiographie Enfance. La piéce fait d’une
femme enceinte, et non plus d’un cheval, la cible de sévices si séveres qu’ils entrainent la
mort. Jeux cruels dont s’amuse un tiers®’ :

PIOTRE, riant. — [...] Certains soirs, il lui attachait a la ceinture une bouteille qui pendait entre ses jambes
écartées. Il attendait ; et il riait. Au bout d’un certain temps, il braquait son pistolet et pan, la bouteille volait en
éclats. Seulement une fois, [...] elle a regu la balle dans la cuisse. (Temps.) Moi, je trouve cela cruel : lui mettre
un cafard dans le cou, avec le drap par-dessus. Je le lui disais, d’ailleurs. C’était sa maniere a lui de réchauffer
les femmes ; ah, bien a lui! Mais quand méme... (Il rit, se souvient, rit & nouveau.) Quand méme, quand
méme. ..

L’absence de compassion pour la faiblesse physique, qu’elle reléve de la maladie, du
handicap ou de la vieillesse, semble alléguer le fait qu’ « il n’y a pas d’amour® », comme
I’énonce le Client. L’universalité de cette maxime constitue précisément 1’un des ressorts du
comique koltésien. Car les plus faibles sont eux-mémes dépourvus de pitié, ce qui rend

supportable, sinon légitime, la violence du traitement qui leur est infligé. Ceci pose aussi,

2L Bernard-Marie Koltés, Quai ouest, op. cit., p. 31.

22 |hid., p. 47-48.

2 On reléve quatre occurrences de cette formule a la page 72 de la piéce.

24 Bernard-Marie Koltes, Coco, op. cit., p. 117.

% Bernard-Marie Koltes, Les Amertumes, Paris, Minuit, 1998, p. 43.

% Bernard-Marie Koltés, Prologue, op. cit., p. 17. Il y est notamment question de la « caverne de sa bouche », or
Grotta signifie précisément caverne en italien.

27 Bernard-Marie Koltes, Les Amertumes, op. cit., p. 39.

28 Bernard-Marie Koltes, Dans la solitude des champs de coton, Paris, Minuit, 1985, p. 60. Cf. Roberto Zucco,
op. Cit.,, p. 48 : « Les hommes ont besoin des femmes et les femmes ont besoin des hommes. Mais de I’amour, il
n’y en a pas. »



incidemment, la question de I’utilisation que le personnage fait de son invalidité, pour
survivre dans un monde régi par des relations de pouvoir.

Puissance, jouissance du corps souffrant

En présentant le faible comme aussi prompt a nuire que son adversaire, Koltes
n’instaure aucun ordre moral et fait échapper son ceuvre au sentimentalisme ou au sadisme
que la pitié ou le plaisir pris a la souffrance impliquerait. Avarice, envie, corruption, racisme,
mépris, égoisme animent les « vieux » comme les jeunes, les malades et les handicapés
comme les bien portants. En témoigne Coco, ou la couturiére, a 1’article de la mort, agresse
verbalement sa domestique : « VVous étes, votre ame est un pot de chambre, Consuelo. Votre
esprit est si borné, si petit, si lourd qu’il disparait dans le vase de votre corps®® [...]. » Il en va
de méme dans Quai ouest, ou les trois personnages les plus agés, ceux que la vie a le plus
abimeés, ne sont pas les moins odieux. La misanthropie de Koch n’a d’égal que I’acharnement
de Cécile a le dépouiller et le désir de Rodolfe de le tuer. Dans le discours que le pére de
Charles adresse a Abad, le pathétique suscité par son état de santé coexiste avec la répulsion
qu’inspire sa brutalité, créant un effet de comique encore accentué par la gratuité de sa
requéte® :

Eclate-lui la téte, au gros, mon fils, et qu’il sente venir le coup ; [...] (Il pleure.) J’ai la main foutue, la cervelle
bousillée, j’ai ma foutue main qui tremble, regarde ¢a, mon fils, regarde ; jamais je n’y arriverais, je suis sir de

le rater, et sa foutue grosse téte n’éclaterait pas. Toi tu peux le faire, mon fils. Aie piti¢ de moi, aie pitié d’un
vieil homme qui s’est tout gelé, d’un vieil homme tout seul ; ne le laisse pas s’en tirer, tue-le.

L’habitude de nuire et d’humilier ne quitte pas le malade, I’invalide et la personne agée avec
la santé et la vigueur. L’apitoiement a leur égard est encore atténué par un procédé que Koltés
é¢tend a tous les personnages que nous serions tentés d’identifier a des victimes : ils
manifestent en effet trés souvent une forme de gratitude envers la vie qui les malméne. La
Gamine, violée par Zucco, fait ainsi taire les atermoiements de sa sceur: «Je Suis
malheureuse et je suis heureuse. J’ai beaucoup souffert, mais j’ai pris beaucoup de plaisir a
cette souffrance-1a%. » Cette coprésence de sentiments a priori antagonistes, Koltés la cotoie
au cours des voyages qui le méne en Afrique ou en Amérique latine3?, aprés s’en étre
imprégné au contact des romans de Dostoievski et de Gorki, qui reconnait, dans Enfance
«que les Russes, dont la vie est morne et misérable, trouvent dans leurs chagrins une
distraction. Comme des enfants, ils jouent avec leurs malheurs [...]*3. » La croix invisible qui
entraine Tziganok sous son poids dans la réécriture que Koltes propose de ce récit ne fait ainsi
pas cesser son évocation des jeux de gosse qui rythment son quotidien. Le suicide de Piotre,
dans la méme piéce, celui de Svidrigailov dans Procés ivre® ou du Rouquin dans Sallinger
paraissent constituer une occasion de divertir leur entourage ou de pimenter, pour une
derniére fois, leur quotidien : « [Le Rouquin] fait des gestes de western : dégaine, pirouette,
braque, menace. Puis sourit malicieusement. Sans transition, il tourne le canon de [’arme

2 Bernard-Marie Koltés, Coco, op. cit., p. 116.

30 Bernard-Marie Koltes, Quai ouest, op. cit., p. 76.

31 Bernard-Marie Koltes, Roberto Zucco, op. cit., p. 44.

3211 note que les Indiens, lors des tremblements de terre, « se contentent de regarder le clocher et de rigoler. »
(Bernard-Marie Koltés, Lettres, op. cit., p. 351). Et de louer aussi la joie de vivre des Noirs : «[...] aux pires
moments de la malédiction divine le Négre dans les plantations inventait le spiritual et le blues et tapait
imperturbablement dans ses mains, pour la gloire de son tortionnaire invisible [...]. » (Ibid., p. 468).

33 Maxime Gorki, Enfance, Paris, Gallimard, 2001, Collection « Folio classique », p. 263-264.

34 Bernard-Marie Koltés, Proces ivre, Paris, Minuit, 2001, p. 74.



vers le milieu de son front. [...] Et le Rouquin tire®. » L’autodestruction, ultime mise en
scene de ’esprit et du corps souffrant, ne se déprend pas, du moins pour I’intéressé, d’une
certaine rejouissance. La réjouissance, plus largement, de celui qui, pour étre sur le point de
tout perdre, posséde une liberté nouvelle. C’est ce que clame la Gamine a sa sceur qui
« devrait se taire devant [s]on expérience » : « Moi, je suis vieille, je suis violée, je suis
perdue, je prends mes décisions toute seule®. » Liberté dont jouissent tout particuliérement

les personnes agées, comme Charles I’explique & son pére dans Quai ouest®’ :

A toi, on ne peut plus faire de mal. Tu peux bien ne plus espérer conduire une voiture, tu peux bien ne plus
t’inquiéter de comment tu t’habilles, tu peux bien abandonner 1’idée de baiser une femme. On ne peut plus
t’empécher de faire cela, puisque tu ne le feras de toute fagon plus. Mais & moi, on peut encore me faire du mal.

La phrase que Koltés énonce au sujet de Rodolfe est peut-étre a comprendre en ce sens : « Je
vois mal comment on pourrait éviter de rendre Rodolfe monstrueux ; ¢’est un monstre parce
qu’il est heureux, ce qui n’est jamais bien joli a voir®®. » Un état qu’Anna appelle de ses
veeux, dans Sallinger : « rendez-moi bien vieille®. » Au gré d’un retournement dont 1’ceuvre
est coutumiére, la faiblesse paraft donc constituer un sort enviable, en délivrant I’individu de
ses craintes. 1l lui suffit de se replier sur «ce territoire neutre [...], oublié, protégé* »
auxquels ses adversaires n’ont pas encore accés. Ainsi, Rodolfe s’abrite derriére son grand
age pour ne pas donner a son fils la seule chose qu’il lui réclame, de rester dans sa mémoire :
« J’oublie tout, je n’ai plus de mémoire. D’ailleurs, je t’ai déja oublié*?. » Le Vieux I’emporte
déja sur sa fille d’une manicre assez similaire dans Les Amertumes. Venue humilier son pere
en lui racontant comment elle s’est vendue a tous les hommes de la ville en son nom, Varvara
récolte, en lieu et place de la honte et de la colere, la clémence du Vieux : « Je te pardonne. Je
te pardonne. Je te pardonne®. » En refusant le combat, le patriarche usé par la vie triomphe.
Le comportement qu’il adopte ce faisant révéle la nature toute stratégique de sa réponse a la
provocation de sa fille : « (1l rit.) [...] /] s 'en va en sautillant**. »

Puisque la faiblesse physique permet de déjouer les attaques, de se soustraire aux relations de
force qu’autrui cherche a imposer, voire de dominer plus robuste que soi, simuler la maladie
et le handicap présente un notable intérét. Les Amertumes, dont nous venons de parler, illustre
dés 1970 ce jeu des faux-semblants lorsque Varvara entame un strip-tease grotesque pour
échapper a 1’époux qu’on lui promet® :

Commence une lente métamorphose. Le visage de Varvara devient transparent. Elle arrache d’abord sa robe,
qui laisse voir des dessous difformes. [...] La jambe droite de Varvara se plie, maintenant elle boite. Varvara

enléve sa perruque pour montrer un créne presque nu. [...] Successivement, Varvara enléve ses cils, ses
sourcils, ses bijoux. [...] Pendant toute la scéne Varvaraari[...].

En révélant un corps qui n’a plus rien de désirable, elle peut espérer repousser le mari qu’on
veut lui faire prendre. Varvara est-elle pour autant réellement cette créature miserable ? La
vision de cette vanité clownesque laisse le public dans I’incertitude. C’est la méme comédie
de la souffrance que joue Al dans Sallinger. Au bout de six tableaux, il commente en effet sur
ce mode sa fonciere duplicité : « Et si vous avez vu devant vous un vieil homme chétif,
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maladroit, qui n’a que peu souri, et marchait en hésitant, il n’empéche pourtant que je ne suis
rien de tout cela. Je suis fort comme une armée de milliers d’hommes jeunes®® [...]. » Si
d’autres pieces témoignent encore de ce jeu de dupes, Quai ouest souligne toutefois avec une
remarquable insistance cet usage de la maladie et du handicap comme d’un travestissement
grace auquel le personnage préserve une irréductible part de mystére. Cécile et Rodolfe se
présentent ainsi comme diminués par la vieillesse, qu’aggravent, pour 1’une une maladie qui
ne dit pas son nom, pour I’autre les séquelles d’une guerre oubliée. Bouffons, les deux
personnages le sont quand ils se plaignent au moment opportun, pour obtenir, ou pour refuser,
de I’aide. Ainsi, Cécile n’hésite pas a peindre Rodolfe sous un jour excessivement pathétique
afin d’amadouer Koch : « cet homme, monsieur, qui a perdu la moitié de ses pieds et presque
toute sa force et quasiment toute sa téte dans une guerre ignorée et qui perd la vue
aujourd’hui®’. » Les apartés en espagnol qu’elle adresse & son mari et a son fils alors qu’elle
tente en vain d’apitoyer sa victime appuient la thése de Charles qui semble avoir percé a jour
la manipulation que ses parents exercent sur leur entourage : « Tu n’es pas si malade ni si
vieille », dit-il @ sa mére, « tu fais juste semblant pour pouvoir pleurnicher et m’empécher de
réfléchir®®. » C’est dans les mémes termes ou peu s’en faut qu’il s’adresse a son pére : « Tu es
a demi sourd et a demi aveugle pour tout le monde, mais je crois bien que moi tu m’entends et
tu me vois, parce qu’avec moi il n’y a pas besoin de ruse. » Et la piéce d’apporter du crédit
aux soupcons du jeune homme, notamment dans cette scene ou Cécile soutient Koch « sans
trembler », ce que son mari commente avec admiration : « [...] Regarde la sauvage, belle et
forte, qui avance®. » 1l en va de méme du passage ol Rodolfe, seul face a Abad, 6te de son

pantalon I’arme qui expliquerait sa boiterie® :

Ces chiens me croient tellement abimé par la guerre que j’arriverais a peine a marcher ; ils croient que cette
guerre m’a tout gelé, les pieds, les jambes, et le cerveau ; mais, si j’ai tant de mal a marcher, cela n’a rien a voir
avec la guerre ; c’est ce machin qui pése cing kilos et qui mesure soixante-cing centimetres, et que je porte sur
moi nuit et jour depuis la défaite. Aide-moi a m’en débarrasser, maintenant, j’en ai marre d’étre vieux.

Pour autant, Rodolfe continue de se déplacer avec difficulté dans les scenes suivantes et
Cécile meurt bel et bien de son mal®, atténuant une part de la tonalité comique que les
soupcons a leur encontre avaient contribué a entretenir. Koltes réinvestit en cela la trame de
deux ouvrages auxquels la pi¢ce fait allusion sous forme d’épigraphes : Benito Cereno et Le
Negre du Narcisse. Le narrateur de la nouvelle de Melville alterne durant tout le récit entre
compassion et suspicion a 1’égard du capitaine d’un navire, dont la maladie pourrait n’étre

qu’un leurre pour endormir sa vigilance et piller ses propres cargaisons®? :

[...] PEspagnol était pale et invalide. N’importe. On avait bien vu certains fripons pousser 1’habileté jusqu’a
simuler une maladie mortelle. Dire que sous cette apparence de faiblesse infantile pouvait se dissimuler 1’énergie
la plus sauvage, et ces velours de I’Espagnol n’étre que la patte soyeuse qui faisait oublier les crocs.

Les marins embarqués & bord du Narcisse hésitent de la méme maniere face a 1’état de santé

de leur coéquipier James Wait®® :
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Nous ne pouvions nous défaire de 1’odieux soupgon que ce fantastique Noir simulait la maladie, qu’il n’avait
cessé de tirer au flanc sans vergogne face a notre labeur, & notre mépris, a notre patience — et que maintenant il
tirait au flanc face a notre dévouement — face a la mort. [...] nous le haissions a cause du soupgon, nous le
détestions & cause du doute.

Benito Cereno et James Wait finissent par mourir, non sans avoir, du moins en ce qui
concerne le négre du Narcisse, prétendu feindre la maladie. Comme si, face a la dégradation,
de plus en plus indéniable, de ses forces, il s’agissait de donner le change. De jouer, encore et
toujours. En adoptant tour a tour le masque de la robustesse et de la maladie, demeurer
insaisissable. Hypothese que 1’on ne peut écarter en ce qui concerne Rodolfe et Cécile, et qui
vient donner une profondeur insondable & ces « pitres vautrés dans les ordures> ».

Conclusion

La souffrance est Ia, indéniable, dans le monde réel comme dans I’ceuvre de Koltes.
Comment, sinon par I’humour, supporter ce constat sans sombrer dans « la médiocrité et
I’inutilité de I’abandon au désespoir® » ? Point d’apitoiement, point de déférence envers les
plus faibles, le plus souvent aussi peu respectueux des valeurs morales que les bien portants
qui les rudoient. Telle est la condition du comique qui s’exerce a leur encontre et qu’ils
orchestrent parfois eux-mémes, pour déjouer les assauts de 1’adversaire ou pour célébrer, par
bravade, les joies que la vie leur dispense, fussent-elles les joies du spectacle de la douleur, de
la détresse, de la déchéance.

Peut-étre faut-il voir une synthése de cette approche de I’existence dans une lettre que
Koltés adresse a sa mere en mai 1981 depuis New York : «[...] ici abondent les gens de ma
« race », que je caractériserais par : I’inquiétude (fondamentale), le désespoir absolu (et sans
tristesse), et le godt du plaisir®®. » Un jeu auquel nous sommes conviés, pour peu que nous
acceptions le singulier déréglement sur lequel il repose.
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