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« La joie même dans la souffrance » :  

le comique lié au vieillissement, au handicap  

et à la maladie dans l’œuvre de Koltès 
Florence Bernard (Aix Marseille Univ, CIELAM, Aix-en-Provence, France) 

 

 

 
« C’était un mec qui faisait la fête. […] Il était dans la vie. Je n’ai jamais vu Bernard 

en larmes, c’était toujours le sourire. Même sur son sort, c’était la plaisanterie, l’humour. La 

joie même dans la souffrance1. » Le sida, qui s’empare de lui au milieu des années quatre-

vingt, n’a pas, si l’on en croit Isaach de Bankolé, entamé la bonne humeur de Koltès. Bien 

sûr, ce constat appelle quelques nuances, mais les propos qu’il adresse à ses proches durant 

cette période, notamment par courrier, confirment sa propension à jouir de l’instant, à relater 

ses petites mésaventures sous un jour amusant2, et même à tourner en dérision la maladie qui 

le condamne3. Refus du pathos dont il use déjà en 1966 pour consoler sa mère, lorsqu’elle 

perd, coup sur coup, ses deux frères : « Il est tellement plus facile de pleurer et de laisser 

éclater sa peine4. » Qu’elle se traduise par le silence ou par la plaisanterie, cette mise à 

distance de la souffrance endurée masque toutefois une profonde inquiétude. Ceux qui ont 

connu Koltès évoquent le mélange de vague à l’âme et d’enthousiasme qui le caractérisait, 

comme Yves Ferry qui « a toujours vu des larmes retenues, derrière les éclats de rire5 » de son 

ami ou Patrice Chéreau, qui le qualifie de « desperado joyeux6 ».  

 

Ce détour n’aurait qu’un intérêt biographique si l’œuvre n’était elle-même parcourue 

de cette tension. La vieillesse, la maladie, le handicap qui affectent plusieurs personnages 

attestent tout particulièrement l’inévitable contamination du vivant par la mort : un Memento 

mori dont la nature drolatique, pour n’avoir pas toujours été bien saisie, est néanmoins réelle. 

Cette déchéance et l’effroi qu’elle suscite parfois chez celui qui la subit ne rendent en effet 

pas pour autant les pièces de Koltès « graves et sérieuses 7  » : de l’excès même des 

manifestations qu’y revêt la souffrance physique naît en effet une véritable force comique, qui 

emprunte au grotesque certains de ses motifs.  

Plus largement, l’œuvre bafoue le politiquement correct dont nos sociétés occidentales 

entourent aujourd’hui les personnes âgées, handicapées ou malades, et nous parle d’un monde 

où les plus faibles participent, au même titre que les autres, à la violence inhérente aux 

relations humaines.  

Cette dérision de l’invalidité ne fait pas pour autant des personnages qui en sont atteints de 

simples victimes, des bouffons malgré eux. Se donne en effet à voir en plusieurs occasions 

 
1 Jean-Yves Coquelin, « Quand Abad m’a parlé », Europe, n°823-824, novembre-décembre 1997, p. 40-51, p. 

50). 
2  Sa correspondance regorge d’expressions du type « jolie balafre » ou « jolie peur » pour désigner des 

expériences malheureuses auxquelles il donne un tour plaisant (Bernard-Marie Koltès, Lettres, Paris, Minuit, 

2009, p. 326 et p. 340).  
3 Je songe notamment à cette lettre adressée à Claude Stratz le 1er juillet 1987 : « P.-S. 4 : Chronique parisienne : 

une nouvelle pub me fait beaucoup rire : elle est rédigée ainsi : Sida : ne restez pas dans le Noir. Chaque fois que 

je passe devant, je murmure avec un accent anglais digne de la bière rousse de Georges Killian [sic] : Moi, je 

reste, et alors ? » (Ibid., page 512).  
4 Ibid., p. 40.  
5 Brigitte Salino, Koltès, Paris, Stock, 2009, p. 103.  
6 Ibid., p. 10.  
7 Bernard-Marie Koltès, Une part de ma vie, Entretiens (1983-1989), Paris, Minuit, 1999, p. 72.  
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une comédie de la souffrance : la vulnérabilité affichée y relève d’un art subtil que l’individu 

koltésien manie pour survivre en milieu hostile. 

 

 

État des lieux d’un corps vulnérable 
 

 

De l’angoisse de la mort, de la maladie, il est peu question dans les propos ou la 

correspondance de Koltès, à l’exception d’une lettre adressée en 1969 à son amie Bichette où 

il évoque son vieillissement futur comme un processus brutal destiné à « le faire pourrir sur 

pied, plus effectivement que la vérole ou la peste8 ». Mais l’œuvre se fait l’écho de ces 

préoccupations. Le corps y est fréquemment menacé de délitement. Bien que l’on songe plus 

immédiatement aux jeunes gens qui peuplent les pièces de Koltès, nombreuses sont en effet 

les figures qui, de 1970 à 1988, sont marquées par ce processus plus ou moins insidieux. Si la 

désignation des grands-parents d’Alexis dans Les Amertumes renvoie explicitement à leur âge 

(le Vieux et la Vieille), d’autres subissent également les affres du temps avec leurs deux 

corollaires : la privation de la sexualité, présentée sous l’angle de l’impuissance dans Combat 

de nègre et de chiens comme dans Quai ouest, et la maladie (Constantin, dans L’Héritage, 

Cécile, dans Quai ouest, et Coco, dans la pièce que Koltès ébauche juste avant de mourir). 

Maladie qui n’épargne pas pour autant la jeunesse, s’emparant de Barba dans La Fuite à 

cheval très loin dans la ville pour la faire ressembler, en trois jours à peine, à « une toute 

vieille femme9 ».  

 

Pour prévenir cette irréversible dégradation de son organisme, le personnage inspecte 

ses contours, à l’affût du moindre changement : il en est ainsi de Porphyre dans Procès ivre 

(1971), occupé à scruter dans le miroir sa perte de cheveux et son embonpoint, ou de 

Consuelo, dans Coco (1989) qui s’applique sans relâche du rouge à lèvres, effrayée à l’idée 

que sa bouche « ne s’effiloche et qu’elle devienne énorme10 ». Empiètement du corps sur le 

monde, par ses protubérances, ou béance du corps soumis à la contamination voire à 

l’évidement total (« le trou va s’agrandir11 », craint la servante de Coco) qui fait songer à la 

conception du corps grotesque médiéval et renaissant décrit par Mikhaïl Bakhtine dans 

L’OEuvre de François Rabelais et dans La Poétique de Dostoïevski12. En témoigne, dans 

Combat de nègre et de chiens, l’obsession de Cal pour les maladies d’Afrique. À défaut du 

port de bonnes chaussures, il préconise de doubler la fine peau des pieds d’une « carapace » 

de plusieurs couches de transpiration 13 , solution dont l’exagération et l’incongruité ne 

manquent pas de faire rire. Amusement de la contagion ou de la progression du mal que le 

roman La Fuite à cheval très loin dans la ville fait naître du récit lui-même et non de la 

réaction du personnage, lorsque Barba entre en agonie14 : 
De là, elle put voir surgir, de dessous sa peau transparente comme une vitre, des chapelets de tous petits boutons, 

qui couvrirent bientôt son corps d’une infinité de perles rouges. Le premier naquit dans le creux du nombril, d’où 

elle le vit dépasser le rebord, grimper lentement le long du ventre jusqu’à la poitrine, entourer les seins et monter 

 
8 Bernard-Marie Koltès, Lettres, op. cit., p. 93.  
9 Bernard-Marie Koltès, La Fuite à cheval très loin dans la ville, Paris, Minuit, 1984, p. 149. Soudaineté du 

processus qui s’exprime dans la lettre à Bichette citée précédemment (Lettres, op. cit., p. 93).  
10 Bernard-Marie Koltès, Coco, Roberto Zucco, Paris, Minuit, 1990/2001, p. 114. 
11 Ibid. 
12  Pour plus de détails, voir le chapitre IV de notre ouvrage Koltès, une poétique des contraires, Paris, 

Champion, 2010, p. 143-208 (« Une Corporéité indéfinissable et incontrôlable »).  
13 Bernard-Marie Koltès, Combat de nègre et de chiens, Paris, Minuit, 1983-1989, p. 37.  
14 Bernard-Marie Koltès, La Fuite à cheval très loin dans la ville, op. cit., p. 143.  
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jusqu’à la gorge, suivi de millimètre en millimètre d’autres petites éruptions, en colonnes, qui lui couvrirent 

bientôt tout le devant. 

Le refus du pathos, que traduit cette évocation distanciée des premières étapes de la mort de 

Barba15, comme si une armée de soldats lilliputiens prenait d’assaut son corps de géante, 

transparaît également dans l’indifférence, le rudoiement et la moquerie qu’essuient les plus 

fragiles, sous la plume de Koltès.  

 

 

Dérisoire invalidité 
 

 

Les personnages atteints d’invalidité se confrontent souvent à l’indifférence de leurs 

proches. Prologue voit ainsi Nécata expirer à même le sol, entre hémorragie et fièvre 

puerpérale foudroyante, sous l’œil distrait de sa patronne. La cocotte reste aux côtés de sa 

domestique mais se contente de tirer une chaise et d’ouvrir un livre. La compassion rivalise 

dans ses propos avec un égoïsme forcené. Ce comique de caractère rejaillit sur la situation 

ainsi dépeinte et en atténue la solennité16 : 
Je l’allongeai sur le carrelage, en plein vent, car elle dégageait une chaleur à suffoquer, et je vis bien qu’elle 

n’allait pas tarder à trépasser ; je m’installai donc auprès d’elle, sur mon fauteuil, décidant courageusement de la 

veiller jusqu’à extinction de son dernier souffle, et je feuilletai, très doucement, pour passer le temps, mon 

exemplaire usé de l’Encyclopedia Universalis. […] Cependant, seigneur, impossible de lire en paix, car le 

chérubin qui agonisait à mes pieds le faisait avec un tel fracas ! 

De même, dans Quai ouest, Rodolfe prête peu d’attention à son épouse lorsqu’elle meurt, en 

dépit de l’inquiétude de sa fille17 :  

CLAIRE. – Qu’est-ce qu’elle dit, papa, qu’est-ce qu’elle dit ? » 

RODOLFE. – Je ne veux pas le savoir. 

S’il demeure à proximité de Cécile et semble s’attendrir à l’écoute des paroles en quechua 

qu’elle prononce, « C’est l’Indienne qui se réveille. (Il sourit.) », il conclut par un laconique 

« L’Indienne s’endort », avant de manifester de la colère envers la morte : « Rodolfe, soudain 

furieux, s’approche de Cécile et tire sa jupe sur ses jambes18. » Attitude de reproche qui 

amuse, par le décalage induit avec le comportement attendu, comme si, en dépit de la mort, se 

rejouaient encore les chamailleries qui ont émaillé la vie du couple19.  

 

Cette indifférence se teinte parfois d’une cruauté moqueuse. Dans Combat de nègre et 

de chiens Cal tente de détourner Léone à son profit par une perfide raillerie à l’encontre de 

Horn : « Qu’est-ce qu’il a en plus, est-ce que tu le sais, toi ? […] (avec un clin d’œil). Mais ce 

qu’il a en moins, tu dois le savoir20 ! » Les propos de Monique au sujet de Koch, qui s’est 

blessé à la suite de sa tentative de suicide, font encore plus directement rire à ses dépens, par 

l’exagération dont ils sont empreints, dans Quai ouest : « Qu’il crève donc, qu’il se noie, qu’il 

se ballonne le ventre, qu’il se fasse bouffer par les poissons, qu’il devienne une algue, une 

 
15  La panique de Constantin entre quant à elle en dissonance avec le discours protocolaire qu’il continue 

d’adopter à l’égard de sa patronne, ce qui suscite un certain comique : « Que Madame me pardonne de ne pas 

porter le sourire de ma fonction. Les sourires me font baver. Un rire me ferait cracher toutes mes dents, et la 

langue avec. Ne souriez plus, vous non plus. Attention à vos dents. Attention à votre langue. » (Bernard-Marie 

Koltès, L’Héritage, Paris, Minuit, 1998, p. 71).  
16 Bernard-Marie Koltès, Prologue et autres nouvelles, Paris, Minuit, 1991, p. 16.  
17 Bernard-Marie Koltès, Quai ouest, Paris, Minuit, 1985, p. 98.  
18 Ibid, p. 98-99.  
19 Ibid, p. 80 : « Cache tes jambes, putasse. (Il tire sur les jupes de Cécile.) » 
20 Bernard-Marie Koltès, Combat de nègre et de chiens, op. cit., p. 41. 
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huître, je m’en fous ; j’en ai vraiment trop marre de ses conneries21. » Et de reprendre, avec la 

même verve : « Il est là, vautré, malade, avec encore du sable et des coquillages dans les 

oreilles et au fond de la gorge, mais c’est avec lui que vous voulez parler22. » 

Les personnes âgées ne sont pas plus épargnées. Charles traite son père de « vieil 

imbécile23 », avec l’assurance de celui que la santé et la robustesse physique n’ont pas encore 

fui, tout comme Consuelo rabaisse Coco par des images triviales d’une réjouissante 

fantaisie24 : 
Car si vous comptez, madame, sur les hommes qui vous ont aimée, peut-être, peut-être, si vous le dites, mais 

dont il est impossible qu’ils vous aiment encore, parce que vous êtes vieille et qu’aucun homme n’a jamais aimé 

une face ridée, alors, c’est que votre esprit est plus boudiné encore que mes doigts et votre être tout entier fait 

d’une vase encore plus grossière que la mienne.  

La première pièce de Koltès, Les Amertumes, témoigne déjà de ce type de situation lorsque 

Varvara, après une longue absence, contemple ses parents à la lueur du chandelier, en 

mesurant la dégradation que les ans ont causée à leur physique25 :  
Père, que tu es devenu petit, et chauve, et ridé ! Oui, je crois que tu étais moins ridé avant. Et tes dents ? Montre-

moi tes dents. Ah, le sournois ! Il n’ose pas me montrer sa bouche parce qu’il n’a plus rien dedans. […] La taille 

a épaissi… Le cou a engraissé… Les seins sont tombés… Et tes jambes ? Qu’est-il arrivé à tes jambes, mère, 

pour qu’elles soient si bleues ? 

 

 Outre la dureté des paroles proférées, se décèle en plusieurs occasions une véritable 

délectation face à la souffrance, perçue comme un divertissement de choix. La cocotte de 

Prologue, dérangée dans sa lecture par les râles de Nécata, finit ainsi par se détourner de son 

livre pour observer avec intérêt sa domestique. Elle s’ingénie à décrire toutes les étapes de ce 

cheminement vers la mort auxquelles les analogies les plus inattendues confèrent une tonalité 

grotesque, par le changement d’échelle qu’impliquent les images employées26. Le rire est une 

marque encore plus patente du plaisir qu’un personnage prend au spectacle de la souffrance 

d’autrui. Quai ouest voit Rodolfe réagir ainsi à la chute de sa femme, qui précède pourtant de 

peu son décès. C’est ce qu’illustre également dès 1970 Les Amertumes où Koltès radicalise la 

tonalité tragi-comique que Gorki manie dans son autobiographie Enfance. La pièce fait d’une 

femme enceinte, et non plus d’un cheval, la cible de sévices si sévères qu’ils entraînent la 

mort. Jeux cruels dont s’amuse un tiers27 : 
PIOTRE, riant. – […] Certains soirs, il lui attachait à la ceinture une bouteille qui pendait entre ses jambes 

écartées. Il attendait ; et il riait. Au bout d’un certain temps, il braquait son pistolet et pan, la bouteille volait en 

éclats. Seulement une fois, […] elle a reçu la balle dans la cuisse. (Temps.) Moi, je trouve cela cruel : lui mettre 

un cafard dans le cou, avec le drap par-dessus. Je le lui disais, d’ailleurs. C’était sa manière à lui de réchauffer 

les femmes ; ah, bien à lui ! Mais quand même… (Il rit, se souvient, rit à nouveau.) Quand même, quand 

même… 

L’absence de compassion pour la faiblesse physique, qu’elle relève de la maladie, du 

handicap ou de la vieillesse, semble alléguer le fait qu’ « il n’y a pas d’amour28 », comme 

l’énonce le Client. L’universalité de cette maxime constitue précisément l’un des ressorts du 

comique koltésien. Car les plus faibles sont eux-mêmes dépourvus de pitié, ce qui rend 

supportable, sinon légitime, la violence du traitement qui leur est infligé. Ceci pose aussi, 

 
21 Bernard-Marie Koltès, Quai ouest, op. cit., p. 31.  
22 Ibid., p. 47-48.  
23 On relève quatre occurrences de cette formule à la page 72 de la pièce.  
24 Bernard-Marie Koltès, Coco, op. cit., p. 117.  
25 Bernard-Marie Koltès, Les Amertumes, Paris, Minuit, 1998, p. 43.  
26 Bernard-Marie Koltès, Prologue, op. cit., p. 17. Il y est notamment question de la « caverne de sa bouche », or 

Grotta signifie précisément caverne en italien.  
27 Bernard-Marie Koltès, Les Amertumes, op. cit., p. 39. 
28 Bernard-Marie Koltès, Dans la solitude des champs de coton, Paris, Minuit, 1985, p. 60. Cf. Roberto Zucco, 

op. cit., p. 48 : « Les hommes ont besoin des femmes et les femmes ont besoin des hommes. Mais de l’amour, il 

n’y en a pas. »  
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incidemment, la question de l’utilisation que le personnage fait de son invalidité, pour 

survivre dans un monde régi par des relations de pouvoir.  

 

 

Puissance, jouissance du corps souffrant 
 

 

En présentant le faible comme aussi prompt à nuire que son adversaire, Koltès 

n’instaure aucun ordre moral et fait échapper son œuvre au sentimentalisme ou au sadisme 

que la pitié ou le plaisir pris à la souffrance impliquerait. Avarice, envie, corruption, racisme, 

mépris, égoïsme animent les « vieux » comme les jeunes, les malades et les handicapés 

comme les bien portants. En témoigne Coco, où la couturière, à l’article de la mort, agresse 

verbalement sa domestique : « Vous êtes, votre âme est un pot de chambre, Consuelo. Votre 

esprit est si borné, si petit, si lourd qu’il disparaît dans le vase de votre corps29 […]. » Il en va 

de même dans Quai ouest, où les trois personnages les plus âgés, ceux que la vie a le plus 

abîmés, ne sont pas les moins odieux. La misanthropie de Koch n’a d’égal que l’acharnement 

de Cécile à le dépouiller et le désir de Rodolfe de le tuer. Dans le discours que le père de 

Charles adresse à Abad, le pathétique suscité par son état de santé coexiste avec la répulsion 

qu’inspire sa brutalité, créant un effet de comique encore accentué par la gratuité de sa 

requête30 : 
Éclate-lui la tête, au gros, mon fils, et qu’il sente venir le coup ; […] (Il pleure.) J’ai la main foutue, la cervelle 

bousillée, j’ai ma foutue main qui tremble, regarde ça, mon fils, regarde ; jamais je n’y arriverais, je suis sûr de 

le rater, et sa foutue grosse tête n’éclaterait pas. Toi tu peux le faire, mon fils. Aie pitié de moi, aie pitié d’un 

vieil homme qui s’est tout gelé, d’un vieil homme tout seul ; ne le laisse pas s’en tirer, tue-le. 

L’habitude de nuire et d’humilier ne quitte pas le malade, l’invalide et la personne âgée avec 

la santé et la vigueur. L’apitoiement à leur égard est encore atténué par un procédé que Koltès 

étend à tous les personnages que nous serions tentés d’identifier à des victimes : ils 

manifestent en effet très souvent une forme de gratitude envers la vie qui les malmène. La 

Gamine, violée par Zucco, fait ainsi taire les atermoiements de sa sœur : « Je suis 

malheureuse et je suis heureuse. J’ai beaucoup souffert, mais j’ai pris beaucoup de plaisir à 

cette souffrance-là31. » Cette coprésence de sentiments a priori antagonistes, Koltès la côtoie 

au cours des voyages qui le mène en Afrique ou en Amérique latine32 , après s’en être 

imprégné au contact des romans de Dostoïevski et de Gorki, qui reconnaît, dans Enfance 

« que les Russes, dont la vie est morne et misérable, trouvent dans leurs chagrins une 

distraction. Comme des enfants, ils jouent avec leurs malheurs […]33. » La croix invisible qui 

entraîne Tziganok sous son poids dans la réécriture que Koltès propose de ce récit ne fait ainsi 

pas cesser son évocation des jeux de gosse qui rythment son quotidien. Le suicide de Piotre, 

dans la même pièce, celui de Svidrigailov dans Procès ivre34 ou du Rouquin dans Sallinger 

paraissent constituer une occasion de divertir leur entourage ou de pimenter, pour une 

dernière fois, leur quotidien : « [Le Rouquin] fait des gestes de western : dégaine, pirouette, 

braque, menace. Puis sourit malicieusement. Sans transition, il tourne le canon de l’arme 

 
29 Bernard-Marie Koltès, Coco, op. cit., p. 116.  
30 Bernard-Marie Koltès, Quai ouest, op. cit., p. 76.  
31 Bernard-Marie Koltès, Roberto Zucco, op. cit., p. 44. 
32 Il note que les Indiens, lors des tremblements de terre, « se contentent de regarder le clocher et de rigoler. » 

(Bernard-Marie Koltès, Lettres, op. cit., p. 351). Et de louer aussi la joie de vivre des Noirs : « […] aux pires 

moments de la malédiction divine le Nègre dans les plantations inventait le spiritual et le blues et tapait 

imperturbablement dans ses mains, pour la gloire de son tortionnaire invisible […]. » (Ibid., p. 468).  
33 Maxime Gorki, Enfance, Paris, Gallimard, 2001, Collection « Folio classique », p. 263-264.  
34 Bernard-Marie Koltès, Procès ivre, Paris, Minuit, 2001, p. 74.  
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vers le milieu de son front. […] Et le Rouquin tire35. » L’autodestruction, ultime mise en 

scène de l’esprit et du corps souffrant, ne se déprend pas, du moins pour l’intéressé, d’une 

certaine réjouissance. La réjouissance, plus largement, de celui qui, pour être sur le point de 

tout perdre, possède une liberté nouvelle. C’est ce que clame la Gamine à sa sœur qui 

« devrait se taire devant [s]on expérience » : « Moi, je suis vieille, je suis violée, je suis 

perdue, je prends mes décisions toute seule36. » Liberté dont jouissent tout particulièrement 

les personnes âgées, comme Charles l’explique à son père dans Quai ouest37 :  
À toi, on ne peut plus faire de mal. Tu peux bien ne plus espérer conduire une voiture, tu peux bien ne plus 

t’inquiéter de comment tu t’habilles, tu peux bien abandonner l’idée de baiser une femme. On ne peut plus 

t’empêcher de faire cela, puisque tu ne le feras de toute façon plus. Mais à moi, on peut encore me faire du mal.  

La phrase que Koltès énonce au sujet de Rodolfe est peut-être à comprendre en ce sens : « Je 

vois mal comment on pourrait éviter de rendre Rodolfe monstrueux ; c’est un monstre parce 

qu’il est heureux, ce qui n’est jamais bien joli à voir38. » Un état qu’Anna appelle de ses 

vœux, dans Sallinger : « rendez-moi bien vieille39. » Au gré d’un retournement dont l’œuvre 

est coutumière40, la faiblesse paraît donc constituer un sort enviable, en délivrant l’individu de 

ses craintes. Il lui suffit de se replier sur « ce territoire neutre […], oublié, protégé 41  » 

auxquels ses adversaires n’ont pas encore accès. Ainsi, Rodolfe s’abrite derrière son grand 

âge pour ne pas donner à son fils la seule chose qu’il lui réclame, de rester dans sa mémoire : 

« J’oublie tout, je n’ai plus de mémoire. D’ailleurs, je t’ai déjà oublié42. » Le Vieux l’emporte 

déjà sur sa fille d’une manière assez similaire dans Les Amertumes. Venue humilier son père 

en lui racontant comment elle s’est vendue à tous les hommes de la ville en son nom, Varvara 

récolte, en lieu et place de la honte et de la colère, la clémence du Vieux : « Je te pardonne. Je 

te pardonne. Je te pardonne43. » En refusant le combat, le patriarche usé par la vie triomphe. 

Le comportement qu’il adopte ce faisant révèle la nature toute stratégique de sa réponse à la 

provocation de sa fille : « (Il rit.) […] Il s’en va en sautillant44. »  

Puisque la faiblesse physique permet de déjouer les attaques, de se soustraire aux relations de 

force qu’autrui cherche à imposer, voire de dominer plus robuste que soi, simuler la maladie 

et le handicap présente un notable intérêt. Les Amertumes, dont nous venons de parler, illustre 

dès 1970 ce jeu des faux-semblants lorsque Varvara entame un strip-tease grotesque pour 

échapper à l’époux qu’on lui promet45 :  
Commence une lente métamorphose. Le visage de Varvara devient transparent. Elle arrache d’abord sa robe, 

qui laisse voir des dessous difformes. […] La jambe droite de Varvara se plie, maintenant elle boite. Varvara 

enlève sa perruque pour montrer un crâne presque nu. […] Successivement, Varvara enlève ses cils, ses 

sourcils, ses bijoux. […] Pendant toute la scène Varvara a ri […]. 

En révélant un corps qui n’a plus rien de désirable, elle peut espérer repousser le mari qu’on 

veut lui faire prendre. Varvara est-elle pour autant réellement cette créature misérable ? La 

vision de cette vanité clownesque laisse le public dans l’incertitude. C’est la même comédie 

de la souffrance que joue Al dans Sallinger. Au bout de six tableaux, il commente en effet sur 

ce mode sa foncière duplicité : « Et si vous avez vu devant vous un vieil homme chétif, 

 
35 Bernard-Marie Koltès, Sallinger, op. cit., p. 126.  
36 Bernard-Marie Koltès, Roberto Zucco, op. cit., p. 40.  
37 Bernard-Marie Koltès, Quai ouest, op. cit., p. 92-93.  
38 Bernard-Marie Koltès, Pour mettre en scène « Quai ouest », Quai ouest, op. cit., p. 105. 
39 Bernard-Marie Koltès, Sallinger, Paris, Minuit, 1995, p. 112.  
40 Cf. notre article « Relations et valeurs : l'insaisissable personnage koltésien », in Koltès maintenant et autres 

métamorphoses, Peter Lang, 2010, p. 219-233.  
41 Bernard-Marie Koltès, Sallinger, op. cit, p. 112. 
42 Bernard-Marie Koltès, Quai ouest, op. cit, p. 92.  
43 Bernard-Marie Koltès, Les Amertumes, op. cit., p. 45.  
44 Ibid.  
45 Bernard-Marie Koltès, Les Amertumes, op. cit., p. 52. Épisode absent de l’œuvre de Gorki et qui fait songer à 

un poème de Jonathan Swift, « A young Nymph going to bed », que Koltès avait peut-être découvert au Collège 

Saint-Clément sous l’égide de son professeur de littérature anglaise, Jean Mambrino. 
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maladroit, qui n’a que peu souri, et marchait en hésitant, il n’empêche pourtant que je ne suis 

rien de tout cela. Je suis fort comme une armée de milliers d’hommes jeunes46 […]. » Si 

d’autres pièces témoignent encore de ce jeu de dupes, Quai ouest souligne toutefois avec une 

remarquable insistance cet usage de la maladie et du handicap comme d’un travestissement 

grâce auquel le personnage préserve une irréductible part de mystère. Cécile et Rodolfe se 

présentent ainsi comme diminués par la vieillesse, qu’aggravent, pour l’une une maladie qui 

ne dit pas son nom, pour l’autre les séquelles d’une guerre oubliée. Bouffons, les deux 

personnages le sont quand ils se plaignent au moment opportun, pour obtenir, ou pour refuser, 

de l’aide. Ainsi, Cécile n’hésite pas à peindre Rodolfe sous un jour excessivement pathétique 

afin d’amadouer Koch : « cet homme, monsieur, qui a perdu la moitié de ses pieds et presque 

toute sa force et quasiment toute sa tête dans une guerre ignorée et qui perd la vue 

aujourd’hui47. » Les apartés en espagnol qu’elle adresse à son mari et à son fils alors qu’elle 

tente en vain d’apitoyer sa victime appuient la thèse de Charles qui semble avoir percé à jour 

la manipulation que ses parents exercent sur leur entourage : « Tu n’es pas si malade ni si 

vieille », dit-il à sa mère, « tu fais juste semblant pour pouvoir pleurnicher et m’empêcher de 

réfléchir48. » C’est dans les mêmes termes ou peu s’en faut qu’il s’adresse à son père : « Tu es 

à demi sourd et à demi aveugle pour tout le monde, mais je crois bien que moi tu m’entends et 

tu me vois, parce qu’avec moi il n’y a pas besoin de ruse. » Et la pièce d’apporter du crédit 

aux soupçons du jeune homme, notamment dans cette scène où Cécile soutient Koch « sans 

trembler », ce que son mari commente avec admiration : « […] Regarde la sauvage, belle et 

forte, qui avance49. » Il en va de même du passage où Rodolfe, seul face à Abad, ôte de son 

pantalon l’arme qui expliquerait sa boiterie50 :  
Ces chiens me croient tellement abîmé par la guerre que j’arriverais à peine à marcher ; ils croient que cette 

guerre m’a tout gelé, les pieds, les jambes, et le cerveau ; mais, si j’ai tant de mal à marcher, cela n’a rien à voir 

avec la guerre ; c’est ce machin qui pèse cinq kilos et qui mesure soixante-cinq centimètres, et que je porte sur 

moi nuit et jour depuis la défaite. Aide-moi à m’en débarrasser, maintenant, j’en ai marre d’être vieux. 

Pour autant, Rodolfe continue de se déplacer avec difficulté dans les scènes suivantes et 

Cécile meurt bel et bien de son mal51, atténuant une part de la tonalité comique que les 

soupçons à leur encontre avaient contribué à entretenir. Koltès réinvestit en cela la trame de 

deux ouvrages auxquels la pièce fait allusion sous forme d’épigraphes : Benito Cereno et Le 

Nègre du Narcisse. Le narrateur de la nouvelle de Melville alterne durant tout le récit entre 

compassion et suspicion à l’égard du capitaine d’un navire, dont la maladie pourrait n’être 

qu’un leurre pour endormir sa vigilance et piller ses propres cargaisons52 :  
[…] l’Espagnol était pâle et invalide. N’importe. On avait bien vu certains fripons pousser l’habileté jusqu’à 

simuler une maladie mortelle. Dire que sous cette apparence de faiblesse infantile pouvait se dissimuler l’énergie 

la plus sauvage, et ces velours de l’Espagnol n’être que la patte soyeuse qui faisait oublier les crocs. 
Les marins embarqués à bord du Narcisse hésitent de la même manière face à l’état de santé 

de leur coéquipier James Wait53 : 

 
46 Bernard-Marie Koltès, Sallinger, op. cit., p. 75. Cf. Bernard-Marie Koltès, Les Amertumes, op. cit., p. 28-

29alité, où le Vieux, « comme blessé », se révolte soudain contre sa femme et la roue de coups, manifestant une 

puissance physique insoupçonnée.  
47 Bernard-Marie Koltès, Quai ouest, op. cit., p. 69. 
48 Ibid., p. 40-41. La citation suivante est extraite de la page 90.  
49 Ibid., p. 76. La citation précédente est tirée de la page 75.  
50 Ibid., p. 74.  
51 La nature de sa maladie est tue, ce qui accentue les soupçons de simulation qui pèsent sur Cécile. Si elle 

tousse, comme James Wait (voir infra), la fiche bristol rédigée en vue de la pièce signale qu’elle est atteinte du 

sida.  
52  Herman Melville, Benito Cereno, Paris, Librairie Générale Française, 1992, Collection « Les langues 

modernes/Bilingue », p. 97.   
53 Joseph Conrad, Le Nègre du Narcisse, Œuvres, Tome I, Paris, Gallimard, 1982, Collection « Bibliothèque de 

la Pléiade », p. 558.  
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Nous ne pouvions nous défaire de l’odieux soupçon que ce fantastique Noir simulait la maladie, qu’il n’avait 

cessé de tirer au flanc sans vergogne face à notre labeur, à notre mépris, à notre patience – et que maintenant il 

tirait au flanc face à notre dévouement – face à la mort. […] nous le haïssions à cause du soupçon, nous le 

détestions à cause du doute. 
Benito Cereno et James Wait finissent par mourir, non sans avoir, du moins en ce qui 

concerne le nègre du Narcisse, prétendu feindre la maladie. Comme si, face à la dégradation, 

de plus en plus indéniable, de ses forces, il s’agissait de donner le change. De jouer, encore et 

toujours. En adoptant tour à tour le masque de la robustesse et de la maladie, demeurer 

insaisissable. Hypothèse que l’on ne peut écarter en ce qui concerne Rodolfe et Cécile, et qui 

vient donner une profondeur insondable à ces « pitres vautrés dans les ordures54 ».  

 

 

Conclusion 
 

 

La souffrance est là, indéniable, dans le monde réel comme dans l’œuvre de Koltès. 

Comment, sinon par l’humour, supporter ce constat sans sombrer dans « la médiocrité et 

l’inutilité de l’abandon au désespoir55 » ? Point d’apitoiement, point de déférence envers les 

plus faibles, le plus souvent aussi peu respectueux des valeurs morales que les bien portants 

qui les rudoient. Telle est la condition du comique qui s’exerce à leur encontre et qu’ils 

orchestrent parfois eux-mêmes, pour déjouer les assauts de l’adversaire ou pour célébrer, par 

bravade, les joies que la vie leur dispense, fussent-elles les joies du spectacle de la douleur, de 

la détresse, de la déchéance. 

Peut-être faut-il voir une synthèse de cette approche de l’existence dans une lettre que 

Koltès adresse à sa mère en mai 1981 depuis New York : « […] ici abondent les gens de ma 

« race », que je caractériserais par : l’inquiétude (fondamentale), le désespoir absolu (et sans 

tristesse), et le goût du plaisir56. » Un jeu auquel nous sommes conviés, pour peu que nous 

acceptions le singulier dérèglement sur lequel il repose.  

 

 
54 Bernard-Marie Koltès, Quai ouest, op. cit., p. 81. Dans la pièce, Monique emploie ces termes au singulier pour 

désigner Fak.  
55 Bernard-Marie Koltès, Lettres, op. cit., p. 40.  
56 Ibid., p. 441.  


