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’encyclopédie est un accessoire commun dans le Quartier Latin. Il 

suffit pour s’en convaincre de se reporter aux pages de La 

Conspiration de Paul Nizan (1938)1, roman normalien par excellence 

dont le héros, Bernard Rosenthal, s’attache avec zèle à penser les 

modalités de la révolution. Dès le quatrième chapitre apparaît une 

œuvre encyclopédique qui se voit immédiatement placée au service 

exclusif de la cause révolutionnaire : 

 

« Une encyclopédie moderne », pérore Rosenthal dans les 

salles de la rue d’Ulm, « ne saurait se fonder que sur la 

sincérité de l’insolence. Personne n’attend de nous autre chose 

que de l’insolence. Il faut annoncer, avec des moyens 

d’expression suffisamment prophétiques pour bouleverser les 

bonnes consciences, le déclin de l’époque du mensonge » 

(p. 62). 

 

On notera en premier lieu que « l’encyclopédie moderne » 

revêt dans ces lignes la forme d’une « mission » pour laquelle il 

importe de déployer des « moyens d’expression suffisamment 

 
1 Paul Nizan, La Conspiration, Paris, Gallimard, 1938. 
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prophétiques » : on l’aura compris, l’encyclopédie prépare le Grand 

Soir, mais le lecteur vigilant décèle une certaine dérision dans cette 

modalisation prudente –  utilitariste quasiment – de l’incandescence 

prophétique. Le texte de Paul Nizan, d’autre part, présente 

« l’encyclopédie moderne » comme une question de posture2 : à en 

croire Bernard Rosenthal, elle concilie en effet « la sincérité » et 

« l’insolence », deux qualités que l’on prêterait plus volontiers à un 

compagnon de route qu’à une somme synthétique en plusieurs 

volumes. S’agit-il seulement là de la manifestation d’un esprit 

potache et irrévérencieux ?  

J’aimerais prendre ici au sérieux les bravades de Rosenthal et 

examiner en quoi l’encyclopédie, telle qu’elle est invoquée par 

différents contributeurs dans les pages de la revue Présence Africaine, 

relève de l’engagement politique, de la mission « suffisamment 

prophétique » ou encore de ce détonnant mélange de sincérité et 

d’insolence, dont j’espère parvenir à cerner si ce n’est la définition, 

du moins le ton. Déplaçons-nous donc de quelques dizaines d’années 

et d’un ou deux pâtés de maisons pour en venir à la revue qui nous 

occupe et à la maison d’édition du même nom, sise depuis 1949 au 

25bis rue des Écoles. Les occurrences de l’encyclopédie – ou plutôt 

de ce que j’aimerais appeler une « tentation encyclopédique » latente 

ou dissimulée3 – sont nombreuses dans les pages de la revue. Je 

n’aurai pas la prétention d’en livrer ici un relevé exhaustif et je me 

contenterai plutôt de mettre en évidence quelques configurations 

significatives, quelques évolutions et quelques points d’achoppement.  

 

Le fil rouge encyclopédique 

Un premier constat s’impose : sans constituer véritablement un 

thème récurrent, l’encyclopédie traverse toute l’histoire éditoriale de 

Présence Africaine et on peut donc s’attacher à elle comme à un fil 

 
2 Voir à ce sujet Jérôme Meizoz, Postures littéraires, mises en scène modernes de 

l’auteur, Genève, Slatkine, 2007 et Anthony Mangeon (dir.), Postures 

postcoloniales. Domaines africains et antillais, Paris, Karthala, 2012. 

3 Sur les modalités de cette « tentation encyclopédique », je me permets de renvoyer 

à : Ninon Chavoz, Inventorier l’Afrique : la tentation encyclopédique dans l’espace 

francophone subsaharien des années 1920 à nos jours, Paris, Honoré Champion, 

coll. « Francophonies », 2021. 
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rouge discret, qui permet de penser la transition de l’ère coloniale à 

l’ère postcoloniale. La comparaison de deux contributions, distantes 

de plus de cinquante ans, permet d’illustrer cette permanence, tout en 

mettant en évidence l’évolution du discours encyclopédique. En 

1964, Sékéné Mody Cissoko publie dans les pages de la revue 

(n°XLIX) un chapitre de son Manuel d’Histoire de l’Afrique 

Occidentale : intitulé « L’humanisme sur les bords du Niger au XVIe 

siècle », l’article se livre à une comparaison entre la Renaissance 

européenne et « l’humanisme soudanais ». Il s’inscrit ainsi 

pleinement dans une logique d’émulation binaire fondée sur 

l’exercice d’un droit de réponse des anciens peuples colonisés, 

exemplairement illustré par l’afrocentriste Cheikh Anta Diop – lui-

même volontiers taxé d’encyclopédisme4. L’article de Sékéné Mody 

Cissoko s’achève par quelques portraits d’érudits soudanais, parmi 

lesquels on retiendra celui d’Ahmed Baba, dont le nom a été attribué 

en 1970 au centre d’étude des manuscrits du désert à Tombouctou : 

 

« Né à Araouane en 1556, il reçut de son docte père Ahmed 

une éducation excellente et apprit tout ce qu’un homme 

pouvait apprendre en son temps. Sa vaste intelligence et sa 

mémoire infaillible firent de lui un abîme de science, la ‘perle 

unique de son temps’. Les docteurs arabes mêmes durent 

s’incliner et l’appelèrent ‘l’étendard des étendards’. Il avait 

une bibliothèque de plus de 1700 livres. Sa culture était 

encyclopédique : théologie, rhétorique, prosodie, histoire, 

astronomie, etc. Nous ne possédons malheureusement de ses 

œuvres que des fragments et deux ouvrages capitaux : EL 

IBTIHADJ, une encyclopédie biographique des docteurs 

musulmans de rite malékite, le MIRAZ, ouvrage d’ethno-

histoire de l’Afrique5 » (p. 86-87). 

 

 
4 Voir par exemple Babacar Diop, « L’Antiquité africaine dans l’œuvre de Cheikh 

Anta Diop », Présence Africaine, 1989/1, n°149-150, pp. 143-149. 

5 Sékéné Mody Cissoko, « L’humanisme sur les bords du Niger au XVIe siècle », 

Présence Africaine, 1964/1, n°XLIX, pp. 81-88. 
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Anticipant les recherches contemporaines d’un Souleymane 

Bachir Diagne6, Sékéné Mody Cissoko s’attache ainsi à démontrer la 

présence en Afrique de pratiques encyclopédiques anciennes et trace 

ce faisant le portrait hyperbolique d’un érudit à tous égards admirable.  

Le ton n’est plus le même si on se reporte à présent à l’article 

que Seloua Luste Boulbina consacre aux polyphonies décoloniales, 

dans un numéro intitulé Ujuzi, décoloniser les humanités. Publiée en 

2018, cette livraison de la revue s’inscrit pleinement dans 

l’effervescence éditoriale qui entoure depuis quelques années 

l’élaboration de ce qui est présenté comme une nouvelle « pensée 

noire7 » : par son titre même, ce numéro de Présence Africaine se 

rapproche des publications issues du colloque organisé sous l’égide 

d’Alain Mabanckou au Collège de France (Penser et écrire l’Afrique 

aujourd’hui8) ou des Ateliers de la Pensée pilotés par Achille 

Mbembe et Felwine Sarr (Écrire l’Afrique-monde9). Le propos tenu 

dans ce cadre par Seloua Luste Boulbina embrasse une tentation 

encyclopédique ouvertement désignée comme telle : 

 

« La décolonisation des savoirs ne saurait […] être une affaire 

de spécialistes. S’ouvrir à la littérature et aux arts représente 

une espèce d’autodidaxie bénéfique pour la pensée critique. 

Au sens strict, un autodidacte est quelqu’un dont les 

connaissances ne sont ni garanties par un titre (diplôme) ni 

défendues par personne (légitimité). On s’est représenté 

l’autodidacte comme n’étant pas passé par ‘l’école’. Comme 

solitaire, tel un Robinson recréant le monde à son image. 

Comme stupide, tels les spécialistes de la répétition que sont 

les copistes Bouvard et Pécuchet imaginés par Flaubert, dans 

un roman conçu comme une ‘encyclopédie de la bêtise’. 

L’histoire de la connaissance montre au contraire l’importance 

 
6 Voir par exemple Souleymane Bachir Diagne, Comment philosopher en islam ?, 

Paris, Philippe Rey, 2014. 

7 Nous empruntons cette expression à Anthony Mangeon, La Pensée noire et 

l’Occident : de la bibliothèque coloniale à Barack Obama, Cabris, Sulliver, 2010. 

8 Voir Alain Mabanckou (dir.), Penser et écrire l’Afrique aujourd’hui, Paris, Le 

Seuil, 2017. 

9 Voir Achille Mbembe et Felwine Sarr (dir.), Écrire l’Afrique-monde, Paris, 

Philippe Rey, 2017. 
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des rencontres, la fécondité des à-côtés, la pertinence du 

‘mineur’. […] Il faut cultiver, dans la perspective d’une 

décolonisation des humanités, une autodidaxie choisie qui 

éloigne des ‘spécialités’ et des ‘compétences’ pour 

s’aventurer, telle une antenne sensible, hors des chemins 

balisés par la norme, la légitimité ou le succès. Hors des cadres 

hétéronormés hérités de la colonie et transmis par 

l’hégémonie, l’autodidaxie rend possible la création de 

nouvelles façons de connaître tout autant que de nouvelles 

connaissances (ce que d’aucuns nomment ‘épistémologies 

décoloniales’) »10 (p. 54-55). 

 

De 1964 à 2018, l’encyclopédie demeure, mais son visage s’est 

métamorphosé. Du propos historique de Sékéné Mody Cissoko aux 

réflexions de Seloua Luste Boulbina, le changement n’est pas 

seulement un basculement du paradigme disciplinaire : il concerne la 

conception même de l’encyclopédisme, qui passe de l’apologie de 

l’érudition à la célébration de l’autodidacte et de l’amateur. Là où 

aucun terme ne semblait assez élogieux pour décrire le raffinement de 

la culture encyclopédique d’Ahmed Baba, volontiers mesurée à 

l’aulne de celle des humanistes de la Renaissance, Seloua Luste 

Boulbina préconise une « décolonisation des savoirs » qui se 

traduirait non par la multiplication des domaines de spécialité, mais 

par le refus de toute forme d’expertise. On passe donc dans les pages 

de la revue de la valorisation d’un érudit considéré comme 

« majeur », quoique méconnu par l’historiographie occidentale, à la 

découverte d’une « pertinence du mineur ». On ajoutera encore que 

le parangon choisi par Seloua Luste Boulbina a tout de l’anti-modèle : 

il s’agit en effet des célèbres copistes de Flaubert, Bouvard et 

Pécuchet, dont l’autodidaxie maladroite se trouve réhabilitée en tant 

que mode de pensée émancipé « des cadres hétéronormés […] 

transmis par l’hégémonie ». On pourrait gloser sur les conséquences 

d’un geste de décolonisation du savoir qui conduit à embrasser le 

modèle de personnages ignares et ridicules, réduits à des techniques 

 
10 Seloua Luste Boulbina, « Polyphones décoloniales (art, littérature, pensée 

critique) », Présence Africaine, 2018/1, n°197, pp. 43-55. 
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de psittacisme approximatif11 : il est certain qu’on se situe là dans une 

forme « d’insolence », conçue comme principe d’opposition aux 

formes instituées du savoir. Déterminer si ce postulat d’insolence est 

sincère ou s’il relève de la pose demeure plus complexe. On se 

contentera ici de retenir que l’encyclopédie est un objet ductile, 

propre à subir de nombreuses métamorphoses. J’aimerais démontrer 

dans les lignes qui suivent qu’elle est également un objet 

éminemment fictionnel, porteur de belles promesses autant que 

d’insignes menaces. 

 

Les promesses de l’encyclopédie 

L’encyclopédie est un « animal social » qui fraye avec bonheur 

dans les eaux des colloques, congrès et autres symposiums. C’est 

d’abord à ce titre qu’elle intervient régulièrement dans les pages de la 

revue Présence Africaine, lorsque cette dernière se fait la chambre 

d’enregistrement des débats entre les intervenants des grandes assises 

africanistes.  

La présence d’une « tentation encyclopédique » est ainsi 

décelable dès le premier congrès des écrivains et des artistes noirs, 

tenu à Paris en 1956. Le terme « d’encyclopédie » n’intervient certes 

pas à proprement parler dans les minutes de la discussion, mais 

plusieurs penseurs et écrivains prennent la parole pour commenter la 

notion « d’inventaire culturel », laquelle suscite d’emblée une 

certaine cristallisation critique12. La tension est notamment palpable 

lorsque certains imputent à l’inventaire une forme de dénuement 

idéologique et le rapprochent des pratiques contestées de ce qu’on 

appelle aujourd’hui, à la suite de Valentin-Yves Mudimbe, la 

« bibliothèque coloniale ». L’écrivain haïtien Jacques Stephen Alexis 

exige par exemple une définition plus précise et plus historique de ce 

qu’il faudrait entendre par « culture » : comme l’ont fait quelques 

années plus tard certains penseurs dits postcoloniaux, il oppose la 

 
11 Sur la postérité de ces personnages dans la littérature française contemporaine 

voir : Laurent Demanze, Les Fictions encyclopédiques : de Gustave Flaubert à 

Pierre Senges, Paris, José Corti, 2015. 

12 Voir « Débats », Présence Africaine 1956/3, n° VIII-IX-X, pp. 66-83 (débats du 19 

septembre à 21 heures). 
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prétendue fixité de l’inventaire, qui appellerait de ses vœux une 

Afrique immuable et éternelle, à l’inexorable mouvement de 

l’histoire, dont la prise en compte conduirait à l’invention de formes 

plus dynamiques. Son intervention suscite de multiples réponses, qui 

émanent aussi bien de Senghor et de Césaire, représentants de la 

négritude, que de Error! Bookmark not defined.Cheikh Anta Diop, 

du philosophe et historien nigérien Boubou Hama ou du sociologue 

togolais Ferdinand Agblemagnon. Chacun s’attache à proposer ce 

qu’on pourrait considérer comme une « défense et illustration de 

l’inventaire », présenté comme le préalable nécessaire à toute 

réflexion sur le continent et donc comme l’un des objectifs du 

congrès. Césaire rappelle ainsi que l’inventaire est la première étape 

d’une démarche en trois temps, qui doit aboutir au diagnostic des 

situations de crise, puis à l’énoncé de perspectives pour l’avenir. 

Senghor, quant à lui, dépeint l’inventaire comme un effort de 

particularisation, qui préviendrait le risque d’un excès de généralité. 

Boubou Hama, pour sa part, juge l’inventaire indispensable dans la 

mesure où il permet de sortir l’Afrique de son isolement, en montrant 

qu’elle est « adossée aussi bien au continent européen qu’au continent 

asiatique ». La réponse la plus circonstanciée est enfin prodiguée par 

Ferdinand Agblemagnon qui pose longuement « le problème de 

l’inventaire culturel » en établissant la liste de ses enjeux : 

 

« Je trouve que ce congrès a plusieurs buts : d’abord 

entreprendre l’inventaire dans son sens le plus large – c’est-à-

dire que ce congrès doit nous apporter une information de 

caractère général : et, sous cet angle, le rapport de 

M. Hazoumé et de notre ami du Nigéria, sont significatifs et 

positifs, en ce sens que, pour chacun d’entre nous, quelque 

chose de supplémentaire s’explique dans un coin de la 

conscience culturelle africaine. Ceci est incontestable. D’autre 

part, ce congrès étant une réunion où des opinions doivent 

s’affronter, se confronter, être une sorte d’école […], il faut 

avouer que cette école nous a beaucoup manqué. Et il a fallu 

une époque comme celle-ci pour créer une espèce de 

‘séminaire’, une espèce d’école où des idées se dégagent, qui 

porteront, en quelque sorte, leurs fruits, à l’avenir. […] il faut 

dégager l’inventaire de la culture, c’est-à-dire l’état culturel 

actuel du monde noir ; il faut dégager les mesures actuelles et 
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les impératifs de la culture noire actuelle ; et enfin, il faut se 

demander, dans la conjecture actuelle […] quels peuvent être 

les critères valables d’une littérature noire » (p. 74). 

 

La réponse de Ferdinand Agblemagnon insert en premier lieu 

l’encyclopédie dans la chronologie : si le sociologue insiste à 

plusieurs reprises sur l’actualité de l’inventaire, il n’en demeure pas 

moins qu’il s’agit essentiellement, comme le faisait déjà remarquer 

Césaire dans son intervention, d’un dispositif d’avenir. C’est en cela 

qu’il ne suffit pas de parler d’inventaire culturel, mais qu’il faut 

recourir plutôt au terme d’encyclopédie, gonflé de tout l’héritage 

symbolique dont il est porteur. Comme le signale à juste titre Henri 

Meschonnic, l’encyclopédie « dure et agit comme une œuvre »13 et 

ne saurait donc se résumer à la compilation de savoirs préexistants : 

elle est au moins autant conçue pour changer le monde que pour en 

offrir la synthèse. Le second point soulevé par Ferdinand 

Agblemagnon a trait quant à lui au genre même de l’encyclopédie : 

cette dernière apparaît en effet, dans les propos du sociologue, comme 

le prélude d’un exercice littéraire ou comme la matrice d’une 

« littérature noire » à venir. Là encore, on peut revenir au texte de 

Meschonnic qui, à propos de l’encyclopédie, précise qu’elle « n’est 

ni une fin ni un commencement, mais cette sorte particulière 

d’activité, caractérisée par une infinité de recommencements, qu’on 

appelle littérature ». On reviendra plus loin sur la question de 

l’intrication complexe entre littérature et encyclopédisme, mais il 

importe de souligner d’emblée que cette association est déjà présente 

à l’occasion du premier congrès des écrivains et artistes noirs en 1956.  

Quelques années plus tard, le terme « encyclopédie » apparaît 

littéralement, quoiqu’avec quelques précautions rhétoriques 

préalables, dans les discussions qui nourrissent le pré-colloque sur la 

civilisation noire et l’éducation, tenu à l’UNESCO en 1973 dans la 

perspective du FESTAC 77, annoncé alors pour l’année 1975. 

Organisateur de ce pré-colloque, le Sénégalais Amadou-Mahtar 

M’Bow tient les propos suivants : 

 

 
13 Voir Henri Meschonnic, Des mots et des mondes. Dictionnaires, encyclopédies, 

grammaires, nomenclatures, Paris, Hatier, 1991, pp. 218-219. 
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« Cela étant, on en revient maintenant au grand problème de 

la méthode ; je pense que nous devrions peut-être, certains 

l’ont souligné ce matin, faire en sorte que, après ce colloque 

de Lagos, on ait au moins une sorte d’encyclopédie de 

l’éducation traditionnelle dans nos différents pays. Peut-être 

devrions-nous envisager, soit sous forme de questionnaire, 

soit sous forme d’enquête ou d’étude, soit même sous forme 

de demande adressée à tous les Etats qui vont participer au 

Festival, un document tendant à donner une connaissance la 

plus exhaustive possible des formes que revêt l’éducation 

traditionnelle dans les différents pays […]. Je crois que si le 

Festival aboutit à cela, il aura rendu service aux peuples qui 

appartiennent aux aires de civilisation négro-africaine, et il 

aura rendu service également à la communauté mondiale parce 

que rien ne dit que l’expérience qui aura été tentée et menée à 

Lagos ne constituera pas un exemple que d’autres essaieront 

peut-être de suivre »14 (p. 81-82). 

 

Une fois de plus, c’est le modèle de l’encyclopédie –  voire 

même celui de la collecte africaniste, fondée sur la circulation 

d’enquêtes et de questionnaires – qui se voit sollicité. L’encyclopédie, 

dans ces circonstances, est décrite comme un objectif commun à 

atteindre dans la perspective de servir le continent, mais aussi 

d’assurer son rayonnement mondial. En cela, elle se présente bel et 

bien comme une œuvre agissante, pour paraphraser les termes de 

Meschonnic : non seulement elle permet de penser le futur de 

l’Afrique et constitue à ce titre l’aboutissement « suffisamment 

prophétique » de nombreuses assises africanistes, mais par son 

existence même – certes souvent compromise par l’étiolement qui 

reste le sort de nombreux projets utopiques –, elle promet au continent 

une place privilégiée dans le concert des nations. 

 

Littérature et encyclopédisme 

L’examen de l’intrication entre littérature et encyclopédisme 

sera l’occasion de rappeler une évidence : Présence Africaine n’est 

pas seulement le greffe des grandes assises panafricaines, c’est 

 
14 « Pré-colloque sur civilisation noire et éducation », Présence Africaine, 1973/3, 

n°87, pp. 5-142.  
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également une revue littéraire et critique. Pour illustrer cette 

dimension essentielle, j’ai choisi de m’arrêter sur les mentions 

encyclopédiques que font deux auteurs martiniquais dans les pages de 

la revue. Le premier, René Maran (1887-1960), auteur à scandale de 

Batouala, est trop connu pour qu’il soit encore besoin de le présenter : 

l’année 2021 a marqué le centenaire de son prix Goncourt. Le second, 

en revanche, est peut-être moins familier et mérite à tout le moins 

quelques mots d’introduction : né en 1950 à La Trinité, mort à la Noël 

2015, Alain Rapon est l’auteur d’un roman paru chez Présence 

Africaine en 1982, La Présence de l’Absent, et de quelques recueils à 

destination de la jeunesse. Engagé dans la politique locale, il est 

membre du Mouvement Indépendantiste Martiniquais et exerce 

successivement les fonctions de conseiller municipal et de conseiller 

régional. On se gardera enfin d’oublier dans cette brève biographie ce 

que mentionnent en premier lieu toutes les notices nécrologiques 

parues dans la presse : Alain Rapon fut aussi joueur et entraîneur à la 

Gauloise de Trinité et au Réal de Tartane avant de diriger, entre 1996 

et 2008, la Ligue de football de la Martinique. Sa biographie démontre 

donc que Lilian Thuram, récemment promu au rang de « mythologie 

postcoloniale » dans l’ouvrage de Lydie Moudileno et d’Etienne 

Achille15, ne détient nulle exclusivité dans l’association du crampon 

et de la plume francophone. Le dénominateur commun que 

constituent leurs talents sportifs (Maran, rappelons-le, fut un 

rugbyman prometteur et champion scolaire de fleuret du Sud-Ouest) 

n’est cependant pas ce qui justifie mon intérêt pour ces deux auteurs. 

Ce qui m’intéresse plutôt, c’est le rapport problématique, voire même 

conflictuel, que l’un et l’autre entretiennent avec la forme 

encyclopédique. 

Le propos de René Maran que j’aimerais retenir ne fait pas 

partie à proprement parler d’une œuvre littéraire, même si j’avancerai 

l’hypothèse qu’il peut servir à l’éclairer. Il s’agit d’une lettre adressée 

par l’auteur à son ami, l’administrateur colonial André Fraisse, datée 

du 23 octobre 1949 : ce fragment de correspondance inédit est soumis 

à la sagacité des lecteurs de Présence Africaine dans un article de 

 
15 Voir Lydie Moudileno et Etienne Achille, Mythologies postcoloniales : pour une 

décolonisation du quotidien, Paris, Honoré Champion, 2018. 
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Marc Michel consacré à la querelle qui opposa René Maran et Blaise 

Diagne16. La lettre en question ne manque pas d’intérêt : l’écrivain 

s’y livre en effet à un retour rétrospectif sur sa vie et sur sa carrière 

littéraire, se prêtant au jeu de choisir son œuvre la plus réussie. La 

palme ne revient pas à Batouala, que Maran considère même comme 

« le plus mauvais de ses romans », ni même à sa continuation, 

Djouma chien de brousse : pour l’auteur, son « chef d’œuvre » est Le 

Livre de la Brousse, talonné par les contes animaliers Bêtes de la 

brousse et Mbala l’éléphant. Je voudrais pourtant remonter un peu en 

amont de ce palmarès pour m’arrêter un instant sur les premières 

lignes de la lettre : 

 

« Monsieur, 

Tout d’abord permettez-moi de vous dire qu’il faut vous 

garder de me donner du Maître. Cette appellation a le don de 

m’agacer. Je la laisse à ceux de mes confrères qui s’en 

délectent et s’en gargarisent. À mes yeux, elle ne peut 

s’appliquer qu’à des hommes d’esprit encyclopédique. Vous 

n’ignorez pas qu’ils sont rares à l’extrême. N’en étant pas un, 

et le sachant fort bien, j’éprouve de la gêne chaque fois que 

l’on m’honore d’une dignité que je ne mérite pas » (p. 164). 

 

On pourrait passer rapidement sur ce paragraphe inaugural, le 

considérer comme une politesse fleurie, une protestation préliminaire 

de modestie convenue. Il me semble néanmoins heuristique de 

prendre Maran au mot quand il réfute avec véhémence la qualification 

d’encyclopédiste. De fait, il est tout à fait possible à mon sens de lire 

dans ce déni d’encyclopédisme un véritable manifeste littéraire. On 

le rapprochera dans un premier temps de la préférence marquée 

qu’énonce Maran, dans la suite de cette lettre, pour le volet 

zoologique de son œuvre : comme l’expose Anthony Mangeon dans 

un article paru en 200617, René Maran compte, au même titre 

 
16 Marc Michel, « René Maran et Blaise Diagne : deux négritudes républicaines », 

Présence Africaine, 2013/1, n°187-188, pp. 153-166.  

17 Anthony Mangeon, « Des hommes et des bêtes sauvages : humanité/animalité 

chez les écrivains coloniaux », Notre Librairie, revue des littératures du Sud, n°163, 

« Indispensables Animaux », Paris, Culturesfrance Editions, septembre-décembre 

2006, pp. 53-59. 
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qu’André Demaison, parmi les prétendants au titre convoité de 

« Kipling français ». Cette « façon Kipling » qui semble avoir la 

préférence de Maran va de pair avec « une poésie naïve » (p. 230) et 

un postulat de simplicité intuitive peu compatible avec une débauche 

d’érudition encyclopédique. La lettre opposerait en somme le naturel 

de Mbala, le flair de Djouma aux rayonnages des bibliothèques. La 

deuxième hypothèse que j’aimerais émettre me conduira à revenir 

brièvement sur la réflexion proposée par Marc Michel : l’analyse du 

conflit entre Diagne et Maran l’amène en effet à considérer Batouala 

comme un « accident » – c’est bien ce que suggère le jugement 

critique énoncé dans la lettre à André Fraisse – et à rattacher plutôt 

Maran à une « littérature coloniale classique » (p. 163). Il me semble 

cependant que le propos anti-encyclopédique de l’auteur se révèle ici 

éclairant, témoignant malgré tout d’une prise de distance avec une 

littérature souvent marquée par un fort arrière-plan didactique : Jean-

Marie Seillan, dans la typologie qu’il dresse des fictions coloniales18, 

rappelle ainsi à juste titre l’importance de « romans du savoir dans 

lesquels l’Afrique est définie comme un objet de connaissance », 

sollicitant des personnages de géographes, cartographes et autres 

ethnologues (pp. 30-31). Prolongeant l’analysé de Marc Michel, on 

pourrait ainsi avancer que prendre ses distances avec l’encyclopédie 

revient, pour l’écrivain Maran à reconduire, selon des modalités bien 

sûr toutes différentes, le geste iconoclaste de la préface de Batouala. 

Venons-en à présent au texte d’Alain Rapon. La nouvelle « Le 

Nègre devenu savant » paraît dans les pages de la revue en 198219 et 

relate la destinée du nègre Absalon qui, trouvant un beau matin près 

de sa case « deux caisses énormes rejetées par les flots, sans doute 

échappées de la coque d’un paquebot éventré » (p. 384), se pensa 

l’heureux découvreur d’un trésor. Sa déception est cependant de 

taille, « abrupte, énorme, paralysante » (p. 385) lorsqu’il parvient à 

ouvrir les caisses : elles ne contiennent ni les vivres ni les lingots 

rêvés, mais « toutes les encyclopédies accouchées depuis Diderot ». 

 
18 Jean-Marie Seillan, Aux sources du roman colonial. L’Afrique à la fin du XIXe 

siècle, Paris, Karthala, 2006. 

19 Alain Rapon, « Le Nègre devenu savant », Présence Africaine, 1982, n°121-122, 

pp. 384-389. 



 

 

Présence Africaine : Espaces, Cultures, Politiques et Sociétés 

Surmontant l’amertume de la déconvenue, Absalon se souvient de la 

place de choix que tient la bibliothèque dans les intérieurs des maîtres 

békés et se résout, faute de mieux, à la consommation boulimique de 

ces nourritures spirituelles :  

 

« Ainsi fit Absalon l’ignorant mué en Absalon l’autodidacte : 

atteint par la boulimie du savoir, une décennie durant il 

ingurgita d’immenses connaissances, se privant de tout, 

s’occupant à peine de sa progéniture. Son cerveau affamé 

avala tous les plats : l’histoire et la géographie, la littérature et 

les langues étrangères, les sciences et les mathématiques, la 

politique et l’économie, la philosophie et la théologie, la 

sociologie et la psychologie, tout y passa. Et chaque soir 

s’agrandissait l’empire d’Absalon le Nègre devenu savant. 

Même trop savant pour ses patrons békés qui le licencièrent. » 

(p. 385) 

 

La consommation des denrées encyclopédiques métamorphose 

Absalon. Il ne s’agit pas seulement de transformer l’ignorant en 

sachant, en l’initiant à toutes les disciplines académiques, puisque 

l’instruction participe en apparence de l’émancipation du 

personnage : son licenciement le libère du joug des patrons békés et 

il se trouve soudain placé à la tête d’un véritable « empire » spirituel. 

Alain Rapon livre néanmoins un diagnostic plus subtil de la maladie 

encyclopédique : enfermé durant dix ans dans sa lecture, l’autodidacte 

devient un véritable ascète, peu préoccupé des considérations 

matérielles et peu enclin à se soucier des responsabilités familiales 

que lui rappelle « sa négresse en fureur » (p. 386). Pire encore, 

l’encyclopédie, si copieuse qu’elle soit, ne donne pas le sentiment de 

la satiété : au contraire, comme toute addiction, elle nourrit le 

sentiment cruel du manque. Et Absalon de se demander : « Que diable 

lui manquait-il, à lui qui avait tout appris, de l’ère paléolithique à 

l’épopée lunaire ? » (p. 386). Assailli par la fringale encyclopédique, 

notre autodidacte entame un long voyage, au grand dam de sa famille 

éplorée : son périple dure là encore dix ans, en vertu d’une récursivité 

numérique qui rattache la nouvelle d’Alain Rapon au modèle du 

conte. Lorsqu’il revient, plus ascétique que jamais, sa famille 

indulgente lui fait encore bon accueil, mais la situation se gâte lorsque 
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sa femme et ses fils découvrent que les deux grosses valises qu’il 

ramène ne contiennent que des livres. Après avoir attaché le 

malheureux Absalon à une chaise pour l’empêcher d’intervenir, ils se 

livrent à un véritable autodafé, où disparaissent les deux caisses 

initiales et les deux valises ramenées par le voyageur. Désespéré 

d’avoir tout perdu, déçu par le monde, l’autodidacte connaît alors une 

ultime métamorphose pour se transformer en « grand sacrificateur » 

(p. 389) : il incendie la case où sa famille dort paisiblement et son 

corps déchiqueté est retrouvé le lendemain, « au pied de la haute 

falaise, là où la mer furieuse se violente contre les rochers acérés », là 

en somme où avait commencé cette histoire, avec les caisses 

échappées à la coque d’un paquebot.  

Le moins que l’on puisse dire, à la lecture de cette nouvelle, 

c’est qu’elle n’offre pas un éloge de l’encyclopédiste, dépeint comme 

une figure de la sagesse : non content de se couper des siens et du 

monde au bénéfice d’une ascèse sans concession, l’autodidacte finit 

par succomber à une folie de la tabula rasa pyromane et meurtrière. 

Plus encore, la tentation encyclopédique apparaît chez Rapon comme 

une spirale infernale, dans laquelle le personnage se trouve condamné 

à tourner en rond : la nouvelle se termine là où elle avait commencé, 

par un naufrage, et le tour du monde d’Absalon ne l’a conduit qu’à 

dupliquer ce qu’il possédait déjà – deux coffres de livres que ses fils 

prévenus contre les risques de la lecture se refusent catégoriquement 

à ouvrir. La nouvelle d’Alain Rapon me semble en ce sens offrir un 

solide contrepoint à l’éloge contemporain d’une autodidaxie 

décoloniale. Il ne s’agit pas, évidemment, de tirer de sa lecture une 

conclusion conservatrice selon laquelle mieux aurait valu pour 

Absalon demeurer ignorant, ou trouver dans les caisses un trésor plus 

tangible. On peut cependant lire là un caveat ou une leçon de 

prudence et gager que ce texte littéraire a comme vertu de nous 

rappeler que l’encyclopédie n’est en rien un objet anodin.  

Ses quelques apparitions dans les pages de Présence Africaine, 

dont le présent article ne donne qu’un rapide aperçu, témoignent de 

sa complexité. Pour reprendre les termes de Bernard Rosenthal, 

« l’encyclopédie moderne » qui se dessine dans les pages de la revue 

tient à la fois du discours « suffisamment prophétique » pour être 

convoqué à profit lors des grandes assises panafricaines, et de la 
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démonstration d’insolence plus ou moins sincère, plus ou moins 

périlleuse. Des tenants et des aboutissants de cette « insolence », la 

littérature, parce qu’elle entretient une relation houleuse avec les 

velléités totalisatrices de l’encyclopédie, semble particulièrement 

propre à rendre compte. La perspective large qu’offrent les livraisons 

de Présence Africaine permet ainsi de reconnaître en l’encyclopédie 

l’outil, parfois chimérique, d’une réflexion sur les devenirs africains 

en même temps qu’une ombre menaçante dont des auteurs comme 

René Maran ou Alain Rapon, s’attachent à conjurer le spectre 

littéraire. L’encyclopédie, en somme, est bien l’un des fantômes du 

Quartier Latin, et le 25bis rue des Écoles n’est pas une adresse qu’elle 

rechigne à visiter. 
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