Il y a d’innombrables bonnes raisons de désespérer de la didactique (conçue comme une science de l’éducation) et de la pédagogie (censée prescrire des méthodes pour guider les enfants vers leur instruction1). Les enseignants de terrain n’ont pas de mots assez cruels pour dénoncer l’ineptie des théorisations absconses dont on les afflige au nom de la formation continue. Les réformes ministérielles chargées d’implémenter les nouvelles connaissances scientifiques sont systématiquement décriées comme empirant une situation déjà catastrophique. Les philosophies de l’éducation qui se succèdent depuis Comenius, Rousseau, Pestalozzi ou Montessori semblent perpétuellement redécouvrir des solutions déjà formulées depuis longtemps, en principe acceptées de tous, et pourtant toujours impuissantes à s’imposer dans le réel. Pire encore : les remises en question les plus radicales de la pédagogie dominante semblent elles-mêmes vouées à répéter éternellement les mêmes révolutions de pacotille, de Joseph Jacotot à l’école mutuelle2, redécouvertes à chaque fois avec émerveillement pour être enterrées sans cérémonie et oubliées aussitôt.