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Yves Citton 

 

1760 : première apparition de Gaïa 

 
 

En parlant de « Gaïa », nos contemporains font généralement référence à une sorte de 

super-organisme que formerait le « système Terre », sur la base d’une hypothèse formulée dans 

les années 1970 par le climatologue anglais James Lovelock et la biologiste états-unienne Lynn 

Margulis1. Le livre que vous tenez entre les mains montre que « l’hypothèse Gaïa » vient en 

réalité de bien plus loin dans le temps, et de bien plus près dans l’espace. 

Car Gaïa a été aperçue pour la première fois depuis la Normandie. La date de sa première 

apparition peut être précisément assignée à l’été 1760. Son tout premier observateur était un 

humble médecin de Montebourg, né en 1720, mort en 1774, qui a fait paraître une demi-

douzaine de livres assez bien accueillis de son vivant, mais tombés dans l’oubli depuis2. Il 

publia sa découverte, de façon anonyme, dans un livre intitulé Giphantie. 

Comme il s’appelait Charles Tiphaigne et jouissait d’une certaine notoriété, les 

journalistes français de l’époque firent parade de leur sagacité en dévoilant l’anonymat que 

cachait (mal) l’anagramme de son nom (Tiphaigne > Giphantie). Seul son traducteur allemand 

fut assez perspicace pour percer le double secret caché par la révélation trompeuse de 

l’anagramme. « Giphantie, précise une note de sa traduction parue dès 1761, est peut-être formé 

des mots grecs γη, Gaïa, la Terre, et φαινω, phainô, faire apparaître à la lumière, ou φανταζω, 

phantazô, faire apparaître – et l’ensemble pourrait signifier l’apparition de la Terre 

[Erderscheinung] ». Autrement dit : l’apparition de Gaïa. 

 

Un roman d’anticipation 

 

Que fait donc apparaître Charles Tiphaigne en regardant Gaïa depuis la Normandie ? Rien 

de moins que toute notre modernité, envisagée depuis une perspective d’ores et déjà planétaire, 

jusqu’à son effondrement en cours dans ce que nous appelons désormais l’Anthropocène. C’est 

bien ce qu’annonce l’incipit de l’ouvrage : « Ayant regardé toute la terre comme ma patrie, et 

tous les hommes comme mes frères, je me suis fait un devoir de parcourir ma patrie, et de visiter 

mes frères. J’ai marché sur les ruines de l’ancien monde ; j’ai contemplé les monuments de 

l’orgueil moderne ; et j’ai pleuré sur les uns et les autres, en voyant le temps qui dévore tout. » 

Cliché éculé d’un moralisme qui méprise le présent en regret du bon vieux temps ? Sans doute. 

Mais pas seulement. 

En bon cosmopolite du XVIIIe siècle, Tiphaigne s’identifie à la terre et à l’humanité 

entières, plutôt qu’à Montebourg ou aux Français. Mais il les considère depuis un point de vue 

                                                           
1 James Lovelock et Lynn Margulis, « Atmospheric Homeostasis by and for the Biosphere : the Gaia 

Hypothesis », Tellus, no 26, 1974. 
2 Les Œuvres complètes de Charles Tiphaigne de La Roche viennent de recevoir une superbe édition 

érudite et richement anotée en deux volumes aux éditions Classiques Garnier (2019), grâce à une équipe 

de passionné·es dirigée par le professeur Jacques Marx, qui en avait complètement renouvelé les études 

avec son livre Tiphaigne de La Roche : modèles de l’imaginaire au XVIII
e siècle, Éditions de l’Université 

libre de Bruxelles, 1981. Une biographie rassemblant toutes nos connaissances actuelles sur son 

existence a été rédigée par Philippe Vincent en début du premier volume des Œuvres complètes, que je 

désignerai par la convention (OC, numéro de volume, page). 
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très particulier. De très loin dans l’espace : c’est Gaïa qu’il fait apparaître sous nos yeux, comme 

vue depuis un satellite. De très loin dans le temps : ce sont déjà les ruines de notre orgueil 

moderne qu’il met sous nos yeux. Le chapitre I,8 vous fera voir « le Globe » terrestre depuis la 

perspective de Google View (d’ores et déjà survitaminé par la NSA) : cliquez où vous voulez, 

et vous pourrez voir ce qui se trouve en cet endroit précis, regarder ce qui s’y fait, entendre ce 

qui s’y dit. Le chapitre I,19 vous plongera dans une « Galerie » où toutes les scènes les plus 

célèbres de l’histoire humaine défileront sous vos yeux en un éclair, au moment même où 

s’effondre votre civilisation. 

Passons rapidement en revue quelques-unes des étonnantes inventions passées et futures 

que révèle Giphantie en 1760. Son invention la plus célèbre, qui a sauvé le nom de Charles 

Tiphaigne dans quelques cercles érudits (surtout anglo-saxons), est celle de la photographie, 

que l’on date fallacieusement de 1827, mais dont le procédé est clairement décrit dans le 

chapitre I,18 (« La Tempête »). Les lentilles de contact, nous dit-on, datent de 1887, et la 

nourriture lyophilisée de 1906 : le chapitre II,16 (« Les lentilles ») donne une description 

saisissante des premières, tandis que le chapitre II,1 (« Le repas ») décrit la surprise du narrateur 

découvrant la seconde. Voilà pour quelques inventions passées. 

Outre une télésurveillance planétaire encore aujourd’hui balbutiante, Giphantie fait 

miroiter la possibilité d’une orientation professionnelle infaillible parce 

qu’automatisée : approchez un « Thermomètre » (II,14) des élèves et il déterminera avec 

certitude lequel sera « bon pour l’histoire, bon pour la physique, bon pour la robe, bon pour 

l’épée, bon pour la mitre, bon pour le bâton de maréchal. » Le médecin Tiphaigne, qui avait 

rédigé sa première thèse de médecine sur la production d’affects par le système nerveux, était 

déjà à la pointe de nos neurosciences : le chapitre II,10 (« L’arbre fantastique ») explique 

comment naissent nos inventions, par le dépliement neuronal de petits algorithmes pénétrés en 

nous sous la forme d’idées et d’images flottant dans l’air de notre époque.  

Ce qui a pu ressembler à de joyeuses folies s’avère aujourd’hui être de terribles 

prémonitions : l’idée apparemment loufoque qu’il propose le 13 février 1758 à l’Académie des 

Belles-Lettres de Caen de cultiver de la vigne en Normandie a dû attendre que les concentrations 

moyennes de CO2 dans l’atmosphère terrestre atteignent 400 ppm, en 2015, pour que sa vision 

de Gaïa nous frappe enfin par son étonnante acuité anticipatrice.  

 

Un monde de mésinformation 

 

Comment Tiphaigne nous montre-t-il Gaïa ? Par le détour d’un voyage imaginaire dans 

l’île de Giphantie, située quelque part en Afrique, où viennent se refaire une santé (mentale) 

des entités merveilleuses appelées « esprits élémentaires ». Ces êtres vivent aux limites de la 

matérialité et de l’immatérialité. Ce sont des « esprits », parents des génies, démons et autres 

sylphes hérités des siècles précédents comme des traditions extra-européennes. Mais ils sont 

« élémentaires », c’est-à-dire relevant des principes les plus essentiels de la matière. Le chapitre 

I,7 (« Les surfaces ») montre une sorte d’usine de retraitement (« la filière des esprits 

élémentaires ») qui opère leur purification périodique, non sans qu’une haute cheminée ne 

déverse dans l’atmosphère des exhalaisons dont les ppm forment des « simulacres » venant 

polluer et distordre nos perceptions du monde. Ces simulacres sont en effet les surfaces des 

choses qui, autonomisées et circulant selon leurs logiques propres, viennent « faire apparaître » 

(phainô) des images photographiques ou mentales qui masquent autant qu’elles révèlent l’état 

réel de Gaïa.  

À travers la diversité de ses chapitres et de ses « imaginations » – c’est-à-dire de sa propre 

capacité à générer des apparences visuelles et des simulacres verbaux – Giphantie offre une 

myriade de variations autour d’un thème remarquablement obsédant : celui de l’information. 

Les esprits élémentaires, ce sont d’abord des flux d’information, des circulations 
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d’inspirations : des entités mystérieuses et intangibles qui « soufflent » certaines idées « en 

nous », pour nous faire voir, penser et dire ce que nous voyons, pensons et disons. Tiphaigne 

est celui qui a représenté de la façon la plus saisissante la puissance d’information structuratrice 

de ce qu’on désigne sans doute mieux sous le terme de « médiarchie » que de démocratie3. 

Et ce que fait apparaître la mise au jour de cette production d’apparences à l’échelle 

terrestre, derrière les merveilles des technologies anticipées de l’avenir (photographie, 

géosurveillance, algorithmes neuronaux), c’est la platitude répétitive des contenus qui circulent 

à travers ces réseaux d’information. Bien davantage que la technique de la photographie, 

Tiphaigne a inventé la sociologie des clichés, et la mise en lumière des biais.  

Que le Globe nous permette d’entendre ce qui se dit dans les foyers, et nous voilà 

submergés dans des ragots de jalousie, des acrimonies de rivalités mesquines, des moralités 

hypocrites, des prétentions philosophiques ridiculement sentencieuses, des patriotismes 

vengeurs assoiffés de sang. En nous introduisant dans les coulisses des flux d’images, d’idées 

et d’idéologies qui circulent entre nous, Giphantie nous fait voir Gaïa comme un monde saturé 

de fantasmes (phantazô) : on ne peut habiter sa surface sans être habité·e par les surfaces des 

clichés qui la hantent.  

Nourri du savoir développé par les biochimistes sur le système-Terre, Bruno Latour nous 

fait découvrir que toutes nos vies, humaines et autres qu’humaines, dépendent d’une très fine 

couche d’atmosphère et d’humus d’à peine quelques kilomètres d’épaisseur, appelée « zone 

critique »4 parce que c’est dans sa préservation ou son saccage que se joue notre destin commun. 

Giphantie complète ce tableau en nous faisant voir Gaïa comme une zone a-critique : cette fine 

couche où se massent les humains et où circulent leurs simulacres – que Tiphaigne désigne 

comme « Babylone » en écho des condamnations bibliques envers les cités corrompues – est 

bien « critique » dans la mesure où c’est d’elle que dépend le devenir de la planète à l’ère de 

l’Anthropocène. Mais elle est surtout « a-critique » parce qu’y pullulent les préjugés les plus 

leurrants et les balourdises les plus crasses. Ce qui lui manque dramatiquement, c’est 

précisément cette « filière des esprits élémentaires » que le narrateur découvre en arrivant sur 

l’île de Giphantie : un processus de filtrage, de « discrimination » (selon l’étymologie grecque 

de la critique), qui permette de séparer le vrai du faux, le pertinent de l’impertinent, l’important 

de l’insignifiant.  

À l’heure où certains éditorialistes semblent découvrir avec horreur que nous serions 

soudainement entrés dans une « ère post-vérité », saturée de « fake news » et de « théories 

conspirationnistes », la lecture de Tiphaigne nous rappelle que la mésinformation est depuis 

toujours le matériau premier des communications humaines. Nos mots, nos idées, nos paroles, 

nos sciences généralisent et simplifient toujours indûment (parce que toujours précipitamment) 

des réalités complexes – des réalités « apeirogones » en ce sens qu’elles ont en elles-mêmes un 

nombre infini de faces5. Nous ne saisissons qu’une, deux ou trois de ces surfaces, qui sont ainsi 

à la fois vraies (dès lors que nous les percevons) et trompeuses (parce que partielles et 

inévitablement partiales).  

Ce dans quoi nous plonge Tiphaigne durant la longue séquence satirique des chapitres I,9 

à I,11 espionnant le « Pot-pourri » des « Propos » qui s’échangent entre humains, c’est dans 

cette « conspiration » quotidienne qui nous fait respirer ensemble les mêmes préjugés ambiants 

et les mêmes ritournelles de lieux communs. Il s’en moque certes de façon critique, mais – 

contrairement aux clichés, eux-mêmes simplificateurs, auxquels nous réduisons souvent ses 

contemporains modernes (les « Philosophes des Lumières ») – il ne croit guère que nous 

puissions respirer autrement que par cette conspiration nécessairement leurrante. La rendre 

                                                           
3 Yves Citton, Médiarchie, Paris, Seuil, 2017. 
4 Bruno Latour, Où suis-je ?, Paris, La Découverte, 2021. 
5 Colum McCann, Apeirogon, Paris, Belfond, 2020.  
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joyeusement ridicule en la considérant depuis l’île de Giphantie est sa façon à lui de nous aider 

à filtrer ce qu’il convient ou non d’en retenir. 

 

Collapsologie pécheresse 

 

Les scientifiques de diverses disciplines proposent différentes datations pour le début de 

l’Anthropocène. La vision de Gaïa offerte ici depuis la Normandie pourrait faire de 1760 une 

date séduisante. En cette même année, Tiphaigne publie en effet un livre apparemment plus 

sérieux que Giphantie en réponse à une commande que lui a passée Malesherbes, le célèbre 

Directeur de la Librairie (ministre de la culture) de l’époque. L’Essai sur l’histoire économique 

des mers occidentales de France, seul ouvrage publié sous le nom de Charles Tiphaigne, 

synthétise, commente et discute l’énorme masse de documents réunis par François Le Masson 

Du Parc (1671-1741), inspecteur général des pêches du royaume de France, qui travaillait à une 

Histoire des pêches que la mort l’a empêché de mener à bien.  

La lecture de ce traité nous fait découvrir que presque tous les ingrédients de nos débats 

actuels relatifs à la surpêche sont déjà en place. Les nouvelles technologies des filets trainants, 

apprend-on en 1760, détruisent les fonds marins, tuent des tonnes de menu fretin afin de 

capturer quelques gros poissons de choix, conduisant les pêcheurs à un comportement suicidaire 

qui sape la régénération des ressources dont ils ont besoin pour poursuivre leur métier. Les 

pêcheurs sont toutefois moins à blâmer que les consommateurs, puisque « les pêches ne se sont 

multipliées que proportionnellement à la consommation du poisson », qui s’est progressivement 

étendue depuis « le bord des côtes » (la Normandie) « vers le centre des continents » (toute la 

surface de Gaïa), dès lors que « depuis environ quarante ans on a trouvé le moyen de porter le 

poisson frais à plus de cent lieues loin du parage où il a été pêché » (OC, II, 1049).  

Ce qui est clairement identifié dès 1760 comme bloquant toute perspective de 

réglementation efficace des ressources marines, c’est que même les rares concessions faites par 

les pêcheurs pour restreindre l’usage de leurs filets traînants les plus destructeurs (« la dreige ») 

ont été minées par une concurrence internationale non-réglementée : « tandis que, pour 

épargner les fonds de la mer, [les pêcheurs nationaux] restaient dans une oisiveté si funeste pour 

eux et pour leur famille, ils avaient l’amertume de voir des étrangers ravager ces fonds en y 

déployant ces mêmes filets qu’on leur interdisait » (OC, II, 1104). 

Le discours rapporté au chapitre II,13 de Giphantie, au titre d’« Épitre aux Européens », 

est une accusation en règle, non seulement du nationalisme, mais de l’ensemble de la conquête 

colonisatrice qui, depuis l’Europe, en arrive aujourd’hui à « bâtir quelque fort [pétrolifère] 

directement sous les pôles », avec pour résultat d’« embraser toute la Terre ». L’effondrement 

annoncé dès l’incipit relève bien d’un retournement collapsologique, causé par une hubris 

commerciale et consommatrice montée trop haut : « Réjouissez-vous, peuples fortunés, car 

vous avez du tabac et du café, de la cannelle et de la muscade, du sucre et des pelleteries, de la 

porcelaine du Japon et des magots de la Chine. Que vous êtes heureux ! […] Vos possessions 

ne sont-elles pas immenses ? Votre luxe n’est-il pas monté au suprême degré ? » 

Derrière la dénonciation du colonialisme européen et au-delà du cas particulier de 

l’épuisement des ressources marines, c’est déjà la question anthropocénique du rôle de l’activité 

humaine dans les évolutions (catastrophiques) de notre environnement qui fait débat chez 

Tiphaigne en 1760. Deux longs discours de l’Essai rapportent les arguments contradictoires 

proposés, d’un côté, par « ceux qui pensent qu’il est inutile de s’occuper à perfectionner la 

police des Pêches » (OC, II, 1042-1048) et, de l’autre côté, par « ceux qui [en] demandent une 

nouvelle réforme » (OC, II, 1048-1057). Les premiers tentent d’expliquer la dépopulation 

poissonnière par un principe de dégénérescence universelle (« Non, ce ne sont point les Lois 

qui nous manquent, c’est la Nature qui s’épuise » (OC, II, 1043) ou par un refroidissement 

climatique qui « oblige le poisson à quitter nos côtes et à se retirer en pleine mer » (OC, II, 



5 
 

1046) – autant de « changements spontanés et indépendants de la politique des hommes » (OC, 

II, 1042). Les seconds, dont se rapproche davantage l’auteur, rétorquent en accusant leurs 

opposants de penser « que la nature dégénère » sans « voir que c’est eux qui n’économisent pas 

assez ses productions » (OC, II, 1056). 

Ce que mettent en place de façon saisissante les premières pages de l’Essai consacrées au 

cycle de l’eau, et qui structure tout l’imaginaire de Tiphaigne, c’est une vision circulatoire de 

Gaïa, laquelle est conçue comme ne produisant des formes désirables de vie que par la bonne 

« œconomie » de ressources qu’elle fournit aux êtres qui l’habitent : « ainsi s’exécute la 

circulation universelle des eaux et c’est dans les voies où s’accomplit cette circulation, c’est sur 

sa route que nous naissons, que nous vivons, que nous mourons, nous et tous les êtres 

organiques nos contemporains » (OC, II, 984). Ce discours œcologique donne une clé centrale 

pour comprendre à la fois l’œuvre de Tiphaigne et l’effondrement en cours de nos écosystèmes.  

Livre après livre, le médecin normand répète une même litanie qui accuse « les 

modernes » – les philosophes athées et économistes partisans de la morale commerciale de 

l’intérêt égocentré – de dévaster simultanément notre monde social et notre monde moral. En 

un cas flagrant de plagiat par anticipation6, Tiphaigne a visiblement lu Bruno Latour, Baptiste 

Morizot et Anna Tsing. Dès 1760, il nous sait vivre « dans les ruines du capitalisme », 

incapables « d’ajuster nos égards » aux « interdépendances interespèces » constitutives de nos 

milieux de vie. Deux siècles avant Vilém Flusser, il nous invite à repenser la « nature », non 

seulement à la lumière des « cultures » humaines qui la reconfigurent en profondeur, mais 

surtout dans la perspective des « ordures » dont ces cultures multiplient les externalités 

négatives avec une insouciance suicidaire (plastiques, engrais, antibiotiques, pesticides, déchets 

nucléaires, méthane, CO2)
7. 

 

Médialités élémentaires 

 

Davantage encore qu’anticipatrice ou visionnaire, l’apparition de Gaïa révélée par 

Giphantie est surtout clairvoyante : elle nous aide à voir plus clair dans ce qui pourrait bien être 

le moteur des dérives écocidaires de notre modernité. Pour le comprendre, il faut revenir sur 

ceux qui sont les protagonistes collectifs et anonymes de cette fiction : les « esprits 

élémentaires ». Plutôt que leur filiation complexe dans l’histoire des imaginaires, il faut surtout 

s’attacher à comprendre l’articulation de leurs deux termes, où se noue la tragicomédie de 

l’Anthropocène.  

Les esprits sont des souffles (spiritus). Comme on l’a vu, ils circulent entre nous, pour 

nous inspirer nos pensées et nos propos par l’air ambiant que nous respirons, selon des 

dynamiques médiatiques collectives de conspirations qui modulent nos affects et informent nos 

sociétés autour d’attracteurs toujours quelque peu étranges. Leur écologie « spirituelle » est 

strictement parallèle à l’écologie « matérielle » du cycle de l’eau : c’est dans les voies où 

s’accomplit la circulation universelle des esprits que naissent, vivent et meurent nos idées, nos 

images, nos passions privées et nos émotions communes. 

Mais pourquoi donc l’île de Giphantie est-elle décrite comme la colonie de vacances 

permettant le repos, le filtrage et la purification d’esprits élémentaires ? C’est le chapitre II,1, 

dépeignant leur étonnant « Repas », qui permet de répondre au mieux à cette question. Après 

s’être vu offrir un verre d’eau plate et un gros cube de tofu insipide qu’il trouve bien spartiate, 

le voyageur découvre une palette de « salières » dont la combinatoire permet de recomposer les 

                                                           
6 Pierre Bayard, Le plagiat par anticipation, Paris, Minuit, 2009. 
7 Bruno Latour, Face à Gaïa. Huit conférences sur le nouveau régime climatique, Paris, La Découverte, 

2015 ; Baptiste Morizot, Manières d’êtres vivants, Arles, Actes Sud, 2020 ; Anna Tsing, Le champignon 

de la fin du monde. Sur les possibilités de vie dans les ruines capitalistes, La Découverte, 2017 ; Vilém 

Flusser, Arts, sciences, technologies, Dijon, Presses du réel, 2022. 
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saveurs des mets les plus délicats et des vins les plus huppés. Initié aux secrets de ces « poudres 

salines », il décrit la maîtrise parfaitement emblématique de la modernité que lui donne cette 

étonnante technologie : 
 

je décompose actuellement les saveurs avec la même facilité que Newton décomposait les 

couleurs […], d’un corps quelconque, j’extrais toutes les parties savoureuses qu’il contient, 

j’analyse ces parties, je les réduis à leurs parcelles primitives et, les réunissant ensuite dans toutes 

les proportions imaginables, je forme des poudres salines qui présentent tel goût que l’on souhaite. 

 

Les premiers journalistes rendant compte de la parution du livre ne s’y sont pas trompés : 

ce « repas chimique », même s’il a l’air comme tout l’ouvrage d’une « folie riante », « ne sort 

point des bornes du vraisemblable ». Quelques années plus tôt, l’article « Analyse » de 

l’Encyclopédie affirmait qu’« analyser des corps ou les résoudre en leurs parties composantes 

est le principal objet de l’art chimique » – ce même « art » qui deviendra « science » lorsque 

Lavoisier en rédigera en 1789 le bien nommé Traité élémentaire. 

Qu’il analyse les affects humains (dans l’Amour dévoilé), l’engendrement des êtres 

vivants (dans Amilec ou la graine d’homme), la manipulation génétique des végétaux (dans les 

Questions relatives à l’agriculture et à la nature des plantes), Tiphaigne montre et discute sans 

cesse les puissances et les problèmes inhérents aux procédures d’analyse qu’explicite la science 

chimique de son époque. Tout analyser en des unités élémentaires dont on peut ensuite faire 

jouer les propriétés de recombinaison : voilà ce qui le fascine, l’inquiète, le fait rire. Comme il 

a certainement lu la Brève histoire des lignes de l’anthropologue Tim Ingold, il sait que ce geste 

d’analyse et de recombinaison est au cœur dynamique de toute l’aventure moderne8. 

Les esprits élémentaires, ce sont donc non seulement les flux d’images, de slogans, de 

rumeurs et de ritournelles qui résonnent en nous en circulant autour de nous. Ce sont aussi – 

plus profondément et plus pertinemment encore, en notre âge de numérique ubiquitaire – les 

pixels, les algorithmes, les octets, les bits, et en dernière analyse les séries de 0 et de 1, qui 

constituent les éléments premiers « extraits » de notre monde (par des procédures éminemment 

extractivistes) et « recombinés » en produits de synthèse (où le génie combinatoire n’est jamais 

très loin de la combine mafieuse). Et ce sont les sous-produits irréfléchis de ces opérations de 

recombinaison qui nous effondrent aujourd’hui, sous leurs accumulation d’ordures (ici aussi : 

plastiques, engrais, antibiotiques, pesticides, déchets nucléaires, méthane, CO2). 

 

Pour un dialogue entre zadistes et géo-ingénieurs ? 

 

Même si les nombres, les calculs et les mathématiques n’occupent qu’une place très 

marginale dans l’imaginaire de Tiphaigne, on les voit affleurer dans quelques moments piquants 

de Giphantie. Les équations de la comptabilité politique – alors en voie de formalisation dans 

le Tableau œconomique de Quesnay – émergent à travers la proposition fiscale de « taxer les 

pères de famille en raison composée du montant de leur capitation et du nombre de leurs 

enfants » (I,9). Quelques pages plus loin, un collapsologue avertit ses contemporains de leur 

disparition imminente : « j’ai imaginé un système sur les tremblements de terre et, calcul fait, 

je trouve que, tout près du centre du globe, il se forme actuellement un foyer tel qu’il culbutera 

tout. Encore six mois, et la terre éclatera comme une bombe » (I,11).  

Ce que la satire ridiculise ici, ce n’est pas tant le contenu des propos (taxation, 

catastrophisme) que le mode de raisonnement sur lequel s’appuie leur prétention d’autorité. Dès 

ses premières publications, Tiphaigne s’est moqué des « systèmes », à commencer par celui de 

Descartes, auxquels il reproche leur systématicité même. Faire sortir de son cerveau un 

ensemble d’axiomes, de définitions, de règles logiques, de principes de calcul, et prétendre sans 

                                                           
8 Tim Ingold, Une brève histoire des lignes, Bruxelles, Zones sensibles, 2011. 
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rire que l’infinie versatilité du monde respectera assez notre autorité pour s’y conformer, voilà 

qui lui a toujours semblé le comble du risible. Au sein d’un univers intellectuel modernisateur 

qui tendait de plus en plus vers des analyses systématiques et systémiques articulées en termes 

de particules élémentaires et de règles de combinaisons, il a toujours revendiqué les mérites du 

rêve, de l’inconséquence et d’une certaine folie.  

L’originalité de la vision qu’il nous propose de Gaïa tient sans doute à cela. Comme James 

Lovelock, il fait apparaître sous nos yeux une sensibilité globale aux circulations et aux 

(dés)équilibres dont dépendent les vivants établis sur la planète Terre. Contrairement à lui, il se 

méfie de tout ce qui prétendrait relever d’un « Système-Terre », surplombant et à vocation 

hégémonique – pour préférer les imaginations de terrain et les loufoqueries déconcertantes. 

La leçon la plus actuelle à tirer de sa vision de Gaïa tient peut-être à cette obstination 

altermoderne avec laquelle il résiste à l’acharnement analytique et systématisateur qui a fait et 

continue à faire une certaine force de la modernité. Cette obstination lui permet d’être lu 

aujourd’hui comme un improbable pivot capable d’articuler entre elles deux grandes approches 

apparemment incompatibles (et rivales) des problèmes écologiques auxquels nous confronte 

Gaïa à l’ère de l’Anthropocène. 

À ma gauche, des Terrestres, des collapsonautes et des zadistes reprochent aux initiatives 

se parant de croissance verte ou de taxation écologique de nous bercer dans les illusions de 

systèmes abstraits coupés des réalités de terrain. L’écologie des green new deals et des permis 

de polluer ne voit la Terre que vue du ciel, depuis l’œil de l’État ou depuis les grandes messes 

internationales où les gouvernants s’auto-congratulent de promesses qu’ils ne peuvent pas tenir. 

Il n’y a finalement guère de différences entre, d’une part, les politiques fiscales ou les 

anticipations de profits financiers et, d’autre part, les calculs du GIEC ou les courbes 

d’effondrement esquissées dès 1972 par le rapport du Club de Rome : tout cela tire son autorité 

de macro-modélisations mathématiques qui ne voient en Gaïa qu’un système d’équations 

parfaitement lisses, dont Anna Tsing a bien montré qu’elles niaient les frictions constitutives 

des réalités humaines et qu’elles patinaient à motiver des pratiques concrètes9. 

Tiphaigne place clairement ses lecteurs du côté de ces désillusionnés, qu’on qualifie (trop) 

volontiers de pessimistes, de technophobes et d’anti-modernes. Ce que les prouesses techniques 

maitrisées par les esprits élémentaires nous donnent à voir et à entendre, ce n’est ni le progrès 

des savoirs, ni les promesses d’une gouvernance toujours plus rationnelle. C’est le commun des 

frictions qui nous tiraillent et nous déchirent à hauteur de pâquerettes. Nos réalités ne s’écrivent 

pas selon de grandes équations logiques, mais au fil de nos petites jalousies, de nos petits soucis 

et de nos petits orgueils, bref, de tous ces attachements concrets qui trament nos relations en 

deçà de tout calcul d’intérêt et en marge de toute rationalité abstraite. Face à l’emballement 

d’une globalisation commerciale écocidaire qui condamne Babylone à l’effondrement, c’est 

dans le repli vers des circuits courts qu’il faut chercher le salut, à l’échelle des bio-régions et 

du bocage normand. 

De l’autre côté, à ma droite, d’irrédentistes rêveurs persistent à croire que les maux de la 

modernité techniciste trouveront leur remède dans l’accélération des révolutions 

sociopolitiques permises par les révolutions technoscientifiques. À les en croire, nous sommes 

bien trop irréversiblement interdépendants et intégrés à l’échelle planétaire pour que tout repli 

désirable sur le local soit envisageable pour les grandes masses de nos populations. Ce sont les 

progrès de la computation et de la modélisation qui nous permettent aujourd’hui de prévoir les 

désastres climatiques et environnementaux. C’est à une aventure inédite de design 

terraformateur volontariste qu’il faut désormais nous atteler, non pour coloniser Mars, mais  

                                                           
9 Anna Tsing, Friction, Paris, La Découverte, 2020. 
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pour reconfigurer Gaïa elle-même, comme le propose Benjamin Bratton, en tirant parti de ce 

que la géo-ingénierie propose de moins inquiétant10.  

Tiphaigne place tout aussi clairement ses lecteurs du côté de cette Gaïa-ingénierie. Qu’il 

propose à l’Académie d’introduire la viticulture en Normandie, qu’il médite longuement sur les 

greffes, sur l’hybridation des semences et sur le conditionnement social des populations (dans 

Sanfrein), qu’il invente la photographie, la télésurveillance ou l’orientation professionnelle 

biologisée, les « génies » et les « esprits » qu’il se plaît à mettre en scène sont toujours des 

ingénieurs plaisantins, dont la folie artificieuse nous réjouit. Dans le traité qu’il consacre à 

l’effondrement des populations de poissons dans l’Atlantique, c’est du côté des réservoirs 

artificiels de la pisciculture qu’une des voix antagonistes mises en scène suggère de chercher 

des solutions : « de jour en jour nos Mers se dépeuplent, de jour en jour nos réservoirs se 

peupleraient. Loin d’être une prison pour les poissons, ce serait pour eux un refuge contre la 

persécution. […] J’engage à construire des Mers artificielles, comme si l’Océan devenu trop 

étroit ne pouvait plus nous suffire » (OC,II, 1135). 

C’est bien vers le dépassement (ou le contournement) de l’opposition factice entre Anna 

Tsing et Benjamin Bratton, entre zadistes et géo-ingénieurs, que nous pousse l’œuvre de 

Charles Tiphaigne – et c’est peut-être parce que nous ne l’avons pas lue que nous considérons 

leurs positions comme irréconciliables. 

 

Ridiculiser les contradictions 

 

Envisager une telle réconciliation exige de faire muter nos façons de penser et de parler 

– et c’est bien cela qui constitue l’horizon ultime du travail d’écriture réalisé par Tiphaigne. 

L’enjeu en est non seulement de refuser l’opposition leurrante entre « modernes » et « anti-

modernes », pour poursuivre l’invention continue d’une « altermodernité » condamnée aux 

marges de nos débats depuis plusieurs siècles11. C’est surtout de se méfier des postures 

d’autorité qui nous enferment dans le double piège de la contradiction et de la non-

contradiction. Ce dont Tiphaigne fait la satire dans Giphantie comme dans toute son œuvre, 

c’est de la propension qu’ont les humain·es à se contredire (les un·es les autres aussi bien que 

soi-même).  

Le point de vue des esprits élémentaires nous fait comprendre l’impertinence de ces 

contradictions. Soit le contenu de ces contradictions se consume dans leur geste d’énonciation : 

le dire-contre s’absorbe alors dans une affirmation d’identité purement réactive, aliénée et 

aliénante, parce que définie par cela même qu’elle prétend dénoncer. Soit nos pensées se 

trouvent incarcérées et mutilées par un principe de non-contradiction, qui nous empêche de voir 

à quel point la plupart des propositions intéressantes pour décrire nos réalités sont à la fois (un 

peu) vraies et à la fois (un peu) fausses, suivant l’angle et la surface sous lesquels nous 

considérons leur apeirogone. 

L’écriture satirique permet à Tiphaigne de ne pas tomber dans le piège de la critique, 

puisque celle-ci présuppose à la fois une autorité supérieure du critiquant sur le critiqué et une 

relance du geste de contradiction. La meilleure manière de faire apparaître (phanein) 

l’impertinence de la posture contradictive et de la logique (non)contradictoire est de les 

ridiculiser : de nous en faire rire, plutôt que de nous en indigner ou de nous en lamenter12. Je 

conclurai cette préface en évoquant trois déclinaisons et trois mérites de cette ridiculisation des 

contradictions. 

                                                           
10 Benjamin Bratton, Terraformation 2019, Dijon, Presses du réel, 2021. 
11 Yves Citton, Altermodernités des Lumières, Paris, Seuil, 2021. 
12 L’auteur qui poursuit aujourd’hui de la façon la plus intéressante ce travail (« post-critique ») de 

ridiculisation de la contradiction me semble être Laurent de Sutter, par exemple dans Indignation totale, 

Paris, Éditions de l’Observatoire, 2019. 
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Le premier pas de recul invitant à nous faire sourire de nos contradictions se trouve dans 

un des passages les plus intéressants, les plus suggestifs et les plus énigmatiques de Giphantie 

qui esquisse un « Système » (II,12) de métaphysique articulé non pas en deux termes (matière 

vs. esprit, corps vs. âme), mais trois : la matière organique, l’esprit universel et l’âme 

raisonnable13. Les mouvements de nos corps humains s’expliquent non seulement par les 

besoins de leur entretien et de leur reproduction (en tant que matière organique), mais aussi par 

la circulation générale de flux médiatiques qui véhiculent les images, discours et ritournelles 

entre nous (l’esprit universel), ainsi que par la combinaison toujours singulière de certaines de 

ces images, discours et ritournelles, dont la concrescence sédimente des individus qui « pensent 

à part » (en tant qu’âme raisonnable).  

Avec un tel triptyque, Tiphaigne déjoue toute contradiction simpliste entre le corps et 

l’âme, comme entre la vérité et l’erreur. La fin du chapitre permet au satiriste de dépeindre les 

Babyloniens comme des « morts vivants ». L’esprit universel continue à circuler à travers leur 

corps, il « les représente, à tromper tout le monde, à les tromper eux-mêmes », ils sont dûment 

agités par les querelles faisant la Une des médias – ils se contredisent. Mais en réalité, « ils sont 

morts, il ne vous reste que leurs simulacres. […] Soyez sûr qu’aucune âme raisonnable 

n’informe des machines si désordonnées ».  

Bien entendu, nous sommes toutes et tous, selon les moments, plus ou moins mort·es 

(zombies parlés par les médias qui nous disent de quoi on parle) et plus ou moins vivant·es 

(subjectivités réfléchissant à ce qui nous traverse et que nous diffractons toujours de façon 

singulière). C’est pourquoi nous sommes toujours un peu ridicules dans les contradictions que 

nous montons en épingles. Les occasions parler ensemble, ballottés par l’esprit universel, sont 

aussi précieuses que les occasions de penser à part, replié sur son âme raisonnable – même si 

la vie babylonienne tend à rendre les premières occasions plus fréquentes que les secondes. 

Le deuxième pas de recul emblématise une suspicion de ridicule qui pèse sur tout énoncé 

sortant de la plume de Tiphaigne. Quelques mois après avoir fait paraître le récit de voyage 

dans l’île de Giphantie, il publie un texte intitulé L’empire des Zaziris ou la Zazirocratie (1761) 

qui poursuit la mise en scène d’entités aériennes invisibles surveillant et manipulant nos 

comportements depuis une strate de réalité insoupçonnée. En devenant les « Zaziris », les 

« esprits élémentaires » ne sont toutefois plus des gardiens bienveillants qui assurent notre 

gouvernance pour notre plus grand bien. La Zazirocratie nous plonge dans un monde où les 

esprits médiatiques « se servent de nous pour leur plaisir et leur utilité, comme nous nous 

servons des animaux. Ainsi l’homme se joue du singe, et les Zaziris s’amusent de l’homme » 

(OC, II, 893).  

Les discours contradictoires qui s’échangent entre les humains, les actes par lesquels ils 

contredisent quotidiennement leurs affirmations, tout cela s’explique parce que des entités 

mystérieuses s’amusent de nous. Derrière toute déclaration comme derrière toute action, 

imaginons un Zaziri qui rit. Et à ceux qui demanderaient si Gaïa est régie par des esprits 

universels bienveillants ou par des Zaziris intéressés à leur seul plaisir et utilité, répondons 

qu’ils ne nous enfermeront pas dans cette fausse contradiction. Les instances et les dynamiques 

plus ou moins invisibles qui nous gouvernent relèvent simultanément et indissociablement de 

la Giphantie et de la Zazirocratie. C’est en gardant à l’esprit la nature profondément 

ambivalente de toute gouvernance qu’on expliquera au mieux les mystères de Gaïa. 

Le troisième et dernier pas de recul retourne l’ambivalence et la ridiculisation des 

contradictions contre l’instance énonciatrice elle-même. Tiphaigne est un auteur qui passe le 

plus clair de son temps à disqualifier sa propre autorité. Ses contes ne prétendent à aucune 

crédibilité. Ses propos philosophiques se présentent comme des fantaisies. Ses réflexions sont 

                                                           
13 Pour un commentaire détaillé de ce chapitre difficile, voir l’édition de Giphantie dans les OC, I, 819-

826. 
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surtout des reflets de discussions antérieures. S’il ridiculise les contradictions et les 

contradicteurs, les préjugés et les clichés qui nous traversent et nous ventriloquent, il se sait 

faire pleinement partie de cette circulation d’inepties, sans aucune prétention d’extériorité ni de 

supériorité – et c’est peut-être ce qu’il y a de plus désarçonnant dans son écriture, expliquant le 

silence dont il a fait l’objet14. 

Intituler « Le Système » le chapitre II,12, où s’énonce le triptyque métaphysique qui 

donne une clé d’interprétation majeure de son œuvre, invite bien entendu le lecteur à ne pas le 

prendre (trop) au sérieux, sous la plume de quelqu’un qui s’est ingénié à saper tout système. 

Mais il serait tout aussi trompeur d’y voir une pure moquerie que d’y lire une profession de foi. 

Il a imaginé autant de systèmes (loufoques) qu’il en a déboulonnés (de prétendument sérieux). 

Tout chez Tiphaigne est à la fois superficiel et profond, clairvoyant et risible, commun et 

singulier.  

Il aurait sans doute ri aux éclats de se voir enfin érigé par cette nouvelle collection Points 

Seuil au rang prestigieux de « classique », lui qui s’est si obstinément déclassé au fil de ses 

écrits15. Il a si bien réussi à se discréditer que le monde littéraire l’a oublié quelques années 

après sa mort. Mais je veux croire que cette publication lui aurait aussi fait plaisir – et qu’il se 

serait moqué du ridicule de son narcissisme d’auteur ainsi gonflé outre mesure. Peut-on 

imaginer un classique du déclassement ?  

Gaïa a plus que jamais besoin de nous apparaître – sous des perspectives renouvelées. Le 

détour par Giphantie et par 1760 peut nous aider à envisager différemment nos solidarités 

planétaires et notre avenir commun. Nous n’avons jamais eu autant besoin de les penser avec 

et à travers Charles Tiphaigne16. 

 

                                                           
14 Un ouvrage collectif rassemble une série d’analyses pointues de l’écriture et de la pensée de Charles 

Tiphaigne sous le titre Imagination scientifique et littérature merveilleuse. Charles Tiphaigne de La 

Roche, Presses universitaires de Bordeaux, 2014. 
15 Le texte reproduit ici est celui de la première édition parue en deux volumes, sans nom d’auteur et à 

l’adresse de « Babylone », avec une permission tacite présentée le 17 ou le 24 juillet 1760. Il a été 

transcrit et vérifié par Marianne Dubacq. 
16 Voilà bientôt quinze ans que je passe avec ravissement nos questions contemporaines au prisme des 

écrits de Tiphaigne, que j’ai tenté d’ériger en figure de proue de l’altermodernité la monographie 

intitulée Zazirocratie. Très curieuse introduction à la biopolitique et à la critique de la croissance, Paris, 

Éditions Amsterdam, 2011. 


