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Préface a Charles Tiphaigne, Giphantie, Paris, Points Classiques, 2022, p. 9-31

Yves Citton

1760 : premiere apparition de Gaia

En parlant de « Gaia », nos contemporains font généralement référence a une sorte de
super-organisme que formerait le « systeme Terre », sur la base d’une hypothése formulée dans
les années 1970 par le climatologue anglais James Lovelock et la biologiste états-unienne Lynn
Margulis®. Le livre que vous tenez entre les mains montre que « I’hypothése Gaia » vient en
réalité de bien plus loin dans le temps, et de bien plus pres dans I’espace.

Car Gaia a été apercue pour la premiére fois depuis la Normandie. La date de sa premiére
apparition peut étre précisément assignée a 1’été 1760. Son tout premier observateur était un
humble médecin de Montebourg, né en 1720, mort en 1774, qui a fait paraitre une demi-
douzaine de livres assez bien accueillis de son vivant, mais tombés dans 1’oubli depuis®. Il
publia sa découverte, de fagon anonyme, dans un livre intitulé Giphantie.

Comme il s’appelait Charles Tiphaigne et jouissait d’une certaine notoriété, les
journalistes francais de 1’époque firent parade de leur sagacité en dévoilant I’anonymat que
cachait (mal) I’anagramme de son nom (Tiphaigne > Giphantie). Seul son traducteur allemand
fut assez perspicace pour percer le double secret caché par la révélation trompeuse de
I’anagramme. « Giphantie, précise une note de sa traduction parue des 1761, est peut-étre formé
des mots grecs yn, Gaia, la Terre, et pavw, phaind, faire apparaitre a la lumiere, ou pavtol,
phantaz0, faire apparaitre — et 1’ensemble pourrait signifier [’apparition de la Terre
[Erderscheinung] ». Autrement dit : 1’apparition de Gaia.

Un roman d’anticipation

Que fait donc apparaitre Charles Tiphaigne en regardant Gaia depuis la Normandie ? Rien
de moins que toute notre modernité, envisagée depuis une perspective d’ores et déja planétaire,
jusqu’a son effondrement en cours dans ce que nous appelons désormais 1’ Anthropocene. C’est
bien ce qu’annonce I’incipit de I’ouvrage : « Ayant regardé toute la terre comme ma patrie, et
tous les hommes comme mes fréres, je me suis fait un devoir de parcourir ma patrie, et de visiter
mes fréres. J’ai marché sur les ruines de I’ancien monde ; j’ai contemplé les monuments de
I’orgueil moderne ; et j’ai pleuré sur les uns et les autres, en voyant le temps qui dévore tout. »
Cliche éculé d’un moralisme qui méprise le présent en regret du bon vieux temps ? Sans doute.
Mais pas seulement.

En bon cosmopolite du XVIII® siécle, Tiphaigne s’identifie a la terre et a ’humanité
entiéres, plutot qu’a Montebourg ou aux Frangais. Mais il les considére depuis un point de vue

1 James Lovelock et Lynn Margulis, « Atmospheric Homeostasis by and for the Biosphere : the Gaia
Hypothesis », Tellus, n° 26, 1974,

2 Les (Euvres complétes de Charles Tiphaigne de La Roche viennent de recevoir une superbe édition
érudite et richement anotée en deux volumes aux éditions Classiques Garnier (2019), grace a une équipe
de passionné-es dirigée par le professeur Jacques Marx, qui en avait completement renouvelé les études
avec son livre Tiphaigne de La Roche : modéles de I'imaginaire au XVI11° siécle, Editions de 1’Université
libre de Bruxelles, 1981. Une biographie rassemblant toutes nos connaissances actuelles sur son
existence a été rédigée par Philippe Vincent en debut du premier volume des (Euvres completes, que je
désignerai par la convention (OC, numéro de volume, page).
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trés particulier. De trés loin dans 1’espace : ¢’est Gaia qu’il fait apparaitre sous nos yeux, comme
vue depuis un satellite. De trés loin dans le temps : ce sont déja les ruines de notre orgueil
moderne qu’il met sous nos yeux. Le chapitre 1,8 vous fera voir « le Globe » terrestre depuis la
perspective de Google View (d’ores et déja survitaminé par la NSA) : cliquez ou vous voulez,
et vous pourrez voir ce qui se trouve en cet endroit précis, regarder ce qui s’y fait, entendre ce
qui s’y dit. Le chapitre 1,19 vous plongera dans une « Galerie » ou toutes les scenes les plus
célebres de I’histoire humaine défileront sous vos yeux en un éclair, au moment méme ou
s’effondre votre civilisation.

Passons rapidement en revue quelques-unes des étonnantes inventions passees et futures
que révele Giphantie en 1760. Son invention la plus célébre, qui a sauvé le nom de Charles
Tiphaigne dans quelques cercles érudits (surtout anglo-saxons), est celle de la photographie,
que I’on date fallacieusement de 1827, mais dont le procédé est clairement décrit dans le
chapitre 1,18 (« La Tempéte »). Les lentilles de contact, nous dit-on, datent de 1887, et la
nourriture lyophilisée de 1906 : le chapitre 11,16 (« Les lentilles ») donne une description
saisissante des premiéres, tandis que le chapitre 11,1 (« Le repas ») décrit la surprise du narrateur
découvrant la seconde. Voila pour quelques inventions passées.

Outre une télésurveillance planétaire encore aujourd’hui balbutiante, Giphantie fait
miroiter la  possibilit¢t ~ d’une  orientation  professionnelle infaillible  parce
qu’automatisée : approchez un « Thermometre » (11,14) des éleves et il déterminera avec
certitude lequel sera « bon pour I’histoire, bon pour la physique, bon pour la robe, bon pour
I’épée, bon pour la mitre, bon pour le baton de maréchal. » Le médecin Tiphaigne, qui avait
rédigé sa premiére theése de médecine sur la production d’affects par le systéme nerveux, était
déja a la pointe de nos neurosciences : le chapitre 11,10 (« L’arbre fantastique ») explique
comment naissent nos inventions, par le dépliement neuronal de petits algorithmes pénétrés en
nous sous la forme d’idées et d’images flottant dans 1’air de notre époque.

Ce qui a pu ressembler a de joyeuses folies s’avere aujourd’hui étre de terribles
prémonitions : I’idée apparemment loufoque qu’il propose le 13 février 1758 a I’ Académie des
Belles-Lettres de Caen de cultiver de la vigne en Normandie a d0 attendre que les concentrations
moyennes de CO> dans I’atmosphére terrestre atteignent 400 ppm, en 2015, pour que sa vision
de Gaia nous frappe enfin par son étonnante acuité anticipatrice.

Un monde de mésinformation

Comment Tiphaigne nous montre-t-il Gaia ? Par le détour d’un voyage imaginaire dans
I’ile de Giphantie, située quelque part en Afrique, ou viennent se refaire une santé (mentale)
des entités merveilleuses appelées « esprits élémentaires ». Ces étres vivent aux limites de la
matérialité et de I’immatérialité. Ce sont des « esprits », parents des génies, démons et autres
sylphes hérités des siecles précedents comme des traditions extra-européennes. Mais ils sont
« élémentaires », c’est-a-dire relevant des principes les plus essentiels de la matiére. Le chapitre
I,7 (« Les surfaces ») montre une sorte d’usine de retraitement («la filiere des esprits
élémentaires ») qui opére leur purification périodique, non sans qu’une haute cheminée ne
déverse dans I’atmosphére des exhalaisons dont les ppm forment des « simulacres » venant
polluer et distordre nos perceptions du monde. Ces simulacres sont en effet les surfaces des
choses qui, autonomisées et circulant selon leurs logiques propres, viennent « faire apparaitre »
(phaind) des images photographiques ou mentales qui masquent autant qu’elles révelent 1’état
réel de Gaia.

A travers la diversité de ses chapitres et de ses « imaginations »— c’est-a-dire de sa propre
capacité a géneérer des apparences visuelles et des simulacres verbaux — Giphantie offre une
myriade de variations autour d’un théme remarquablement obsédant : celui de 1’information.
Les esprits élémentaires, ce sont d’abord des flux d’information, des circulations



d’inspirations : des entités mystérieuses et intangibles qui « soufflent » certaines idées « en
nous », pour nous faire voir, penser et dire ce que nous voyons, pensons et disons. Tiphaigne
est celui qui a représenté de la facon la plus saisissante la puissance d’information structuratrice
de ce qu’on désigne sans doute mieux sous le terme de « médiarchie » que de démocratie®.

Et ce que fait apparaitre la mise au jour de cette production d’apparences a 1’échelle
terrestre, derriére les merveilles des technologies anticipées de I’avenir (photographie,
géosurveillance, algorithmes neuronaux), c’est la platitude répétitive des contenus qui circulent
a travers ces réseaux d’information. Bien davantage que la technique de la photographie,
Tiphaigne a inventé la sociologie des clichés, et la mise en lumiére des biais.

Que le Globe nous permette d’entendre ce qui se dit dans les foyers, et nous voila
submergés dans des ragots de jalousie, des acrimonies de rivalités mesquines, des moralités
hypocrites, des prétentions philosophiques ridiculement sentencieuses, des patriotismes
vengeurs assoiffés de sang. En nous introduisant dans les coulisses des flux d’images, d’idées
et d’idéologies qui circulent entre nous, Giphantie nous fait voir Gaia comme un monde saturé
de fantasmes (phantaz0) : on ne peut habiter sa surface sans étre habité-e par les surfaces des
clichés qui la hantent.

Nourri du savoir développé par les biochimistes sur le systeme-Terre, Bruno Latour nous
fait découvrir que toutes nos vies, humaines et autres qu”humaines, dépendent d’une trés fine
couche d’atmosphére et d’humus d’a peine quelques kilometres d’épaisseur, appelée « zone
critique »* parce que c’est dans sa préservation ou son saccage que se joue notre destin commun.
Giphantie compléte ce tableau en nous faisant voir Gaia comme une zone a-critique : cette fine
couche ou se massent les humains et ou circulent leurs simulacres — que Tiphaigne désigne
comme « Babylone » en écho des condamnations bibliques envers les cités corrompues — est
bien « critique » dans la mesure ou c’est d’elle que dépend le devenir de la planéte a I’ére de
I’ Anthropocéne. Mais elle est surtout « a-critique » parce qu’y pullulent les préjugés les plus
leurrants et les balourdises les plus crasses. Ce qui lui manque dramatiquement, c’est
précisement cette « filiere des esprits élémentaires » que le narrateur découvre en arrivant sur
I’1le de Giphantie : un processus de filtrage, de « discrimination » (selon 1’étymologie grecque
de la critique), qui permette de séparer le vrai du faux, le pertinent de I’impertinent, I’important
de I’insignifiant.

A I’heure ou certains éditorialistes semblent découvrir avec horreur que nous serions
soudainement entrés dans une « ere post-vérité », saturée de « fake news » et de « théories
conspirationnistes », la lecture de Tiphaigne nous rappelle que la mésinformation est depuis
toujours le matériau premier des communications humaines. Nos mots, nos idées, nos paroles,
nos sciences genéralisent et simplifient toujours inddment (parce que toujours précipitamment)
des realités complexes — des réalités « apeirogones » en ce sens qu’elles ont en elles-mémes un
nombre infini de faces®. Nous ne saisissons qu’une, deux ou trois de ces surfaces, qui sont ainsi
a la fois vraies (dés lors que nous les percevons) et trompeuses (parce que partielles et
inévitablement partiales).

Ce dans quoi nous plonge Tiphaigne durant la longue séquence satirique des chapitres 1,9
a 1,11 espionnant le « Pot-pourri » des « Propos » qui s’échangent entre humains, c’est dans
cette « conspiration » quotidienne qui nous fait respirer ensemble les mémes préjugés ambiants
et les mémes ritournelles de lieux communs. Il s’en moque certes de fagon critique, mais —
contrairement aux clichés, eux-mémes simplificateurs, auxquels nous réduisons souvent ses
contemporains modernes (les « Philosophes des Lumieres ») — il ne croit guére que nous
puissions respirer autrement que par cette conspiration nécessairement leurrante. La rendre

3 Yves Citton, Médiarchie, Paris, Seuil, 2017.
4 Bruno Latour, Ou suis-je ?, Paris, La Découverte, 2021.
® Colum McCann, Apeirogon, Paris, Belfond, 2020.
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joyeusement ridicule en la considérant depuis 1’Tle de Giphantie est sa facon a lui de nous aider
a filtrer ce qu’il convient ou non d’en retenir.

Collapsologie pécheresse

Les scientifiques de diverses disciplines proposent différentes datations pour le debut de
I’ Anthropocéne. La vision de Gaia offerte ici depuis la Normandie pourrait faire de 1760 une
date séduisante. En cette méme année, Tiphaigne publie en effet un livre apparemment plus
sérieux que Giphantie en réponse a une commande que lui a passée Malesherbes, le célebre
Directeur de la Librairie (ministre de la culture) de 1’époque. L’Essai sur [ ’histoire économique
des mers occidentales de France, seul ouvrage publié sous le nom de Charles Tiphaigne,
synthétise, commente et discute 1’énorme masse de documents réunis par Frangois Le Masson
Du Parc (1671-1741), inspecteur général des péches du royaume de France, qui travaillait a une
Histoire des péches que la mort 1’a empéché de mener a bien.

La lecture de ce traité nous fait découvrir que presque tous les ingrédients de nos débats
actuels relatifs a la surpéche sont déja en place. Les nouvelles technologies des filets trainants,
apprend-on en 1760, détruisent les fonds marins, tuent des tonnes de menu fretin afin de
capturer quelques gros poissons de choix, conduisant les pécheurs a un comportement suicidaire
qui sape la régénération des ressources dont ils ont besoin pour poursuivre leur métier. Les
pécheurs sont toutefois moins a blamer que les consommateurs, puisque « les péches ne se sont
multipliées que proportionnellement & la consommation du poisson », qui s’est progressivement
étendue depuis « le bord des cbtes » (la Normandie) « vers le centre des continents » (toute la
surface de Gaia), dés lors que « depuis environ quarante ans on a trouvé le moyen de porter le
poisson frais a plus de cent lieues loin du parage ou il a été péché » (OC, |1, 1049).

Ce qui est clairement identifié dés 1760 comme bloguant toute perspective de
réglementation efficace des ressources marines, ¢’est que méme les rares concessions faites par
les pécheurs pour restreindre 1’usage de leurs filets trainants les plus destructeurs (« la dreige »)
ont été minées par une concurrence internationale non-réglementée : «tandis que, pour
épargner les fonds de la mer, [les pécheurs nationaux] restaient dans une oisiveté si funeste pour
eux et pour leur famille, ils avaient I’amertume de voir des étrangers ravager ces fonds en y
déployant ces mémes filets qu’on leur interdisait » (OC, 11, 1104).

Le discours rapporté au chapitre 11,13 de Giphantie, au titre d’« Epitre aux Européens »,
est une accusation en régle, non seulement du nationalisme, mais de I’ensemble de la conquéte
colonisatrice qui, depuis I’Europe, en arrive aujourd’hui a « batir quelque fort [pétrolifere]
directement sous les pdles », avec pour résultat d’« embraser toute la Terre ». L’effondrement
annoncé deés 1’incipit reléve bien d’un retournement collapsologique, causé par une hubris
commerciale et consommatrice montée trop haut : « Réjouissez-vous, peuples fortunés, car
vous avez du tabac et du café, de la cannelle et de la muscade, du sucre et des pelleteries, de la
porcelaine du Japon et des magots de la Chine. Que vous étes heureux ! [...] Vos possessions
ne sont-elles pas immenses ? Votre luxe n’est-il pas monté au supréme degre ? »

Derriére la dénonciation du colonialisme européen et au-dela du cas particulier de
I’épuisement des ressources marines, ¢’est déja la question anthropoceénique du role de I’activité
humaine dans les évolutions (catastrophiques) de notre environnement qui fait débat chez
Tiphaigne en 1760. Deux longs discours de I’Essai rapportent les arguments contradictoires
proposés, d’un coté, par « ceux qui pensent qu’il est inutile de s’occuper a perfectionner la
police des Péches » (OC, Il, 1042-1048) et, de ’autre coté, par « ceux qui [en] demandent une
nouvelle réforme » (OC, I, 1048-1057). Les premiers tentent d’expliquer la dépopulation
poissonniere par un principe de dégenérescence universelle (« Non, ce ne sont point les Lois
qui nous manquent, c’est la Nature qui s’épuise » (OC, 1l, 1043) ou par un refroidissement
climatique qui « oblige le poisson a quitter nos cotes et a se retirer en pleine mer » (OC, I,



1046) — autant de « changements spontanés et indépendants de la politique des hommes » (OC,
I, 1042). Les seconds, dont se rapproche davantage I’auteur, rétorquent en accusant leurs
opposants de penser « que la nature dégénére » sans « voir que ¢’est eux qui n’économisent pas
assez ses productions » (OC, Il, 1056).

Ce que mettent en place de fagon saisissante les premicres pages de 1’Essai consacrées au
cycle de I’eau, et qui structure tout I’imaginaire de Tiphaigne, c’est une vision circulatoire de
Gaia, laguelle est concue comme ne produisant des formes désirables de vie que par la bonne
« ceconomie » de ressources qu’elle fournit aux étres qui 1’habitent : « ainsi s’exécute la
circulation universelle des eaux et c’est dans les voies ou s’accomplit cette circulation, ¢’est sur
sa route gque nous naissons, que nous Vvivons, que nous mourons, nous et tous les étres
organiques nos contemporains » (OC, I, 984). Ce discours eecologique donne une clé centrale
pour comprendre a la fois I’ceuvre de Tiphaigne et I’effondrement en cours de nos écosystémes.

Livre aprés livre, le médecin normand répéte une méme litanie qui accuse « les
modernes » — les philosophes athées et économistes partisans de la morale commerciale de
I’intérét égocentré — de dévaster simultanément notre monde social et notre monde moral. En
un cas flagrant de plagiat par anticipation®, Tiphaigne a visiblement lu Bruno Latour, Baptiste
Morizot et Anna Tsing. Des 1760, il nous sait vivre «dans les ruines du capitalisme »,
incapables « d’ajuster nos égards » aux « interdépendances interespéces » constitutives de nos
milieux de vie. Deux siécles avant Vilém Flusser, il nous invite a repenser la « nature », non
seulement a la lumiére des « cultures » humaines qui la reconfigurent en profondeur, mais
surtout dans la perspective des «ordures » dont ces cultures multiplient les externalités
négatives avec une insouciance suicidaire (plastiques, engrais, antibiotiques, pesticides, déchets
nucléaires, méthane, CO2)’.

Médialités élémentaires

Davantage encore qu’anticipatrice ou visionnaire, 1’apparition de Gaia révélée par
Giphantie est surtout clairvoyante : elle nous aide a voir plus clair dans ce qui pourrait bien étre
le moteur des dérives écocidaires de notre modernité. Pour le comprendre, il faut revenir sur
ceux qui sont les protagonistes collectifs et anonymes de cette fiction: les «esprits
élémentaires ». Plut6t que leur filiation complexe dans I’histoire des imaginaires, il faut surtout
s’attacher a comprendre 1’articulation de leurs deux termes, ou se noue la tragicomédie de
I’ Anthropocéne.

Les esprits sont des souffles (spiritus). Comme on 1’a vu, ils circulent entre nous, pour
nous inspirer Nos penseées et nos propos par I’air ambiant que nous respirons, selon des
dynamiques médiatiques collectives de conspirations qui modulent nos affects et informent nos
sociétés autour d’attracteurs toujours quelque peu étranges. Leur écologie « spirituelle » est
strictement parallele a 1’écologie « matérielle » du cycle de 1’eau : c’est dans les voies ou
s’accomplit la circulation universelle des esprits que naissent, vivent et meurent nos idées, nos
images, nos passions privées et nos émotions communes.

Mais pourquoi donc 1’ile de Giphantie est-elle décrite comme la colonie de vacances
permettant le repos, le filtrage et la purification d’esprits élementaires ? C’est le chapitre 11,1,
dépeignant leur étonnant « Repas », qui permet de répondre au mieux a cette question. Apres
s’étre vu offrir un verre d’eau plate et un gros cube de tofu insipide qu’il trouve bien spartiate,
le voyageur découvre une palette de « salieres » dont la combinatoire permet de recomposer les

® Pierre Bayard, Le plagiat par anticipation, Paris, Minuit, 2009.

" Bruno Latour, Face a Gaia. Huit conférences sur le nouveau régime climatique, Paris, La Découverte,
2015 ; Baptiste Morizot, Maniéeres d 'étres vivants, Arles, Actes Sud, 2020 ; Anna Tsing, Le champignon
de la fin du monde. Sur les possibilités de vie dans les ruines capitalistes, La Découverte, 2017 ; Vilém
Flusser, Arts, sciences, technologies, Dijon, Presses du réel, 2022.
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saveurs des mets les plus délicats et des vins les plus huppés. Initié aux secrets de ces « poudres
salines », il décrit la maitrise parfaitement emblématique de la modernité que lui donne cette
étonnante technologie :

je décompose actuellement les saveurs avec la méme facilité que Newton décomposait les
couleurs [...], d’un corps quelconque, j’extrais toutes les parties savoureuses qu’il contient,
J’analyse ces parties, je les réduis a leurs parcelles primitives et, les réunissant ensuite dans toutes
les proportions imaginables, je forme des poudres salines qui présentent tel gotit que 1’on souhaite.

Les premiers journalistes rendant compte de la parution du livre ne s’y sont pas trompés :
ce « repas chimique », méme s’il a I’air comme tout 1’ouvrage d’une « folie riante », « ne sort
point des bornes du vraisemblable ». Quelques années plus tot, I’article « Analyse » de
I’Encyclopédie affirmait qu’« analyser des corps ou les résoudre en leurs parties composantes
est le principal objet de 1’art chimique » — ce méme « art » qui deviendra « science » lorsque
Lavoisier en redigera en 1789 le bien nommé Traité élémentaire.

Qu’il analyse les affects humains (dans I’Amour dévoilé), I’engendrement des étres
vivants (dans Amilec ou la graine d’homme), la manipulation génétique des végétaux (dans les
Questions relatives a l’agriculture et a la nature des plantes), Tiphaigne montre et discute sans
cesse les puissances et les problémes inhérents aux procédures d’analyse qu’explicite la science
chimique de son époque. Tout analyser en des unités élémentaires dont on peut ensuite faire
jouer les propriétés de recombinaison : voila ce qui le fascine, I’inquiéte, le fait rire. Comme il
a certainement lu la Bréve histoire des lignes de I’anthropologue Tim Ingold, il sait que ce geste
d’analyse et de recombinaison est au cceur dynamique de toute 1’aventure moderne®.

Les esprits ¢lémentaires, ce sont donc non seulement les flux d’images, de slogans, de
rumeurs et de ritournelles qui résonnent en nous en circulant autour de nous. Ce sont aussi —
plus profondément et plus pertinemment encore, en notre 4ge de numérique ubiquitaire — les
pixels, les algorithmes, les octets, les bits, et en derniére analyse les séries de 0 et de 1, qui
constituent les éléments premiers « extraits » de notre monde (par des procédures éminemment
extractivistes) et « recombinés » en produits de synthése (ou le génie combinatoire n’est jamais
trés loin de la combine mafieuse). Et ce sont les sous-produits irréfléchis de ces opérations de
recombinaison qui nous effondrent aujourd’hui, sous leurs accumulation d’ordures (iCi aussi :
plastiques, engrais, antibiotiques, pesticides, déchets nucléaires, méthane, CO>).

Pour un dialogue entre zadistes et géo-ingénieurs ?

Méme si les nombres, les calculs et les mathématiques n’occupent qu’une place trés
marginale dans I’imaginaire de Tiphaigne, on les voit affleurer dans quelques moments piquants
de Giphantie. Les équations de la comptabilité politique — alors en voie de formalisation dans
le Tableau eeconomique de Quesnay — émergent a travers la proposition fiscale de « taxer les
peres de famille en raison composée du montant de leur capitation et du nombre de leurs
enfants » (1,9). Quelques pages plus loin, un collapsologue avertit ses contemporains de leur
disparition imminente : « j’ai imaginé un systéme sur les tremblements de terre et, calcul fait,
je trouve que, tout prées du centre du globe, il se forme actuellement un foyer tel qu’il culbutera
tout. Encore six mois, et la terre éclatera comme une bombe » (1,11).

Ce que la satire ridiculise ici, ce n’est pas tant le contenu des propos (taxation,
catastrophisme) que le mode de raisonnement sur lequel s’appuie leur prétention d’autorité. Dés
ses premieres publications, Tiphaigne s’est moqué des « Systémes », & commencer par celui de
Descartes, auxquels il reproche leur systématicité méme. Faire sortir de son cerveau un
ensemble d’axiomes, de définitions, de régles logiques, de principes de calcul, et prétendre sans

& Tim Ingold, Une bréve histoire des lignes, Bruxelles, Zones sensibles, 2011.
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rire que I’infinie versatilité du monde respectera assez notre autorité pour s’y conformer, voila
qui lui a toujours semblé le comble du risible. Au sein d’un univers intellectuel modernisateur
qui tendait de plus en plus vers des analyses systématiques et systémiques articulées en termes
de particules élémentaires et de régles de combinaisons, il a toujours revendiqué les mérites du
réve, de I’inconséquence et d’une certaine folie.

L’originalité de la vision qu’il nous propose de Gaia tient sans doute a cela. Comme James
Lovelock, il fait apparaitre sous nos yeux une sensibilité globale aux circulations et aux
(deés)équilibres dont dépendent les vivants établis sur la planéte Terre. Contrairement a lui, il se
méfie de tout ce qui prétendrait relever d’un « Systeme-Terre », surplombant et a vocation
hégémonique — pour préférer les imaginations de terrain et les loufoqueries déconcertantes.

La lecon la plus actuelle a tirer de sa vision de Gaia tient peut-étre a cette obstination
altermoderne avec laquelle il résiste a I’acharnement analytique et systématisateur qui a fait et
continue a faire une certaine force de la modernité. Cette obstination lui permet d’étre lu
aujourd’hui comme un improbable pivot capable d’articuler entre elles deux grandes approches
apparemment incompatibles (et rivales) des problemes écologiques auxquels nous confronte
Gaia a I’¢ére de I’ Anthropocene.

A ma gauche, des Terrestres, des collapsonautes et des zadistes reprochent aux initiatives
se parant de croissance verte ou de taxation écologique de nous bercer dans les illusions de
systemes abstraits coupés des réalités de terrain. L’écologie des green new deals et des permis
de polluer ne voit la Terre que vue du ciel, depuis I’ceil de I’Etat ou depuis les grandes messes
internationales ou les gouvernants s’auto-congratulent de promesses qu’ils ne peuvent pas tenir.
Il n’y a finalement guére de différences entre, d’une part, les politiques fiscales ou les
anticipations de profits financiers et, d’autre part, les calculs du GIEC ou les courbes
d’effondrement esquissées des 1972 par le rapport du Club de Rome : tout cela tire son autorité
de macro-modélisations mathématiques qui ne voient en Gaia qu’un systéme d’équations
parfaitement lisses, dont Anna Tsing a bien montré qu’elles niaient les frictions constitutives
des réalités humaines et qu’elles patinaient & motiver des pratiques concrétes®.

Tiphaigne place clairement ses lecteurs du c6té de ces désillusionnés, qu’on qualifie (trop)
volontiers de pessimistes, de technophobes et d’anti-modernes. Ce que les prouesses techniques
maitrisées par les esprits élémentaires nous donnent a voir et a entendre, ce n’est ni le progrés
des savoirs, ni les promesses d’une gouvernance toujours plus rationnelle. C’est le commun des
frictions qui nous tiraillent et nous déchirent a hauteur de paquerettes. Nos réalités ne s’écrivent
pas selon de grandes équations logiques, mais au fil de nos petites jalousies, de nos petits soucis
et de nos petits orgueils, bref, de tous ces attachements concrets qui trament nos relations en
deca de tout calcul d’intérét et en marge de toute rationalité abstraite. Face a I’emballement
d’une globalisation commerciale écocidaire qui condamne Babylone a I’effondrement, c’est
dans le repli vers des circuits courts qu’il faut chercher le salut, a I’échelle des bio-régions et
du bocage normand.

De I’autre coté, a ma droite, d’irrédentistes réveurs persistent a croire que les maux de la
modernité techniciste trouveront leur reméde dans 1’accélération des révolutions
sociopolitiques permises par les révolutions technoscientifiques. A les en croire, nous sommes
bien trop irréversiblement interdépendants et intégrés a 1’échelle planétaire pour que tout repli
désirable sur le local soit envisageable pour les grandes masses de nos populations. Ce sont les
progres de la computation et de la modélisation qui nous permettent aujourd’hui de prévoir les
désastres climatiques et environnementaux. C’est a une aventure inédite de design
terraformateur volontariste qu’il faut désormais nous atteler, non pour coloniser Mars, mais

® Anna Tsing, Friction, Paris, La Découverte, 2020.
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pour reconfigurer Gaia elle-méme, comme le propose Benjamin Bratton, en tirant parti de ce
que la géo-ingénierie propose de moins inquiétant®®.

Tiphaigne place tout aussi clairement ses lecteurs du c6té de cette Gaia-ingénierie. Qu’il
propose a I’ Académie d’introduire la viticulture en Normandie, qu’il médite longuement sur les
greffes, sur I’hybridation des semences et sur le conditionnement social des populations (dans
Sanfrein), qu’il invente la photographie, la télésurveillance ou 1’orientation professionnelle
biologisée, les « génies » et les « esprits » qu’il se plait a mettre en scéne sont toujours des
ingénieurs plaisantins, dont la folie artificieuse nous réjouit. Dans le traité qu’il consacre a
I’effondrement des populations de poissons dans I’Atlantique, ¢’est du coté des réservoirs
artificiels de la pisciculture qu’une des voix antagonistes mises en scéne suggére de chercher
des solutions : «de jour en jour nos Mers se dépeuplent, de jour en jour nos réservoirs se
peupleraient. Loin d’étre une prison pour les poissons, ce serait pour eux un refuge contre la
persécution. [...] J’engage a construire des Mers artificielles, comme si 1’Océan devenu trop
étroit ne pouvait plus nous suffire » (OC, I, 1135).

C’est bien vers le dépassement (ou le contournement) de I’opposition factice entre Anna
Tsing et Benjamin Bratton, entre zadistes et géo-ingénieurs, que nous pousse 1’ceuvre de
Charles Tiphaigne — et ¢’est peut-&tre parce que nous ne I’avons pas lue que nous considérons
leurs positions comme irréconciliables.

Ridiculiser les contradictions

Envisager une telle réconciliation exige de faire muter nos fagons de penser et de parler
— et c’est bien cela qui constitue I’horizon ultime du travail d’écriture réalisé par Tiphaigne.
L’enjeu en est non seulement de refuser 1’opposition leurrante entre « modernes » et « anti-
modernes », pour poursuivre 1’invention continue d’une « altermodernité » condamnée aux
marges de nos débats depuis plusieurs siécles’'. C’est surtout de se méfier des postures
d’autorité qui nous enferment dans le double piége de la contradiction et de la non-
contradiction. Ce dont Tiphaigne fait la satire dans Giphantie comme dans toute son ceuvre,
c’est de la propension qu’ont les humain-es a se contredire (les un-es les autres aussi bien que
soi-méme).

Le point de vue des esprits élémentaires nous fait comprendre 1’impertinence de ces
contradictions. Soit le contenu de ces contradictions se consume dans leur geste d’énonciation :
le dire-contre s’absorbe alors dans une affirmation d’identité purement réactive, aliénée et
aliénante, parce que définie par cela méme qu’elle prétend dénoncer. Soit nos pensées se
trouvent incarcérées et mutilées par un principe de non-contradiction, qui nous empéche de voir
a quel point la plupart des propositions intéressantes pour décrire nos realités sont a la fois (un
peu) vraies et & la fois (un peu) fausses, suivant ’angle et la surface sous lesquels nous
considérons leur apeirogone.

L’écriture satirique permet a Tiphaigne de ne pas tomber dans le piege de la critique,
puisque celle-ci présuppose a la fois une autorité supérieure du critiquant sur le critiqué et une
relance du geste de contradiction. La meilleure maniére de faire apparaitre (phanein)
I’impertinence de la posture contradictive et de la logique (non)contradictoire est de les
ridiculiser : de nous en faire rire, plutdt que de nous en indigner ou de nous en lamenter*?. Je
conclurai cette préface en évoquant trois déclinaisons et trois mérites de cette ridiculisation des
contradictions.

10 Benjamin Bratton, Terraformation 2019, Dijon, Presses du réel, 2021.

1 Yves Citton, Altermodernités des Lumiéres, Paris, Seuil, 2021.

12 ’auteur qui poursuit aujourd’hui de la fagon la plus intéressante ce travail (« post-critique ») de
ridiculisation de la contradiction me semble étre Laurent de Sutter, par exemple dans Indignation totale,
Paris, Editions de I’Observatoire, 2019.



Le premier pas de recul invitant a nous faire sourire de nos contradictions se trouve dans
un des passages les plus intéressants, les plus suggestifs et les plus énigmatiques de Giphantie
qui esquisse un « Systeme » (11,12) de métaphysique articulé non pas en deux termes (matiére
VvS. esprit, corps vs. ame), mais trois: la matiére organique, ’esprit universel et I’ame
raisonnable’®. Les mouvements de nos corps humains s’expliquent non seulement par les
besoins de leur entretien et de leur reproduction (en tant que matiére organique), mais aussi par
la circulation génerale de flux médiatiques qui véhiculent les images, discours et ritournelles
entre nous (! esprit universel), ainsi que par la combinaison toujours singuliére de certaines de
ces images, discours et ritournelles, dont la concrescence sédimente des individus qui « pensent
a part » (en tant qu’ame raisonnable).

Avec un tel triptyque, Tiphaigne déjoue toute contradiction simpliste entre le corps et
I’ame, comme entre la vérité et I’erreur. La fin du chapitre permet au satiriste de dépeindre les
Babyloniens comme des « morts vivants ». L’esprit universel continue a circuler a travers leur
corps, il « les représente, a tromper tout le monde, a les tromper eux-mémes », ils sont diment
agités par les querelles faisant la Une des médias — ils se contredisent. Mais en réalité, « ils sont
morts, il ne vous reste que leurs simulacres. [...] Soyez sOr qu’aucune a&me raisonnable
n’informe des machines si désordonnées ».

Bien entendu, nous sommes toutes et tous, selon les moments, plus ou moins mort-es
(zombies parlés par les médias qui nous disent de quoi on parle) et plus ou moins vivant-es
(subjectivités réfléchissant a ce qui nous traverse et que nous diffractons toujours de fagon
singuli¢re). C’est pourquoi nous sommes toujours un peu ridicules dans les contradictions que
nous montons en épingles. Les occasions parler ensemble, ballottés par I’esprit universel, sont
aussi précieuses que les occasions de penser a part, replié sur son ame raisonnable — méme si
la vie babylonienne tend a rendre les premiéres occasions plus fréquentes que les secondes.

Le deuxieme pas de recul emblématise une suspicion de ridicule qui pése sur tout énoncé
sortant de la plume de Tiphaigne. Quelques mois aprés avoir fait paraitre le récit de voyage
dans I'ile de Giphantie, il publie un texte intitulé L 'empire des Zaziris ou la Zazirocratie (1761)
qui poursuit la mise en scéne d’entités aériennes invisibles surveillant et manipulant nos
comportements depuis une strate de réalité insoupconnée. En devenant les « Zaziris », les
« esprits élémentaires » ne sont toutefois plus des gardiens bienveillants qui assurent notre
gouvernance pour notre plus grand bien. La Zazirocratie nous plonge dans un monde ou les
esprits médiatiques « se servent de nous pour leur plaisir et leur utilité, comme nous nous
servons des animaux. Ainsi I’homme se joue du singe, et les Zaziris s’amusent de ’homme »
(OC, 11, 893).

Les discours contradictoires qui s’échangent entre les humains, les actes par lesquels ils
contredisent quotidiennement leurs affirmations, tout cela s’explique parce que des entités
mystérieuses s’amusent de nous. Derriére toute déclaration comme derriére toute action,
imaginons un Zaziri qui rit. Et a ceux qui demanderaient si Gaia est régie par des esprits
universels bienveillants ou par des Zaziris intéressés a leur seul plaisir et utilité, répondons
qu’ils ne nous enfermeront pas dans cette fausse contradiction. Les instances et les dynamiques
plus ou moins invisibles qui nous gouvernent relevent simultanément et indissociablement de
la Giphantie et de la Zazirocratie. C’est en gardant a I’esprit la nature profondément
ambivalente de toute gouvernance qu’on expliquera au mieux les mysteres de Gaia.

Le troisieme et dernier pas de recul retourne I’ambivalence et la ridiculisation des
contradictions contre 1’instance énonciatrice elle-méme. Tiphaigne est un auteur qui passe le
plus clair de son temps a disqualifier sa propre autorité. Ses contes ne prétendent a aucune
crédibilité. Ses propos philosophiques se présentent comme des fantaisies. Ses réflexions sont

13 Pour un commentaire détaillé de ce chapitre difficile, voir I’édition de Giphantie dans les OC, I, 819-
826.



surtout des reflets de discussions antérieures. S’il ridiculise les contradictions et les
contradicteurs, les préjuges et les clichés qui nous traversent et nous ventriloquent, il se sait
faire pleinement partie de cette circulation d’inepties, sans aucune prétention d’extériorité ni de
supériorité — et ¢’est peut-étre ce qu’il y a de plus désar¢onnant dans son écriture, expliquant le
silence dont il a fait I’objet!*.

Intituler « Le Systéeme » le chapitre 11,12, ou s’énonce le triptyque métaphysique qui
donne une clé d’interprétation majeure de son ceuvre, invite bien entendu le lecteur a ne pas le
prendre (trop) au sérieux, sous la plume de quelqu’un qui s’est ingénié a saper tout systéeme.
Mais il serait tout aussi trompeur d’y voir une pure moquerie que d’y lire une profession de foi.
Il a imaginé autant de systémes (loufoques) qu’il en a déboulonnés (de prétendument sérieux).
Tout chez Tiphaigne est a la fois superficiel et profond, clairvoyant et risible, commun et
singulier.

Il aurait sans doute ri aux éclats de se voir enfin érigé par cette nouvelle collection Points
Seuil au rang prestigieux de « classique », lui qui s’est si obstinément déclassé au fil de ses
écrits™. Il a si bien réussi a se discréditer que le monde littéraire 1’a oublié quelques années
apres sa mort. Mais je veux croire que cette publication lui aurait aussi fait plaisir — et qu’il se
serait moqué du ridicule de son narcissisme d’auteur ainsi gonflé outre mesure. Peut-on
imaginer un classique du déclassement ?

Gara a plus que jamais besoin de nous apparaitre — sous des perspectives renouvelées. Le
détour par Giphantie et par 1760 peut nous aider a envisager differemment nos solidarités
planétaires et notre avenir commun. Nous n’avons jamais eu autant besoin de les penser avec
et a travers Charles Tiphaigne®®.

14 Un ouvrage collectif rassemble une série d’analyses pointues de I’écriture et de la pensée de Charles
Tiphaigne sous le titre Imagination scientifique et littérature merveilleuse. Charles Tiphaigne de La
Roche, Presses universitaires de Bordeaux, 2014.

15 Le texte reproduit ici est celui de la premiére édition parue en deux volumes, sans nom d’auteur et a
I’adresse de « Babylone », avec une permission tacite présentée le 17 ou le 24 juillet 1760. Il a été
transcrit et vérifié par Marianne Dubacq.

16 Voila bientdt quinze ans que je passe avec ravissement nos questions contemporaines au prisme des
écrits de Tiphaigne, que j’ai tenté d’ériger en figure de proue de I’altermodernité la monographie
intitulée Zazirocratie. Tres curieuse introduction a la biopolitique et a la critique de la croissance, Paris,
Editions Amsterdam, 2011.
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