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Féminisation, service public et investigation participante :  

vers un nouveau paradigme de l’enquête dans le Country noir  

français et étasunien contemporain. 

 
Alice Jacquelin 

Université de Nanterre 

 

L’appellation générique de « Country Noir », inventée par l’écrivain étasunien Daniel 

Woodrell en 1996 pour le sous-titre de son roman Give Us a Kiss, s’est diffusée depuis une 

dizaine d’année grâce à l’adaptation filmique d’un autre roman de Daniel Woodrell : Winter’s 

Bone (2006), par la réalisatrice indépendante Debra Granik. Les polars ruraux de Woodrell, 

qui se déroulent dans la région reculée des Monts Ozarks, deviennent emblématiques du genre 

du Country Noir qui met en scène des enquêtes criminelles au cœur de territoires 

périphériques, géographiquement enclavés et socialement marginalisés (Jacquelin 2021a). Ces 

zones rurales, éloignées des instances du pouvoir central, sont moins soumises à la présence 

policière et judiciaire, comme si l’administration étatique ne trouvait plus d’ancrage dans ces 

espaces laissés-pour-compte.  

Si cette tension entre le roman policier et les figures de représentants de la loi existe 

depuis longtemps dans le polar étasunien, notamment autour de la figure du détective 

hardboiled
1
, elle tend à se cependant modifier dans le Country Noir contemporain. 

Apparaissent désormais des figures de travailleuses sociales et de fonctionnaires qui jouent le 

rôle d’enquêteur·trice·s sur des terrains qu’ils connaissent mieux que les forces de l’ordre, 

notamment dans le roman étasunien Country Dark de Chris Offutt (2018)
2
 et le polar français 

Seules les bêtes de Colin Niel (2017), dans lequel l’une des narratrices de Seules les bêtes de 

Colin Niel (2017) est une assistante sociale pour agriculteurs sur un causse en Lozère. La 

diffusion du Country Noir en France reconduit le même constat dans le polar rural français : 

les figures traditionnelles de gendarme ou de commissaire de police, que l’on retrouve encore 

dans de nombreuses fictions policières notamment télévisuelles, disparaissent des romans 

noirs contemporains au profit d’autres figures, qui ne représentent plus tant la loi que les 

derniers relais du service public. Aux animaux la guerre de Nicolas Mathieu (2014) représente 

ainsi une inspectrice du travail qui parcourt les Vosges et l’enquête est menée dans Battues 

(2015) d’Antonin Varenne par un garde-chasse limousin.  

Cette étude comparatiste des figures de détectives en agent·e du service public pose 

alors la question de l’affaiblissement du paradigme proprement « policier » du polar français 

et étasunien contemporain, au profit d’un volet plus social. Elle questionne le changement de 

nature du pouvoir de l’administration centrale et du rôle joué par l’État-Nation dans les zones 

                                                      
1
 Le détective hardboiled est un détective « dur à cuir », devenu stéréotype du roman noir étasunien des années 

1930 et des films noirs des années 1940, dont Humphrey Bogart fut la plus célèbre incarnation au cinéma. 

Par extension, on a appelé « école hardboiled » le groupe d’écrivains publiant des nouvelles noires dans 

les pulps étasuniens et les revues comme Black Mask. Dashiell Hammett et Raymond Chandler sont 

considérés comme les deux écrivains les plus emblématiques de la première et de la seconde générations 

de l’école hardboiled. Pour un historique approfondi de ce genre policier intermédial, voir Tadié, 2006.   
2
 Dans cet article, je citerai les romans étasuniens en traduction et j’ajouterai la version originale en note. Toutes 

les références des éditions originales et traduites sont précisées en bibliographie. Les références des 

éditions françaises, parfois différentes des éditions originales, sont aussi précisées en bibliographie.  



périphériques et rurales. Ce glissement s’accompagne aussi d’une dimension genrée qu’il 

nous faudra interroger, les enquêtrices se faisant désormais plus nombreuses que les 

enquêteurs dans ces romans noirs sociaux. 

Si les espaces romanesques du Country Noir sont des espaces hors-la-loi, c’est d’abord 

parce qu’ils se situent dans des zones rurales éloignées des lieux de pouvoir et de 

l’administration étatique, mais aussi parce que ce sont des zones de non-droit où les services 

publics ne parviennent (I). Seules quelques fonctionnaires et travailleuses sociales 

parviennent encore à arpenter ces territoires qu’ils et elles connaissent mieux que les forces de 

l’ordre. L’on assiste donc à l’avènement de figures d’enquêteur·trice·s en agent·e·s du service 

public (II). Ces glissements de cadre et de fonction des détectives s’accompagnent d’une 

modification profonde du paradigme de l’enquête : la féminisation du personnel romanesque, 

qui mène dès lors l’enquête en interne, s’accompagne d’une transformation des méthodes 

d’investigation moins inquisitrices et plus bienveillantes, proches de l’enquête sociologique 

ou ethnologique (III).  

 
Espaces hors-la-loi, zones de non-droit et méfiance à l’égard de l’État 
 

Les romans de Country noir se situent habituellement dans des espaces ruraux et des 

zones reculées, loin des grands centres urbains et des lieux de pouvoir et de décision. Cet 

éloignement s’accompagne bien souvent d’une forme d’isolement et de marginalité sociale. 

Le roman de Daniel Woodrell, Un hiver de glace, se situe dans la région de moyenne 

montagne des Ozarks
3
. Le rapport des habitant·e·s des Ozarks à l’autorité de l’État central, et 

même fédéral, s’avère extrêmement problématique. Dans le roman de Woodrell, les membres 

de la famille Dolly vivent d’ailleurs globalement en dehors de la loi du pays, comme des 

outlaws. L’intrigue du roman se cristallise autour de la figure du père de famille, Jessup 

Dolly, trafiquant notoire de méthamphétamines, qui a disparu dans la nature sans se présenter 

à son procès, et qui a hypothéqué la maison familiale. À propos du film Winter’s Bone de 

Debra Granik, adapté du roman de Daniel Woodrell Un hiver de glace, Ellie Ragland écrit : 

« En d’autres termes, tous les membres de sa famille celle de Ree Dolly vivent comme des 

criminels, liés les uns aux autres en dehors de la loi …
4
 » (Ragland). L’adaptation de 

Granik, fidèle au roman de Woodrell, rend bien compte de la manière dont la marginalisation 

de ces populations entraîne une défiance des autorités et d’une loi étatique ressentie comme 

hétérogène au fonctionnement interne des communautés dont il est question. Le père de Ree, 

Jessup Dolly, bien qu’absent, criminel et mettant aussi sa famille en danger d’expulsion est 

d’ailleurs perçu comme une légende locale. L’adjoint du shérif en charge de retrouver Jessup 

Dolly le décrit de manière admirative : « Jessup est peut-être le meilleur fabriquant de blanche 

                                                      
3
 Les Ozarks sont « dans le Sud des États-Unis, une région montagnarde de population blanche » (Goblet, 151). 

Les habitant·e·s des Ozarks sont considérées par le reste des Étasunien·ne·s comme des hillbillies, c’est-

à-dire des gens arriérés perçus comme idiots sauvages et dangereux. L’ambition littéraire de Daniel 

Woodrell dans sa pentalogie des Monts Ozarks consiste précisément à s’intéresser, de l’intérieur, à cette 

communauté rurale, à laquelle il appartient lui-même et à retourner ce stigmate qui pèse sur eux. 
4
 « In other words, her Ree’s whole family lives as criminals, bound to each other outside the law …. » Je 

traduis. 



qu’aient jamais eu les Dolly, petite. Il en est presque célèbre.
5
 » (Un hiver de glace, 23). Dans 

la version originale, le terme de « crank chef » est polysémique car il évoque à la fois un 

« chef » qui « cuisine » de la méthamphétamine et le « chef » de famille et leader du clan. 

Chaque famille fonctionne donc comme un clan qui se targue d’avoir son propre trafiquant 

célèbre. L’illégalisme apparaît ici comme une forme de résistance. Dans Surveiller et punir, 

Michel Foucault explicite le changement de paradigme qui eut lieu dans la « littérature du 

crime » : là où les feuilles volantes et les « confessions » posthumes de condamnés à mort 

participaient d’une héroïsation des criminels et une glorification de l’illégalisme populaire 

jusqu’au XVIII
ème

 siècle, le roman policier à énigme apparu au milieu XIX
ème 

siècle valorise 

plutôt le versant esthète du crime et de la criminalité pour ne s’intéresser qu’à des délits 

bourgeois habilement réalisés (Foucault, 68-72). D’après Foucault, cette distinction (au sens 

bourdieusien) de la littérature criminelle a entraîné une partition médiatique : les beaux crimes 

ont été racontés dans les livres à destination d’un public bourgeois friand de littérature 

policière, alors que les faits divers ont été cantonnés aux rubriques de journaux et à des 

magazines spécialisés. Il me semble que les récits de Country Noir renouent en partie avec 

cette tradition populaire et illégaliste de la littérature du crime.  

Cette valorisation de l’illégalisme s’accompagne d’une méfiance farouche à l’encontre 

des représentants de la loi et des forces de l’ordre. Dès la première scène du roman Un hiver 

de glace, l’adjoint du shérif, Baskin, arrive dans la maison des Dolly avec les deux petits 

frères Dolly à l’arrière de sa voiture de fonction. La grande sœur, Ree Dolly, est 

immédiatement sur la défensive : « - Z’avez pas besoin de monter dans la bagnole des flics, 

vous m’entendez ?
6
 » (Un hiver de glace, 20), assène-t-elle à ses petits frères. Cette haine de 

la police apparaît non seulement comme un trait culturel mais aussi comme une valeur à 

transmettre aux plus jeunes.  Dans la version originale, les policiers sont désignés par le terme 

générique et argotique « the law », ce qui associe l’adjoint du shérif non pas à la police locale 

mais avec une loi étatique plus aveugle et arbitraire, loin des préoccupations des petites gens. 

Ree cherche d’ailleurs à inverser le rapport de force et de domination qu’elle subit : « Ree 

faillit tomber à la renverse, mais jamais elle ne se serait autorisé une défaillance devant un 

flic.
7
 » (Un hiver de glace, 24). Cette idée d’une posture droite, qui se maintient face à une loi 

qui, elle, est défaillante, est particulièrement représentative de la position éthique du détective 

hardboiled (nous y reviendrons). Pour Ree, il s’agit de ne pas montrer sa faiblesse devant les 

représentants de la violence légitime et les seuls qui détiennent l’autorité étatique dans ces 

régions reculées :  

Ree savait que l’adjoint s’appelait Baskin. Il était petit et trapu, se targuait d’être un 

flic avec qui personne ne s’aviserait de chercher des noises à moins d’un enjeu 

enlevé, dégainait vite et était plus prompt encore à manier la matraque. Ces flics de 

campagne répondent seuls aux urgences, les renforts se trouvent toujours à une 

heure de là ou plus, si bien que les subtilités du règlement n’arrivent pas en tête de 

                                                      
5
 « Shit. Jessup’s just about the best crank chef these Dollys and them ever have had. Practically half famous for 

it. » (Winter’s Bone, 14) 
6
 « You boys don’t need to do no ridin’ around with the law. Hear me? The walk ain’t that far. » (Winter’s Bone, 

11) 
7
 « Ree nearly fell but would not let it happen in front of the law. » (Winter’s Bone, 14) 



liste de leurs préoccupations premières. Ni même en seconde position
8
. (Un hiver de 

glace, 21) 

L’expression « ces flics de campagne » (these country deputies) souligne l’environnement 

rurale mais aussi la mise à distance que Ree souhaite maintenir avec Baskin. L’énumération 

ternaire des caractéristiques de Baskin, à savoir un policier dominant et près à utiliser ses 

armes de service au moindre prétexte, insiste sur la terreur que ce dernier fait régner sur la 

région. La version anglaise insiste sur la différence entre la perception que Baskin a de lui-

même, à savoir un « John Law », c’est-à-dire un policier intègre et juste, et sa véritable nature 

de policier violent. La détestation culturelle de la police locale s’explique non seulement par 

la violence des policiers mais aussi par l’impunité dont ils jouissent dans ces espaces qui 

s’apparentent presque à des zones de non droit, comme le souligne la surenchère ironique qui 

clôt le passage et qui démontre que ces policiers ne s’embarrassent pas de suivre les 

procédures. Baskin apparaît donc comme la figure du flic sinon corrompu, du moins 

incontrôlable. Dans cette scène pourtant, Baskin vient prévenir Ree qu’elle doit retrouver son 

père mort ou vif avant le procès, pour éviter l’expulsion de la maison, unique ressource de 

cette famille pauvre qui ne compte aucun adulte responsable, puisque la mère de Ree souffre 

de maladie mentale. L’adjoint Baskin précise : « Je suis juste venu te dire qu’il doit passer au 

tribunal la semaine prochaine et que je n’arrive pas à mettre la main dessus.
9
 » (Un hiver de 

glace, 24). Baskin, le représentant des forces de l’ordre, donc est perçu non seulement comme 

un personnage menaçant mais aussi comme un fonctionnaire incompétent. Baskin finit par 

déléguer à Ree, malgré elle, l’investigation consistant à retrouver Jessup.  

Le roman Un hiver de glace de Daniel Woodrell est à la fois le « récit fondateur » du 

Country noir et une « œuvre prototypique » du genre (Jacquelin 2021a). Ainsi, le paradigme 

illégaliste ainsi que le rapport de défiance vis-à-vis des représentants de l’État central 

constituent des tendances majeures du Country Noir étasunien, dont on retrouve des échos 

dans le Rural Noir français, comme nous le verrons. Ces traits culturels sont d’ailleurs 

cohérents avec une forme de libertarisme ou même d’anarchisme populaire propre à la culture 

étasunienne. La figure du héros solitaire en lutte contre un système défaillant ou corrompu se 

retrouve parfaitement dans la figure de Ree Dolly, qui se retrouve malgré elle à devoir pallier 

les insuffisances du système judiciaire. Comme le remarque Luc Boltanksi, ces romans noirs 

sociaux dévoilent un rapport problématique à l’institution étatique : « La relation entre la 

réalité et l’État est au cœur de ces analyses. L’énigme ne peut en effet se constituer, en tant 

qu’objet spécifique, qu’en se détachant sur le fond d’une réalité stabilisée et prévisible dont le 

crime dévoile la fragilité. » (Boltanski, 14). Cependant, là où le roman policier traditionnel 

permettait de rétablir un ordre social bouleversé par l’émergence du crime, le roman noir ne 

permet plus désormais de rétablir un quelconque contrat social puisque celui-ci est d’ores et 

déjà brisé. Cette défiance vis-à-vis de l’État s’accompagne donc dans nos romans d’une 

remise en cause du consensus démocratique. Laurent Demanze note lui aussi ce renouveau du 

                                                      
8
  « Ree knew the deputy’s name was Baskin. He was short but wide, said to be a John Law nobody should tangle 

with unless the stakes were high, quick to draw, quicker to club. These country deputies answered calls 

alone, with backup help an hour or more away, so dainty rules and regulations were not first on their list 

of things to worry about. Or second, either. » (Winter’s Bone, 11-12) 
9
 « Why I’m here is, his court date is next week and I can’t seem to turn him up. » (Winter’s Bone, 14) 



paradigme de l’enquête dans un monde postmoderne
10

 au sein duquel les valeurs refuges de la 

confiance en l’État, du progrès historique et d’un savoir scientifique sont mises à mal : 

« L’opacité sociale à l’heure de la fin des États-nations, le sentiment d’une cassure historique 

depuis les guerres mondiales et la démocratisation du savoir ont rendu au modèle de l’enquête 

son urgence. » (Demanze, 14). Au sein de ces systèmes défaillants, les détectives des romans 

de Country noir incarnent en fait une forme de permanence et de repère moral en lien avec 

leur fonction sociale, celle d’agent·e·s du service public.  

  

Figures éthiques de détectives en agent·e·s du service public 

 

Dans les romans Nuits Appalaches de Chris Offutt, Seules les bêtes de Colin Niel, Aux 

animaux la guerre de Nicolas Mathieu et Battues d’Antonin Varenne, nous assistons enfin à 

une modification du personnel romanesque traditionnel du roman noir. Dans la mesure où la 

figure policière est absente ou incompétente, elle est remplacée ici par deux assistantes 

sociales, une inspectrice du travail et un garde-chasse, personnages qui appartiennent donc 

tou·te·s à la catégorie des travailleurs sociaux et des fonctionnaires du service public. Dans 

ces romans noirs sociaux, les personnages de détectives incarnent les derniers relais d’une 

administration centrale dans des zones reculées et les dernières incarnations d’un service 

public en déshérence. Dans le roman de Chris Offutt, dont une partie se déroule en 1964, 

l’assistante sociale à l’enfance, Hattie Johnson, représente le dernier lien de la famille Tucker, 

en grande difficulté sociale, avec l’État central : « L’État n’envoie personne d’autre que 

moi
11

. » (Nuits Appalaches, 68). Tous ces personnages possèdent deux qualités importantes 

pour enquêter : ils et elles connaissent parfaitement le terrain social et géographique, et ils et 

elles ont un accès privilégié à l’intimité des communautés enquêtées. Dans Nuits Appalaches, 

Hattie suit les Tucker depuis huit ans et elle connaît aussi particulièrement bien 

l’environnement montagnard des Appalaches, sa géographie et ses coutumes. Dans Aux 

animaux la guerre de Nicolas Mathieu (2014), le personnage de Rita est une inspectrice du 

travail, le terme d’« inspectrice » rappelant sylleptiquement la fonction policière. Cependant, 

la fonction première de Rita consiste à venir en aide aux ouvriers de l’usine vosgienne 

Vélocia en instance de fermeture. Elle se retrouve malgré elle investit dans un trafic de 

femmes et un réseau de proxénétisme, quand elle accueille par hasard une jeune prostituée en 

détresse essayant de fuir. Rita connaît particulièrement son terrain :  

C’était un petit patelin situé quelque part entre Bruyère, Corcieux et Saint-Dié, une 

rue unique et des maisons alignées tout du long. Rita connaissait bien les environs. 

Non seulement elle habitait le coin mais tout récemment, elle avait consacré par mal 

de son temps à un plan social dans une usine des parages. (Aux animaux la guerre, 

32-33) 

Du fait de son métier, Rita est celle qui maîtrise le mieux un territoire partiellement inconnu 

pour le lecteur comme le laissent entendre les expressions référentiellement vagues : « petit 

patelin », « les environs », « le coin », « les parages ». Si ce floutage référentiel permet une 

construction symbolique et politique de l’espace narratif (Jacquelin 2021b), il permet aussi de 

comprendre que Rita est la seule à détenir une fine connaissance du terrain géographique et 

                                                      
10

 À ce sujet, voir l’essai de Jean-François Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Éditions de Minuit, 1979. 
11

 « State doesn’t send anyone but me. » (Country Dark, 62) 



social. Rémi Parrot, le garde-chasse dans Battues d’Antonin Varenne, a lui solide expérience 

de l’environnement humain et naturel. Au-delà d’une fine connaissance des enjeux de pouvoir 

entre les familles industrielles de la région qui se battent pour le foncier, Rémi Parrot, fils 

d’agriculteur, connaît parfaitement le territoire géographique sous sa juridiction. La scène qui 

ouvre le chapitre 2 dépeint Rémi Parrot en phase d’observation nocturne et furtive d’une laie 

et de ses petits. Cette scène illustre la connaissance professionnelle qu’a Rémi du territoire 

ainsi que le titre du roman, Battues, dans la mesure où Rémi s’y livre à un inventaire de la 

population de sangliers. Le vocabulaire spécifique ainsi que le compte-rendu d’ « inventaire 

destruction administrative » retranscrit intégralement en style télégraphique (Battues, 19) 

explicite cette relation de technicien que Rémi Parrot entretient avec le territoire qu’il arpente 

et quadrille avec minutie.  Ce personnage se retrouve lui aussi à devoir enquêter malgré lui 

sur la disparition de son collègue et ami, Philippe Mazenas, un garde-forestier écologiste 

engagé dans la lutte pour la conservation des dernières forêts communales du Plateau 

limousin. C’est d’ailleurs sa maîtrise précise du territoire qui va permettre à Rémi Parrot de 

découvrir la cachette du cadavre de son ami qui se trouve être aussi un site d’enfouissement 

de déchets toxiques. 

Dans les romans de notre corpus, la défiance à l’égard des forces de l’ordre est aussi 

sensible à l’encontre de tout fonctionnaire ou représentant·e de l’État. On observe un mélange 

complexe de confiance et de méfiance des populations rurales vis-à-vis des fonctionnaires 

d’État qui leur rendent visite. Dans le roman de Chris Offutt Nuits Appalaches, les parents de 

la famille Tucker, famille montagnarde pauvre et marginalisée, sont menacés par les 

travailleurs sociaux de se voir retirer la garde de leurs enfants. La mère de la famille, Rhonda 

Tucker, craint les travailleurs sociaux, qu’elle désigne par la périphrase « les gens de l’État » 

(state people) (Nuits Appalaches, 84). Cependant, une assistante sociale, Hattie Johnson, 

parvient à gagner leur confiance. Mais même Hattie Johnson doit lutter contre le système 

défaillant avec le sentiment de devoir « protéger l’enfant du système censé lui apporter de 

l’aide
12

. » (Nuits Appalaches, 81). De manière générale, les représentants de l’État, médecins, 

policiers et travailleurs sociaux sont perçus comme des menaces dans les romans étasuniens. 

Au contraire, dans Seules les bêtes de Colin Niel, l’éleveur solitaire Joseph Bonnefille met 

« une immense attente » dans les prérogatives d’Alice l’assistante sociale, comme « comme 

s’il espérait qu’elle le sauve d’une sorte de naufrage dans lequel il aurait sombré et toute sa 

ferme avec lui » (Seules les bêtes, 19). L’espoir de cet éleveur est à l’image de sa grande 

détresse, de sa solitude extrême sur le causse et de sa marginalisation sociale. De la même 

manière, dans Aux animaux la guerre, le personnage de Martel, représentant syndical et porte-

parole des ouvriers de l’usine Vélocia en plein démantèlement, met beaucoup d’espoir dans 

l’aide que pourrait lui apporter Rita, l’inspectrice du travail chargée de ce plan social. La 

défiance du personnel romanesque étasunien de Country Noir à l’encontre des fonctionnaires 

contraste donc nettement avec la confiance des personnages issus des romans français de Noir 

rural. Si cette différence peut être mise sur le plan culturel, elle peut aussi s’expliquer 

narrativement : dans Un hiver de glace et Nuits Appalaches, deux femmes doivent protéger 

des enfants, alors que dans Seules les bêtes et Aux animaux la guerre, deux hommes doivent 

protéger un troupeau de bêtes ou leurs camarades ouvriers. Si l’enjeu de protection de 
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 « … now she had to protect the child from the very system intended to assist her. » (Country Dark, 77) 



populations fragilisées est présente dans les quatre romans, l’échelle de gravité n’est pas 

comparable. 

 Cependant, dans le cas de Rita d’Aux animaux la guerre et de Rémi Parrot dans 

Battues, le rapport à l’institution judiciaire et à la loi est ambigu, l’une comme l’autre 

incarnant des fonctions de maintien de la justice. Dès le début du roman de Nicolas Mathieu, 

Rita inspecte et rappelle à l’ordre un boucher qui pratique le travail dissimulé. De même Rémi 

Parrot a des prérogatives policières avec lesquels il entretient une relation complexe :  

Rémi n’avait jamais éclairci son rapport avec les flics. Il était assermenté, avait 

pouvoir de justice, possédait une paire de menottes, une arme de service, bien qu’il 

ne la portât que rarement. Dans son domaine, il pouvait enquêter, verbaliser, 

demander une arrestation. Ces points communs ne lui suffisaient pas à se sentir 

proche du flic qu’il avait en face de lui. Il travaillait avec eux parfois, rien de plus. 

L’expression « police de la nature » lui écorchait les oreilles. (Battues, 33) 

Avant même la disparition de Philippe, la capacité d’enquêteur de Rémi est explicitée, 

justifiée et légitimée mais tout en maintenant un distinctif précis entre son activité et celle de 

la police. D’ailleurs, il n’apparaît pas uniquement comme enquêteur mais aussi comme 

témoin dans l’affaire puisqu’une partie du roman est dédiée à son interrogatoire, mené par un 

vrai policier, le commandant Verbaten qui prend petit à petit une place prédominante dans 

l’intrigue. Ce type d’enquête criminelle, à moitié officielle, hérite en fait de la tradition 

hardboiled présente aussi bien dans le Country Noir étasunien que le Rural noir français. 

Dans son analyse du roman noir étasunien hardboiled, Benoît Tadié insiste sur la 

représentation d’« univers déserté par la justice et la vérité » (Tadié, 3). Dans ce contexte 

d’une perte des repères sociaux et moraux, le détective hardboiled incarne la dernière figure 

morale de « maintien éthique » et « une façon de se tenir en situation » (Corcuff, 41). Rita et 

Rémi Parrot incarnent bien ces personnages qui se maintiennent dans l’ordre moral malgré 

l’écroulement du système judiciaire et social autour d’eux. Ree aussi, nous l’avons vu, 

maintient cette posture éthique contre un système pénal et policier défaillant. Tous ces 

personnages se retrouvent d’ailleurs à devoir faire justice eux-mêmes : Ree retrouve le 

cadavre de son père, Rita vient en aide à Victoria, une prostituée en détresse, et Rémi Parrot 

abat lui-même les coupables du meurtre de Philippe Mazenas. Jean-Patrick Manchette, grand 

lecteur et critique du roman noir étasunien, disait déjà dans ses Chroniques à propos des 

private eyes de Chandler ou Hammett qu’ils étaient « tous moraux, ces mecs » (Manchette, 

32), la seule différence désormais est que les détectives moraux des romans de Country Noir 

contemporain ne sont plus majoritairement des « mecs ». 

 
Féminisation et investigation participante : nouveau paradigme de l’enquête 
 

Les romans de Country Noir du corpus étudié effectue un changement de paradigme 

dans le personnel romanesque qui se féminise dans son ensemble, à l’exception de Battues 

d’Antonin Varenne. L’affaiblissement du paradigme policier passe ainsi par une inversion des 

codes genrés du Noir : les travailleuses sociales qui incarnent des rôles d’enquêtrices dans 

Seules les bêtes de Colin Niel et Nuits Appalaches de Chris Offutt sont les plus 

représentatives de ce phénomène. L’inversion des stéréotypes de genre ne passe d’ailleurs pas 

inaperçu et suscite des tensions au sein des romans. C’est le cas notamment pour Ree Dolly 

dans Un hiver de glace. Ree est une très jeune femme, et son double rôle de détective et de 



chef de famille palliant l’absence du père et l’irresponsabilité de la mère, est mal vu par les 

habitant·e·s de la vallée : « - T’as donc pas d’homme pour s’occuper de ça ?
13

 » (Un hiver de 

glace, 71), lui demande une des femmes interrogées par Ree sur la disparition de Jessup. Les 

familles de la région valorisent en effet des valeurs patriarcales : 

Dans ces groupes marginalisés, les valeurs du passé et le pouvoir du patriarcat 

perdurent souvent au détriment de ce groupe, et la société patriarcale qui en résulte 

est de celles qui présentent tous les traits négatifs de la masculinité hégémonique 

résultant de sa marginalisation. Le roman étasunien Winter’s Bone de Daniel 

Woodrell (2006) raconte l’histoire d’un de ces groupes
14

. (Harger-Grinling) 

Les auteurs de Country noir s’attaquent donc aux codes de cette société patriarcale, qu’ils 

détournent chacun de façon individuelle. Pour en revenir au personnage de Rita, inspectrice 

du travail d’Aux animaux la guerre, son personnage moral et interlope s’apparente à une 

figure de détective hardboiled mais avec une inversion des stéréotypes de genre. Son créateur, 

Nicolas Mathieu, s’en était expliqué dans un entretien que j’avais eu avec lui :  

Au début, mon personnage principal, c'était Rita, et je ne voulais écrire que sur elle. 

Je voulais dire « je ». Pour construire Rita, j’avais pris les caractéristiques du 

détective hardboiled et je les avais retournées comme un gant. Je m'étais inspiré de 

La Mort aux trousses. On dit que quand l'avion arrive sur Cary Grant, Hitchcock 

prend les codes du film noir et les renverse : en général ça se passe en ville, il situe 

ça à la campagne, ça se passe la nuit, il situe ça en plein jour. L'agresseur arrive de 

très très loin. Il renverse tout le code. D’habitude, le détective est un homme et ça se 

passe en ville, Rita, c’est un peu un Philip Marlowe inversé. (Nicolas Mathieu, in 

Jacquelin 2019) 

Nicolas Mathieu passe par l’analogie du film noir et le détournement des codes par Alfred 

Hitchcock pour expliciter et légitimer sa propre démarche d’écrivain de basculement et de 

bousculement des stéréotypes du Noir : la dernière phrase explique bien cette double 

démarche selon Nicolas Mathieu, qui vise à inverser les décors et le personnel romanesque en 

situant le roman noir à la campagne et en faisant enquêter des personnages féminins. 

Ce double changement de paradigme du Country Noir hérite aussi du Nordic Noir qui 

décale l’enquête criminelle vers des espaces naturels isolés et propose déjà un renversement 

des stéréotypes de genre comme le remarque, sous une forme quelque peu ironique, le critique 

Barry Forshaw, à propos de la fiction criminelle des pays nordiques : 

En ce qui concerne les questions de genre, c’est le domaine qui se démarque le plus 

des domaines britannique et américain : contrastant avec les décors urbains, les 

toiles de fond bucoliques des territoires nordiques remplissent une fonction bien plus 

complexe qu’une simple évocation spatiale. Le genre bourgeonne d’une armée de 

détectives femmes qui sont parfois dépeintes en adéquation avec le milieu naturel de 

la campagne scandinave
15

. (Forshaw, 13) 
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 « - Ain’t you got no men could do this? » (Winter’s Bone, 60) 
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 « In such marginalized groups, the values of the past and the power of the patriarchy often endure to the 

detriment of that group and the resultant patriarchal society is one with all the negative traits of 

hegemonic masculinity resulting from its marginalization. … The American novel Winter’s Bone by 

Daniel Woodrell (2006) tells of such a group. » (Harger-Grinling). Je traduis. 
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 « Regarding gender issues, there is one area markedly unlike the British and American fields: the contrast 

between urban settings and bucolic backdrops in the Nordic field frequently serves more complexe 

functions than simple evocation of place. The genre burgeoning army of female detectives are sometimes 

shown to be more in sympathy with the natural canvas that is presented in the Scandinavian 

countryside. » (Forshaw, 13). Je traduis.  



Si l’on observe le même type de translation spatiale dans le Country Noir des paysages 

urbains vers des espaces naturels, en revanche la dimension bucolique est bien souvent 

absente de nos romans ruraux au profit de descriptions sociales d’environnements 

marginalisés. Quant aux femmes détectives de nos romans, Ree Dolly dans Un hiver de glace, 

Hattie Johnson dans Nuits Appalaches, Alice dans Seules les bêtes ou Rita dans Aux animaux 

la guerre, si elles ne représentent pas à proprement parler une « armée », elles sont tout de 

même le signe d’une féminisation du personnel romanesque du roman noir contemporain. Ce 

changement de paradigme opère d’ailleurs non seulement dans les romans, mais aussi dans les 

séries télévisées nordiques comme le note Pierre Sérisier : « Mais les séries scandinaves vont 

plus loin dans cette transgression. Elles poursuivent une autre fin : proposer une remise en 

cause des stéréotypes masculins et féminins » (Sérisier, 99). Pierre Sérisier va même jusqu’à 

parler de « postféminisme » pour qualifier toute une production de fictions criminelles, qui 

vont des nouvelles séries télévisées scandinaves comme The Bridge ou The Killing jusqu’à la 

série romanesque Millénium de Stieg Larrsson, en permettant l’émergence de « personnages 

féminins qui remettent en cause l’organisation sociale dominée par les hommes, tout en 

reprenant certaines caractéristiques de comportements d’ordinaire associées à la 

masculinité. » (Sérisier, 94). Nous pourrions tout à fait reprendre à notre compte ces 

conclusions de Pierre Sérisier sur les stéréotypes de genre dans le Nordic Noir pour les 

appliquer aux romans de Country Noir héritier de ce renversement. Si, parmi ces personnages 

de fonctionnaires qui incarnent la survivance du service public et du mutualisme dans les 

zones rurales reculées, Hattie Johnson de Nuits Appalaches et Alice de Seules les bêtes se 

placent du côté de l’aide sociale et du « care », Ree d’Un hiver de glace et Rita dans Aux 

animaux la guerre se réapproprient des codes masculins de maintien de l’ordre, même si elles 

pratiquent toutes une enquête en interne.  

Tou·te·s les détectives des romans de notre corpus appartiennent effectivement à la 

communauté sur laquelle ils et elles enquêtent, ce qui leur confère une connaissance 

particulière du terrain social. De plus, leur fonction d’agent·e·s du service public leur confère 

la légitimité suffisante pour entrer dans l’intimité des foyers, même si les rapports des 

enquêté·e·s avec les fonctionnaires de l’État est parfois teinté de défiance, comme nous 

l’avons vu précédemment. En cela, les romans de Country Noir se rapproche d’une 

méthodologie sociologique et de la veine du polar ethnologique
16

 dans laquelle 

l’investigateur·trice est en posture d’ « observation participante »
17

. Dès lors, je souscris aux 

analyses de Laurent Demanze dans Le nouvel âge de l’enquête (2019) à propos du virage 

documentaire et inquisitorial de la littérature générale. En l’appliquant à un corpus de genre, 

j’apporterai simplement quelques nuances à son propos. D’une part, si Laurent Demanze 

remarque bien l’héritage du roman noir dans le paradigme sociologique de l’enquête 

contemporain, il ne l’applique qu’aux marges urbaines alors que j’ai démontré la pertinence 

pour l’analyse des marges rurales :  
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 Tony Hillermann est considéré comme le père du polar ethnographique. Il a en effet écrit plusieurs séries de 

romans policiers ayant pour cadre les tribus navajos de la région des Four Corners aux États-Unis. Ses 

enquêteurs sont des membres de la police tribale. 
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 On retrouve ce principe dans d’autres romans des auteurs de notre corpus, notamment dans la tétralogie 

guyanaise de Colin Niel, qui introduit des figures d’enquêteur·trice·s issu·e·s de la communauté Ndjuka 

des « Noirs marrons », l’une des plus importantes communautés de Guyane et descendante d’esclaves 

évadés au Suriname. 



Les enquêtes contemporaines, si elles tournent le dos aux Detective novel, 

empruntent volontiers des motifs et des atmosphères au roman-feuilleton ou au 

roman noir : s’y développe un souci de l’immersion et de la restitution longue de 

milieux sociaux, dans des récits moins tournés vers la résolution d’une énigme que 

cers une pratique assidue de l’observation et de l’implication. Moins élucidation 

qu’interaction avec les marges urbaines, moins interprétation d’un faisceau d’indices 

que description de formes de vie. (Demanze, 29-30) 

La dimension d’exploration immersive des territoires est aussi l’une des constantes du corpus 

Country Noir, délaissant souvent la résolution de l’énigme : celle-ci ne trouve d’ailleurs pas 

de solution dans Aux animaux la guerre, pas plus que dans Nuits Appalaches ou Seules les 

bêtes. L’affaiblissement de ce paradigme proprement « policier » du roman noir hérite en fait 

de deux grandes traditions du roman noir : d’une part, le roman étasunien hardboiled comme 

nous l’avons vu, qui vise à dénoncer l’absence de repères moraux dans une société gangrenée 

et corrompue, et d’autre part le néo-polar français qui s’intéresse aux marges sociales depuis 

son émergence dans les années 70
18

. On pourrait ainsi appliquer cette remarque sur le néo-

polar au Country Noir : « Ces polars vont à contre-courant du traditionnel roman policier, qui 

se focalise sur la pure élucidation du crime : ils situent la critique sociale et la description 

détaillée des divers milieux sociaux au centre de la trame narrative qui ne suppose plus 

aucune réconciliation avec le monde décrit. » (Müller et Ruoff, 28). Par ailleurs, je souscris 

absolument à l’analyse de Laurent Demanze qui précise que la méthode de l’enquête présente 

dans les romans contemporains se rapproche des sciences humaines et sociales, permettant 

ainsi une forme de réflexivité critique sur la méthodologie même de l’enquête :  

Si les écrivains contemporains pratiquent l’enquête, c’est sans méconnaître sa 

dissymétrie, sa force de coercition et de domination sociale. Il s’agit pour eux 

d’emprunter au paradigme inquisitorial, mais pour interroger les violences 

politiques, traquer les blessures historiques et mettre en évidence les tensions 

sociales. Émerge là une politique de la littérature. (Demanze, 27) 

Cette réflexivité implique justement une distance vis-à-vis de la violence inhérente à la 

méthode inquisitoriale. Dans les romans de Country Noir, la transformation de l’enquête 

externe en enquête interne autorise ainsi le passage d’un fonctionnement inquisitorial à un 

fonctionnement bienveillant. Hattie Johnson dans Nuits Appalaches de Chris Offutt explicite 

elle-même la fin de la pertinence de la démarche inquisitoriale visant à poser des questions 

directes pouvant braquer ou intimider les personnes fragiles : « La police fonctionne comme 

ça. Les professeurs et les médecins aussi. … Moi non, et c’est pour cela qu’ils ont confiance 

en moi.
19

 » (Nuits Appalaches, 72). 

 
Conclusion : 
 

Le nouveau paradigme de l’enquête dans le Country Noir se manifeste donc par un 

affaiblissement de la logique policière et inquisitoriale du roman noir rural contemporain : les 

détectives hommes sont remplacés par des femmes dans le personnel romanesque, à la 

logique violente de l’interrogatoire est substituée une logique d’écoute bienveillante, et enfin 

d’une enquête exogène, l’on passe à une enquête endogène à la méthodologie plus proche des 
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 Sur l’historique du néo-polar et sa capacité de critique sociale, voir Annie COLLOVALD, Érik NEVEU, 2001. 
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 « The police do that. Teachers and doctors, too. Now you’re doing it. I don’t, and that’s why they trust me. » 

(Country Dark, 66) 



sciences sociales que de l’instruction judiciaire. Ces trois changements de statut, de genre et 

de méthode sont en fait intrinsèquement liés : ces femmes fonctionnaires de nos romans ou 

œuvrant au sein des services sociaux ont une approche plus compréhensive des populations 

enquêtées, se démarquant d’un système procédurier aveugle aux situations sociales difficiles 

et à des méthodes d’investigation parfois brutales. Sans relever d’une écriture proprement 

militante, ces romans de Country Noir s’inscrivent cependant dans une forme de politique du 

« care » et d’attention à des populations socialement fragilisées.  

Tout comme la littérature générale, le roman noir rural français et étasunien 

contemporain prend le prétexte de l’enquête pour explorer « un dense tissu territorial » mais 

aussi les « micropolitiques locales » et plus généralement des « marges géographiques et 

sociales » (Demanze, 27), à cette différence près que la littérature générale dont parle Laurent 

Demanze semble refuser une dimension réaliste, au contraire assumée et reconfigurée par le 

Country Noir (Jacquelin 2021b). Cette ambition réaliste du polar rural français passe 

d’ailleurs bien souvent pas des écritures dialogiques : Aux animaux la guerre de Nicolas 

Mathieu, Seules les bêtes de Colin Niel et Battues d’Antonin Varenne sont effectivement des 

romans chorals fonctionnant sur des dispositifs polyphoniques. Cette dimension polyphonique 

pourrait d’ailleurs venir s’ajouter au triple changement de paradigme, analysé au sein de cet 

article, dans la logique policière du roman noir : viendrait alors s’ajouter une modification 

radicale du dispositif énonciatif qui s’éloigne encore davantage du narrateur omniscient pour 

laisser entendre « des voix de délaissés » (Demanze, 27). 
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