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Féminisation, service public et investigation participante :
vers un nouveau paradigme de I’enquéte dans le Country noir
francais et étasunien contemporain.

Alice Jacquelin
Université de Nanterre

L’appellation générique de « Country Noir », inventée par I’écrivain étasunien Daniel
Woodrell en 1996 pour le sous-titre de son roman Give Us a Kiss, s’est diffusée depuis une
dizaine d’année grace a ’adaptation filmique d’un autre roman de Daniel Woodrell : Winter’s
Bone (2006), par la réalisatrice indépendante Debra Granik. Les polars ruraux de Woodrell,
qui se deroulent dans la région reculée des Monts Ozarks, deviennent emblématiques du genre
du Country Noir qui met en scéne des enquétes criminelles au cceur de territoires
périphériques, géographiquement enclaves et socialement marginalisés (Jacquelin 2021a). Ces
zones rurales, éloignées des instances du pouvoir central, sont moins soumises a la présence
policiere et judiciaire, comme si I’administration étatique ne trouvait plus d’ancrage dans ces
espaces laissés-pour-compte.

Si cette tension entre le roman policier et les figures de représentants de la loi existe
depuis longtemps dans le polar étasunien, notamment autour de la figure du détective
hardboiled®, elle tend & se cependant modifier dans le Country Noir contemporain.
Apparaissent désormais des figures de travailleuses sociales et de fonctionnaires qui jouent le
role d’enquéteur-trice-s sur des terrains qu’ils connaissent mieux que les forces de ’ordre,
notamment dans le roman étasunien Country Dark de Chris Offutt (2018)? et le polar francais
Seules les bétes de Colin Niel (2017), dans lequel I’une des narratrices de Seules les bétes de
Colin Niel (2017) est une assistante sociale pour agriculteurs sur un causse en Lozere. La
diffusion du Country Noir en France reconduit le méme constat dans le polar rural francais :
les figures traditionnelles de gendarme ou de commissaire de police, que 1’on retrouve encore
dans de nombreuses fictions policieres notamment telévisuelles, disparaissent des romans
noirs contemporains au profit d’autres figures, qui ne représentent plus tant la loi que les
derniers relais du service public. Aux animaux la guerre de Nicolas Mathieu (2014) représente
ainsi une inspectrice du travail qui parcourt les VVosges et I’enquéte est menée dans Battues
(2015) d’Antonin Varenne par un garde-chasse limousin.

Cette étude comparatiste des figures de détectives en agent-e du service public pose
alors la question de 1’affaiblissement du paradigme proprement « policier » du polar frangais
et étasunien contemporain, au profit d’un volet plus social. Elle questionne le changement de
nature du pouvoir de I’administration centrale et du role joué par I’Etat-Nation dans les zones

! Le détective hardboiled est un détective « dur & cuir », devenu stéréotype du roman noir étasunien des années
1930 et des films noirs des années 1940, dont Humphrey Bogart fut la plus célebre incarnation au cinéma.
Par extension, on a appelé « école hardboiled » le groupe d’écrivains publiant des nouvelles noires dans
les pulps étasuniens et les revues comme Black Mask. Dashiell Hammett et Raymond Chandler sont
considérés comme les deux écrivains les plus emblématiques de la premiére et de la seconde générations
de I’école hardboiled. Pour un historique approfondi de ce genre policier intermédial, voir Tadié, 2006.

Z Dans cet article, je citerai les romans étasuniens en traduction et j’ajouterai la version originale en note. Toutes
les références des éditions originales et traduites sont précisées en bibliographie. Les références des
éditions frangaises, parfois différentes des éditions originales, sont aussi précisées en bibliographie.



périphériques et rurales. Ce glissement s’accompagne aussi d’une dimension genrée qu’il
nous faudra interroger, les enquétrices se faisant désormais plus nombreuses que les
enquéteurs dans ces romans noirs sociaux.

Si les espaces romanesques du Country Noir sont des espaces hors-la-loi, c’est d’abord
parce qu’ils se situent dans des zones rurales éloignées des lieux de pouvoir et de
I’administration étatique, mais aussi parce que ce sont des zones de non-droit ou les services
publics ne parviennent (I). Seules quelques fonctionnaires et travailleuses sociales
parviennent encore a arpenter ces territoires qu’ils et elles connaissent mieux que les forces de
I’ordre. L’ on assiste donc a I’avénement de figures d’enquéteur-trice-s en agent-e's du service
public (II). Ces glissements de cadre et de fonction des détectives s’accompagnent d’une
modification profonde du paradigme de ’enquéte : la féminisation du personnel romanesque,
qui meéne dés lors I’enquéte en interne, s’accompagne d’une transformation des méthodes
d’investigation moins inquisitrices et plus bienveillantes, proches de 1’enquéte sociologique
ou ethnologique (I11).

Espaces hors-la-loi, zones de non-droit et méfiance a I’égard de I’Etat

Les romans de Country noir se situent habituellement dans des espaces ruraux et des
zones reculées, loin des grands centres urbains et des lieux de pouvoir et de décision. Cet
¢loignement s’accompagne bien souvent d’une forme d’isolement et de marginalité sociale.
Le roman de Daniel Woodrell, Un hiver de glace, se situe dans la région de moyenne
montagne des Ozarks®. Le rapport des habitant-e-s des Ozarks & I’autorité de I’Etat central, et
méme fédéral, s’avére extrémement problématique. Dans le roman de Woodrell, les membres
de la famille Dolly vivent d’ailleurs globalement en dehors de la loi du pays, comme des
outlaws. L’intrigue du roman se cristallise autour de la figure du pére de famille, Jessup
Dolly, trafiquant notoire de méthamphétamines, qui a disparu dans la nature sans se présenter
a son proces, et qui a hypothéqué la maison familiale. A propos du film Winter’s Bone de
Debra Granik, adapté du roman de Daniel Woodrell Un hiver de glace, Ellie Ragland écrit :
« En d’autres termes, tous les membres de sa famille [celle de Ree Dolly] vivent comme des
criminels, liés les uns aux autres en dehors de la loi [...]'» (Ragland). L’adaptation de
Granik, fidele au roman de Woodrell, rend bien compte de la maniére dont la marginalisation
de ces populations entraine une défiance des autorités et d’une loi étatique ressentie comme
hétérogene au fonctionnement interne des communautés dont il est question. Le pere de Ree,
Jessup Dolly, bien qu’absent, criminel et mettant aussi sa famille en danger d’expulsion est
d’ailleurs pergu comme une légende locale. L’adjoint du shérif en charge de retrouver Jessup
Dolly le décrit de maniére admirative : « Jessup est peut-étre le meilleur fabriquant de blanche

® Les Ozarks sont « dans le Sud des Etats-Unis, une région montagnarde de population blanche » (Goblet, 151).
Les habitant-e-s des Ozarks sont considérées par le reste des Etasunien-ne-s comme des hillbillies, ¢’est-
a-dire des gens arriérés per¢us comme idiots sauvages et dangereux. L’ambition littéraire de Daniel
Woodrell dans sa pentalogie des Monts Ozarks consiste précisément a s’intéresser, de ’intérieur, a cette
communauté rurale, & laquelle il appartient lui-méme et & retourner ce stigmate qui pése sur eux.

* « In other words, her /Ree’s] whole family lives as criminals, bound to each other outside the law /.../ » Je
traduis.



qu’aient jamais eu les Dolly, petite. Il en est presque célébre.” » (Un hiver de glace, 23). Dans
la version originale, le terme de « crank chef » est polysémique car il évoque a la fois un
« chef » qui «cuisine » de la méthamphétamine et le « chef » de famille et leader du clan.
Chaque famille fonctionne donc comme un clan qui se targue d’avoir son propre trafiquant
celébre. L’illégalisme apparait ici comme une forme de résistance. Dans Surveiller et punir,
Michel Foucault explicite le changement de paradigme qui eut lieu dans la « littérature du
crime » : la ou les feuilles volantes et les « confessions » posthumes de condamnés a mort
participaient d’une héroisation des criminels et une glorification de I’illégalisme populaire
jusqu’au XVIII*™ siécle, le roman policier & énigme apparu au milieu XIX®™ siécle valorise
plutdt le versant esthéte du crime et de la criminalité pour ne s’intéresser qu’a des délits
bourgeois habilement réalisés (Foucault, 68-72). D’apres Foucault, cette distinction (au sens
bourdieusien) de la littérature criminelle a entrainé une partition médiatique : les beaux crimes
ont été racontés dans les livres a destination d’un public bourgeois friand de littérature
policiere, alors que les faits divers ont été cantonnés aux rubriques de journaux et a des
magazines spécialisés. Il me semble que les récits de Country Noir renouent en partie avec
cette tradition populaire et illégaliste de la littérature du crime.

Cette valorisation de I’illégalisme s’accompagne d’une méfiance farouche a 1’encontre
des représentants de la loi et des forces de 1’ordre. Dés la premiére scéne du roman Un hiver
de glace, I’adjoint du shérif, Baskin, arrive dans la maison des Dolly avec les deux petits
freres Dolly a l’arriére de sa voiture de fonction. La grande sceur, Ree Dolly, est
immédiatement sur la défensive : « - Z’avez pas besoin de monter dans la bagnole des flics,
vous m’entendez ?° » (Un hiver de glace, 20), asséne-t-elle & ses petits fréres. Cette haine de
la police apparait non seulement comme un trait culturel mais aussi comme une valeur a
transmettre aux plus jeunes. Dans la version originale, les policiers sont désignés par le terme
générique et argotique « the law », ce qui associe 1’adjoint du shérif non pas a la police locale
mais avec une loi étatique plus aveugle et arbitraire, loin des préoccupations des petites gens.
Ree cherche d’ailleurs a inverser le rapport de force et de domination qu’elle subit : « Ree
faillit tomber a la renverse, mais jamais elle ne se serait autorisé une défaillance devant un
flic.” » (Un hiver de glace, 24). Cette idée d’une posture droite, qui se maintient face 4 une loi
qui, elle, est défaillante, est particulierement représentative de la position éthique du détective
hardboiled (nous y reviendrons). Pour Ree, il s’agit de ne pas montrer sa faiblesse devant les
représentants de la violence légitime et les seuls qui détiennent 1’autorité étatique dans ces
régions reculées :

Ree savait que 1’adjoint s’appelait Baskin. Il était petit et trapu, se targuait d’étre un
flic avec qui personne ne s’aviserait de chercher des noises a moins d’un enjeu
enlevé, dégainait vite et était plus prompt encore a manier la matraque. Ces flics de

campagne répondent seuls aux urgences, les renforts se trouvent toujours a une
heure de 1a ou plus, si bien que les subtilités du réglement n’arrivent pas en téte de

> « Shit. Jessup’s just about the best crank chef these Dollys and them ever have had. Practically half famous for
it. » (Winter’s Bone, 14)

® « You boys don’t need to do no ridin’ around with the law. Hear me? The walk ain’t that far. » (Winter’s Bone,
11)

" « Ree nearly fell but would not let it happen in front of the law. » (Winter’s Bone, 14)



liste de leurs préoccupations premiéres. Ni méme en seconde position®. (Un hiver de
glace, 21)

L’expression « ces flics de campagne » (these country deputies) souligne I’environnement
rurale mais aussi la mise a distance que Ree souhaite maintenir avec Baskin. L’énumération
ternaire des caractéristiques de Baskin, a savoir un policier dominant et prés a utiliser ses
armes de service au moindre prétexte, insiste sur la terreur que ce dernier fait régner sur la
région. La version anglaise insiste sur la différence entre la perception que Baskin a de lui-
méme, a savoir un « John Law », c’est-a-dire un policier intégre et juste, et sa véritable nature
de policier violent. La détestation culturelle de la police locale s’explique non seulement par
la violence des policiers mais aussi par 1’impunité dont ils jouissent dans ces espaces qui
s’apparentent presque a des zones de non droit, comme le souligne la surenchere ironique qui
clot le passage et qui démontre que ces policiers ne s’embarrassent pas de suivre les
procédures. Baskin apparait donc comme la figure du flic sinon corrompu, du moins
incontrlable. Dans cette scéne pourtant, Baskin vient prévenir Ree qu’elle doit retrouver son
pére mort ou vif avant le proces, pour éviter I’expulsion de la maison, unique ressource de
cette famille pauvre qui ne compte aucun adulte responsable, puisque la mere de Ree souffre
de maladie mentale. L’adjoint Baskin précise : « Je suis juste venu te dire qu’il doit passer au
tribunal la semaine prochaine et que je n’arrive pas a mettre la main dessus.® » (Un hiver de
glace, 24). Baskin, le représentant des forces de 1’ordre, donc est percu non seulement comme
un personnage menacant mais aussi comme un fonctionnaire incompétent. Baskin finit par
déléguer a Ree, malgré elle, I’investigation consistant a retrouver Jessup.

Le roman Un hiver de glace de Daniel Woodrell est a la fois le « récit fondateur » du
Country noir et une « ceuvre prototypique » du genre (Jacquelin 2021a). Ainsi, le paradigme
illégaliste ainsi que le rapport de défiance vis-a-vis des représentants de 1’Etat central
constituent des tendances majeures du Country Noir étasunien, dont on retrouve des échos
dans le Rural Noir frangais, comme nous le verrons. Ces traits culturels sont d’ailleurs
cohérents avec une forme de libertarisme ou méme d’anarchisme populaire propre a la culture
étasunienne. La figure du héros solitaire en lutte contre un systeme défaillant ou corrompu se
retrouve parfaitement dans la figure de Ree Dolly, qui se retrouve malgreé elle a devoir pallier
les insuffisances du systeme judiciaire. Comme le remarque Luc Boltanksi, ces romans noirs
sociaux dévoilent un rapport problématique a I’institution étatique : « La relation entre la
réalité et I’Etat est au coeur de ces analyses. L’énigme ne peut en effet se constituer, en tant
qu’objet spécifique, qu’en se détachant sur le fond d’une réalité stabilisée et prévisible dont le
crime dévoile la fragilité. » (Boltanski, 14). Cependant, la ou le roman policier traditionnel
permettait de rétablir un ordre social bouleversé par I’émergence du crime, le roman noir ne
permet plus désormais de rétablir un quelconque contrat social puisque celui-ci est d’ores et
déja brisé. Cette défiance vis-a-vis de I’Etat s’accompagne donc dans nos romans d’une
remise en cause du consensus democratique. Laurent Demanze note lui aussi ce renouveau du

8 « Ree knew the deputy’s name was Baskin. He was short but wide, said to be a John Law nobody should tangle
with unless the stakes were high, quick to draw, quicker to club. These country deputies answered calls
alone, with backup help an hour or more away, so dainty rules and regulations were not first on their list
of things to worry about. Or second, either. » (Winter’s Bone, 11-12)

%« Why I'm here is, his court date is next week and I can’t seem to turn him up. » (Winter’s Bone, 14)



paradigme de I’enquéte dans un monde postmoderne™ au sein duquel les valeurs refuges de la
confiance en I’Etat, du progrés historique et d’un savoir scientifique sont mises a mal :
« L’opacité sociale & ’heure de la fin des Etats-nations, le sentiment d’une cassure historique
depuis les guerres mondiales et la démocratisation du savoir ont rendu au modele de I’enquéte
son urgence. » (Demanze, 14). Au sein de ces systéemes défaillants, les détectives des romans
de Country noir incarnent en fait une forme de permanence et de repére moral en lien avec
leur fonction sociale, celle d’agent-e-s du service public.

Figures éthiques de détectives en agent-e-s du service public

Dans les romans Nuits Appalaches de Chris Offutt, Seules les bétes de Colin Niel, Aux
animaux la guerre de Nicolas Mathieu et Battues d’Antonin Varenne, nous assistons enfin a
une modification du personnel romanesque traditionnel du roman noir. Dans la mesure ou la
figure policiere est absente ou incompétente, elle est remplacée ici par deux assistantes
sociales, une inspectrice du travail et un garde-chasse, personnages qui appartiennent donc
tou-te-s a la catégorie des travailleurs sociaux et des fonctionnaires du service public. Dans
ces romans noirs sociaux, les personnages de détectives incarnent les derniers relais d’une
administration centrale dans des zones reculées et les derniéres incarnations d’un service
public en déshérence. Dans le roman de Chris Offutt, dont une partie se déroule en 1964,
I’assistante sociale a I’enfance, Hattie Johnson, représente le dernier lien de la famille Tucker,
en grande difficulté sociale, avec I’Etat central : « L’Etat n’envoie personne d’autre que
moi**. » (Nuits Appalaches, 68). Tous ces personnages possédent deux qualités importantes
pour enquéter : ils et elles connaissent parfaitement le terrain social et géographique, et ils et
elles ont un accés privilégié a I’intimité des communautés enquétées. Dans Nuits Appalaches,
Hattie suit les Tucker depuis huit ans et elle connait aussi particulierement bien
I’environnement montagnard des Appalaches, sa géographie et ses coutumes. Dans Aux
animaux la guerre de Nicolas Mathieu (2014), le personnage de Rita est une inspectrice du
travail, le terme d’« inspectrice » rappelant sylleptiquement la fonction policiére. Cependant,
la fonction premiere de Rita consiste a venir en aide aux ouvriers de 1’usine vosgienne
Vélocia en instance de fermeture. Elle se retrouve malgré elle investit dans un trafic de
femmes et un réseau de proxénétisme, quand elle accueille par hasard une jeune prostituée en
détresse essayant de fuir. Rita connait particulierement son terrain :

C’était un petit patelin situé quelque part entre Bruyére, Corcieux et Saint-Dié, une

rue unique et des maisons alignées tout du long. Rita connaissait bien les environs.

Non seulement elle habitait le coin mais tout récemment, elle avait consacré par mal

de son temps a un plan social dans une usine des parages. (Aux animaux la guerre,

32-33)
Du fait de son métier, Rita est celle qui maitrise le mieux un territoire partiellement inconnu
pour le lecteur comme le laissent entendre les expressions référentiellement vagues : « petit
patelin », « les environs », « le coin », « les parages ». Si ce floutage référentiel permet une
construction symbolique et politique de I’espace narratif (Jacquelin 2021b), il permet aussi de
comprendre que Rita est la seule a détenir une fine connaissance du terrain géographique et

10 A ce sujet, voir I’essai de Jean-Francois Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Editions de Minuit, 1979.
L « State doesn 't send anyone but me. » (Country Dark, 62)



social. Rémi Parrot, le garde-chasse dans Battues d’Antonin Varenne, a lui solide expérience
de I’environnement humain et naturel. Au-dela d’une fine connaissance des enjeux de pouvoir
entre les familles industrielles de la région qui se battent pour le foncier, Rémi Parrot, fils
d’agriculteur, connait parfaitement le territoire geographique sous sa juridiction. La scéne qui
ouvre le chapitre 2 dépeint Rémi Parrot en phase d’observation nocturne et furtive d’une laie
et de ses petits. Cette scéne illustre la connaissance professionnelle qu’a Rémi du territoire
ainsi que le titre du roman, Battues, dans la mesure ou Rémi s’y livre a un inventaire de la
population de sangliers. Le vocabulaire spécifique ainsi que le compte-rendu d’ « inventaire
destruction administrative » retranscrit intégralement en style télégraphique (Battues, 19)
explicite cette relation de technicien que Rémi Parrot entretient avec le territoire qu’il arpente
et quadrille avec minutie. Ce personnage se retrouve lui aussi a devoir enquéter malgré lui
sur la disparition de son collegue et ami, Philippe Mazenas, un garde-forestier écologiste
engagé dans la lutte pour la conservation des derniéres foréts communales du Plateau
limousin. C’est d’ailleurs sa maitrise précise du territoire qui va permettre a Rémi Parrot de
découvrir la cachette du cadavre de son ami qui se trouve étre aussi un site d’enfouissement
de déchets toxiques.

Dans les romans de notre corpus, la défiance a 1’égard des forces de 1’ordre est aussi
sensible a I’encontre de tout fonctionnaire ou représentant-e de 1’Etat. On observe un mélange
complexe de confiance et de méfiance des populations rurales vis-a-vis des fonctionnaires
d’Etat qui leur rendent visite. Dans le roman de Chris Offutt Nuits Appalaches, les parents de
la famille Tucker, famille montagnarde pauvre et marginalisée, sont menacés par les
travailleurs sociaux de se voir retirer la garde de leurs enfants. La mere de la famille, Rhonda
Tucker, craint les travailleurs sociaux, qu’elle désigne par la périphrase « les gens de I’Etat »
(state people) (Nuits Appalaches, 84). Cependant, une assistante sociale, Hattie Johnson,
parvient a gagner leur confiance. Mais méme Hattie Johnson doit lutter contre le systeme
défaillant avec le sentiment de devoir « protéger I’enfant du systéme censé lui apporter de
I’aide™. » (Nuits Appalaches, 81). De maniére générale, les représentants de 1’Etat, médecins,
policiers et travailleurs sociaux sont pergus comme des menaces dans les romans étasuniens.
Au contraire, dans Seules les bétes de Colin Niel, 1’éleveur solitaire Joseph Bonnefille met
«une immense attente » dans les prérogatives d’Alice ’assistante sociale, comme « comme
s’il espérait [qu’elle] le sauve d’une sorte de naufrage dans lequel il aurait sombr¢ et toute sa
ferme avec lui » (Seules les bétes, 19). L’espoir de cet éleveur est a I’image de sa grande
détresse, de sa solitude extréme sur le causse et de sa marginalisation sociale. De la méme
maniere, dans Aux animaux la guerre, le personnage de Martel, représentant syndical et porte-
parole des ouvriers de 1’usine Vélocia en plein démantélement, met beaucoup d’espoir dans
I’aide que pourrait lui apporter Rita, I’inspectrice du travail chargée de ce plan social. La
défiance du personnel romanesque étasunien de Country Noir a I’encontre des fonctionnaires
contraste donc nettement avec la confiance des personnages issus des romans francais de Noir
rural. Si cette différence peut étre mise sur le plan culturel, elle peut aussi s’expliquer
narrativement : dans Un hiver de glace et Nuits Appalaches, deux femmes doivent protéger
des enfants, alors que dans Seules les bétes et Aux animaux la guerre, deux hommes doivent
protéger un troupeau de bétes ou leurs camarades ouvriers. Si 1’enjeu de protection de

12 « [...] now she had to protect the child from the very system intended to assist her. » (Country Dark, 77)



populations fragilisées est présente dans les quatre romans, I’échelle de gravité n’est pas
comparable.

Cependant, dans le cas de Rita d’Aux animaux la guerre et de Rémi Parrot dans
Battues, le rapport a I’institution judiciaire et a la loi est ambigu, I'une comme 1’autre
incarnant des fonctions de maintien de la justice. Des le début du roman de Nicolas Mathieu,
Rita inspecte et rappelle a 1I’ordre un boucher qui pratique le travail dissimulé. De méme Rémi
Parrot a des prérogatives policieres avec lesquels il entretient une relation complexe :

Rémi n’avait jamais éclairci son rapport avec les flics. Il était assermenté, avait

pouvoir de justice, possédait une paire de menottes, une arme de service, bien qu’il

ne la portdt que rarement. Dans son domaine, il pouvait enquéter, verbaliser,

demander une arrestation. Ces points communs ne lui suffisaient pas a se sentir

proche du flic qu’il avait en face de lui. Il travaillait avec eux parfois, rien de plus.

L’expression « police de la nature » lui écorchait les oreilles. (Battues, 33)
Avant méme la disparition de Philippe, la capacité d’enquéteur de Rémi est explicitée,
justifiée et légitimée mais tout en maintenant un distinctif précis entre son activité et celle de
la police. D’ailleurs, il n’apparait pas uniquement comme enquéteur mais aussi comme
témoin dans ’affaire puisqu’une partie du roman est dédiée a son interrogatoire, mené par un
vrai policier, le commandant Verbaten qui prend petit a petit une place prédominante dans
I’intrigue. Ce type d’enquéte criminelle, a moitié officielle, hérite en fait de la tradition
hardboiled présente aussi bien dans le Country Noir étasunien que le Rural noir francais.
Dans son analyse du roman noir étasunien hardboiled, Benoit Tadié insiste sur la
représentation d’« univers déserté par la justice et la vérité » (Tadié, 3). Dans ce contexte
d’une perte des repeéres sociaux et moraux, le détective hardboiled incarne la derniére figure
morale de « maintien éthique » et « une facon de se tenir en situation » (Corcuff, 41). Rita et
Reémi Parrot incarnent bien ces personnages qui se maintiennent dans 1’ordre moral malgré
I’écroulement du systeme judiciaire et social autour d’eux. Ree aussi, nous ’avons vu,
maintient cette posture éthique contre un systéme pénal et policier défaillant. Tous ces
personnages se retrouvent d’ailleurs a devoir faire justice eux-mémes: Ree retrouve le
cadavre de son peére, Rita vient en aide a Victoria, une prostituée en détresse, et Rémi Parrot
abat lui-méme les coupables du meurtre de Philippe Mazenas. Jean-Patrick Manchette, grand
lecteur et critique du roman noir étasunien, disait déja dans ses Chroniques a propos des
private eyes de Chandler ou Hammett qu’ils étaient « [tjous moraux, ces mecs » (Manchette,
32), la seule différence désormais est que les détectives moraux des romans de Country Noir
contemporain ne sont plus majoritairement des « mecs ».

Féminisation et investigation participante : nouveau paradigme de I’enquéte

Les romans de Country Noir du corpus étudié effectue un changement de paradigme
dans le personnel romanesque qui se féminise dans son ensemble, a I’exception de Battues
d’Antonin Varenne. L’affaiblissement du paradigme policier passe ainsi par une inversion des
codes genrés du Noir : les travailleuses sociales qui incarnent des roles d’enquétrices dans
Seules les bétes de Colin Niel et Nuits Appalaches de Chris Offutt sont les plus
représentatives de ce phénomeéne. L’inversion des stéréotypes de genre ne passe d’ailleurs pas
inapercu et suscite des tensions au sein des romans. C’est le cas notamment pour Ree Dolly
dans Un hiver de glace. Ree est une tres jeune femme, et son double role de détective et de



chef de famille palliant I’absence du pere et I’irresponsabilité de la mére, est mal vu par les
habitant-e-s de la vallée : « - T’as donc pas d’homme pour s’occuper de ¢a ?*> » (Un hiver de
glace, 71), lui demande une des femmes interrogées par Ree sur la disparition de Jessup. Les
familles de la région valorisent en effet des valeurs patriarcales :

Dans ces groupes marginalisés, les valeurs du passé et le pouvoir du patriarcat

perdurent souvent au détriment de ce groupe, et la société patriarcale qui en résulte

est de celles qui présentent tous les traits négatifs de la masculinité hégémonique

résultant de sa marginalisation. Le roman étasunien Winter’s Bone de Daniel
Woodrell (2006) raconte I’histoire d’un de ces groupes™®. (Harger-Grinling)

Les auteurs de Country noir s’attaquent donc aux codes de cette société patriarcale, qu’ils
détournent chacun de facon individuelle. Pour en revenir au personnage de Rita, inspectrice
du travail d’Aux animaux la guerre, son personnage moral et interlope s’apparente a une
figure de détective hardboiled mais avec une inversion des stéréotypes de genre. Son créateur,
Nicolas Mathieu, s’en était expliqué dans un entretien que j’avais eu avec lui :

Au début, mon personnage principal, c'était Rita, et je ne voulais écrire que sur elle.

Je voulais dire « je ». Pour construire Rita, j’avais pris les caractéristiques du

détective hardboiled et je les avais retournées comme un gant. Je m'étais inspiré de

La Mort aux trousses. On dit que quand l'avion arrive sur Cary Grant, Hitchcock

prend les codes du film noir et les renverse : en général ¢a se passe en ville, il situe

ca a la campagne, ¢a se passe la nuit, il situe ¢a en plein jour. L'agresseur arrive de

trés trés loin. Il renverse tout le code. D’habitude, le détective est un homme et ¢a se

passe en ville, Rita, c’est un peu un Philip Marlowe inversé. (Nicolas Mathieu, in
Jacquelin 2019)

Nicolas Mathieu passe par I’analogie du film noir et le détournement des codes par Alfred
Hitchcock pour expliciter et 1égitimer sa propre démarche d’écrivain de basculement et de
bousculement des stéréotypes du Noir: la derniere phrase explique bien cette double
démarche selon Nicolas Mathieu, qui vise a inverser les décors et le personnel romanesque en
situant le roman noir a la campagne et en faisant enquéter des personnages féminins.

Ce double changement de paradigme du Country Noir hérite aussi du Nordic Noir qui
décale I’enquéte criminelle vers des espaces naturels isolés et propose déja un renversement
des stéréotypes de genre comme le remarque, sous une forme quelque peu ironique, le critique
Barry Forshaw, a propos de la fiction criminelle des pays nordiques :

En ce qui concerne les questions de genre, c’est le domaine qui se démarque le plus
des domaines britannique et américain : contrastant avec les décors urbains, les
toiles de fond bucoliques des territoires nordiques remplissent une fonction bien plus
complexe qu’une simple évocation spatiale. Le genre bourgeonne d’une armée de

détectives femmes qui sont parfois dépeintes en adéquation avec le milieu naturel de
la campagne scandinave™. (Forshaw, 13)

3 « - Ain’t you got no men could do this? » (Winter’s Bone, 60)

¥ «In such marginalized groups, the values of the past and the power of the patriarchy often endure to the
detriment of that group and the resultant patriarchal society is one with all the negative traits of
hegemonic masculinity resulting from its marginalization. /.../ The American novel Winter’s Bone by
Daniel Woodrell (2006) tells of such a group. » (Harger-Grinling). Je traduis.

> « Regarding gender issues, there is one area markedly unlike the British and American fields: the contrast
between urban settings and bucolic backdrops in the Nordic field frequently serves more complexe
functions than simple evocation of place. The genre burgeoning army of female detectives are sometimes
shown to be more in sympathy with the natural canvas that is presented in the Scandinavian
countryside. » (Forshaw, 13). Je traduis.



Si ’on observe le méme type de translation spatiale dans le Country Noir des paysages
urbains vers des espaces naturels, en revanche la dimension bucolique est bien souvent
absente de nos romans ruraux au profit de descriptions sociales d’environnements
marginalisés. Quant aux femmes détectives de nos romans, Ree Dolly dans Un hiver de glace,
Hattie Johnson dans Nuits Appalaches, Alice dans Seules les bétes ou Rita dans Aux animaux
la guerre, si elles ne représentent pas a proprement parler une « armée », elles sont tout de
méme le signe d’une féminisation du personnel romanesque du roman noir contemporain. Ce
changement de paradigme opére d’ailleurs non seulement dans les romans, mais aussi dans les
séries telévisées nordiques comme le note Pierre Sérisier : « Mais les séries scandinaves vont
plus loin dans cette transgression. Elles poursuivent une autre fin : proposer une remise en
cause des stéréotypes masculins et féminins » (Sérisier, 99). Pierre Sérisier va méme jusqu’a
parler de « postféminisme » pour qualifier toute une production de fictions criminelles, qui
vont des nouvelles séries télévisées scandinaves comme The Bridge ou The Killing jusqu’a la
série romanesque Millénium de Stieg Larrsson, en permettant 1’émergence de « personnages
féminins qui remettent en cause 1’organisation sociale dominée par les hommes, tout en
reprenant certaines caractéristiques de comportements d’ordinaire associées a la
masculinité. » (Sérisier, 94). Nous pourrions tout a fait reprendre a notre compte ces
conclusions de Pierre Sérisier sur les stéréotypes de genre dans le Nordic Noir pour les
appliquer aux romans de Country Noir héritier de ce renversement. Si, parmi ces personnages
de fonctionnaires qui incarnent la survivance du service public et du mutualisme dans les
zones rurales reculées, Hattie Johnson de Nuits Appalaches et Alice de Seules les bétes se
placent du co6té de 1’aide sociale et du « care », Ree d’Un hiver de glace et Rita dans Aux
animaux la guerre se réapproprient des codes masculins de maintien de I’ordre, méme si elles
pratiquent toutes une enquéte en interne.

Tou-te-s les détectives des romans de notre corpus appartiennent effectivement a la
communauté sur laquelle ils et elles enquétent, ce qui leur confére une connaissance
particuliére du terrain social. De plus, leur fonction d’agent-e-s du service public leur confere
la légitimité suffisante pour entrer dans I’intimité des foyers, méme si les rapports des
enquété-e-s avec les fonctionnaires de I’Etat est parfois teinté de défiance, comme nous
I’avons vu précédemment. En cela, les romans de Country Noir se rapproche d’une
méthodologie sociologique et de la veine du polar ethnologique!® dans laquelle
I’investigateur-trice est en posture d’ « observation participante »'". Dés lors, je souscris aux
analyses de Laurent Demanze dans Le nouvel dge de [’enquéte (2019) & propos du virage
documentaire et inquisitorial de la littérature générale. En I’appliquant a un corpus de genre,
J’apporterai simplement quelques nuances a son propos. D’une part, si Laurent Demanze
remarque bien I’héritage du roman noir dans le paradigme sociologique de I’enquéte
contemporain, il ne ’applique qu’aux marges urbaines alors que j’ai démontré la pertinence
pour 1’analyse des marges rurales :

1% Tony Hillermann est considéré comme le pére du polar ethnographique. Il a en effet écrit plusieurs séries de
romans policiers ayant pour cadre les tribus navajos de la région des Four Corners aux Etats-Unis. Ses
enquéteurs sont des membres de la police tribale.

7 On retrouve ce principe dans d’autres romans des auteurs de notre corpus, notamment dans la tétralogie
guyanaise de Colin Niel, qui introduit des figures d’enquéteur-trice-s issu-e-s de la communauté Ndjuka
des « Noirs marrons », I’une des plus importantes communautés de Guyane et descendante d’esclaves
évadés au Suriname.



Les enquétes contemporaines, si elles tournent le dos aux Detective novel,

empruntent volontiers des motifs et des atmosphéres au roman-feuilleton ou au

roman noir : s’y développe un souci de I’immersion et de la restitution longue de

milieux sociaux, dans des récits moins tournés vers la résolution d’une énigme que

cers une pratique assidue de ’observation et de I’implication. Moins élucidation

qu’interaction avec les marges Urbaines, moins interprétation d’un faisceau d’indices

que description de formes de vie. (Demanze, 29-30)
La dimension d’exploration immersive des territoires est aussi I’une des constantes du corpus
Country Noir, délaissant souvent la résolution de 1’énigme : celle-ci ne trouve d’ailleurs pas
de solution dans Aux animaux la guerre, pas plus que dans Nuits Appalaches ou Seules les
bétes. L’affaiblissement de ce paradigme proprement « policier » du roman noir hérite en fait
de deux grandes traditions du roman noir : d’une part, le roman étasunien hardboiled comme
nous I’avons vu, qui vise a dénoncer 1’absence de repéres moraux dans une société gangrenée
et corrompue, et d’autre part le néo-polar frangais qui s’intéresse aux marges sociales depuis
son émergence dans les années 708, On pourrait ainsi appliquer cette remarque sur le néo-
polar au Country Noir : « Ces polars vont a contre-courant du traditionnel roman policier, qui
se focalise sur la pure élucidation du crime : ils situent la critique sociale et la description
détaillée des divers milieux sociaux au centre de la trame narrative qui ne suppose plus
aucune réconciliation avec le monde décrit. » (Muller et Ruoff, 28). Par ailleurs, je souscris
absolument a 1’analyse de Laurent Demanze qui précise que la méthode de I’enquéte présente
dans les romans contemporains se rapproche des sciences humaines et sociales, permettant
ainsi une forme de réflexivité critique sur la méthodologie méme de 1’enquéte :

Si les écrivains contemporains pratiquent 1’enquéte, c’est sans méconnaitre sa

dissymétrie, sa force de coercition et de domination sociale. Il s’agit pour eux

d’emprunter au paradigme inquisitorial, mais pour interroger les violences

politiques, traquer les blessures historiques et mettre en eévidence les tensions

sociales. Emerge la une politique de la littérature. (Demanze, 27)
Cette réflexivité implique justement une distance vis-a-vis de la violence inhérente a la
méthode inquisitoriale. Dans les romans de Country Noir, la transformation de 1’enquéte
externe en enquéte interne autorise ainsi le passage d’un fonctionnement inquisitorial a un
fonctionnement bienveillant. Hattie Johnson dans Nuits Appalaches de Chris Offutt explicite
elle-méme la fin de la pertinence de la démarche inquisitoriale visant a poser des questions
directes pouvant braquer ou intimider les personnes fragiles : « La police fonctionne comme
ca. Les professeurs et les médecins aussi. [...] Moi non, et ¢’est pour cela qu’ils ont confiance
en moi.™® » (Nuits Appalaches, 72).

Conclusion :

Le nouveau paradigme de I’enquéte dans le Country Noir se manifeste donc par un
affaiblissement de la logique policiére et inquisitoriale du roman noir rural contemporain : les
détectives hommes sont remplacés par des femmes dans le personnel romanesque, a la
logique violente de 1’interrogatoire est substituée une logique d’écoute bienveillante, et enfin
d’une enquéte exogene, 1’on passe a une enquéte endogene a la méthodologie plus proche des

'8 Sur I’historique du néo-polar et sa capacité de critique sociale, voir Annie COLLOVALD, Erik NEVEU, 2001.
9 « The police do that. Teachers and doctors, too. Now you're doing it. I don’t, and that’s why they trust me. »
(Country Dark, 66)



sciences sociales que de I’instruction judiciaire. Ces trois changements de statut, de genre et
de méthode sont en fait intrinséquement liés : ces femmes fonctionnaires de nos romans ou
ceuvrant au sein des services sociaux ont une approche plus compréhensive des populations
enquétées, se démarquant d’un systéme procédurier aveugle aux situations sociales difficiles
et a des méthodes d’investigation parfois brutales. Sans relever d’une écriture proprement
militante, ces romans de Country Noir s’inscrivent cependant dans une forme de politique du
« care » et d’attention a des populations socialement fragilisées.

Tout comme la littérature générale, le roman noir rural francais et étasunien
contemporain prend le prétexte de 1’enquéte pour explorer « un dense tissu territorial » mais
aussi les « micropolitiques locales » et plus généralement des « marges geographiques et
sociales » (Demanze, 27), a cette différence pres que la littérature générale dont parle Laurent
Demanze semble refuser une dimension réaliste, au contraire assumée et reconfigurée par le
Country Noir (Jacquelin 2021b). Cette ambition réaliste du polar rural frangais passe
d’ailleurs bien souvent pas des écritures dialogiques : Aux animaux la guerre de Nicolas
Mathieu, Seules les bétes de Colin Niel et Battues d’ Antonin Varenne sont effectivement des
romans chorals fonctionnant sur des dispositifs polyphoniques. Cette dimension polyphonique
pourrait d’ailleurs venir s’ajouter au triple changement de paradigme, analysé au sein de cet
article, dans la logique policiére du roman noir : viendrait alors s’ajouter une modification
radicale du dispositif énonciatif qui s’éloigne encore davantage du narrateur omniscient pour
laisser entendre « des voix de délaissés » (Demanze, 27).
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