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De l’indifférence a I’expérience d’une compassion interculturelle : les émotions des
voyageurs face aux supplices en Orient (Bernier, Tavernier, La Martiniére)

Mathilde Mougin

Centre interdisciplinaire d’étude des littératures d’Aix-Marseille (CIELAM) et laboratoire
Temps, espaces, langages, Europe méridionale, Méditerranée (TELEMMe, UMR 7303), Aix-
Marseille Université

Résumé : Cet article propose d’étudier ’expression des émotions des voyageurs face au
spectacle des supplices orientaux dans plusieurs récits de voyage du xvii® siécle. Si la violence
des traitements réservés aux voleurs et aux criminels est un invariant relevé par les voyageurs
parcourant les pays d’Orient (I’Empire ottoman, la Perse et I’Inde moghole), la modalité du
regard porté sur le patient du supplice varie de la compassion a I’indifférence. L’objet de cet
article est d’interroger plus spécifiquement les implications politiques, axiologiques et
anthropologiques de I’expression de la compassion des voyageurs, ainsi que celles de leur
apparente indifférence. Sera notamment envisagé le pouvoir de relativisation des frontieres
géographiques et morales attaché a cette émotion. Notre étude s’appuiera sur les récits de Jean-
Baptiste Tavernier (1676) et Pierre-Martin de La Martiniére (1674), deux contemporains ayant
voyagé en Orient, proposant une abondante description de supplices.

Mots-clés : récit de voyage, xv1i® siecle, Orient, torture, Turcs, Hindous

Abstract: This article proposes to study the expression of travelers” emotions when confronted
with the spectacle of oriental torture in several 17" century travel accounts. If the violence of
the treatment reserved for thieves and criminals is invariably noted by travelers in the East (the
Ottoman Empire, Persia and Mughal India), the way in which they look at the patient of the
torture varies from compassion to indifference. The aim of this article is to examine more
specifically the political, axiological and anthropological implications of the expression of
compassion by travelers, as well as those of their apparent indifference. In particular, we will
consider the power of relativization of geographical and moral boundaries attached to this
emotion. Our study will be based on the accounts of Jean-Baptiste Tavernier (1676) and Pierre-
Martin de La Martiniere (1674), two contemporaries who traveled to the East and who offer an
abundant description of torture.
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Une autresfois que quatre ou cing Francois et moy estions en un village [...], il y avoit un
prisonnier beau et puissant jeune homme enferré de quelques fers que nos sauvages avoyent
recouvré des Chrestiens, luy s’accostant de nous, nous dit en langage Portugalois [...] qu’il
estoit Christiané : avoit esté baptizé, et se nommoit Antoni. [...] Il nous fit entendre qu’il
eust bien voulu estre delivré d’entre les mains de ses ennemis. Parquoy outre nostre devoir,
d’en retirer autant que nous pouvions, ayans encor par ces mots de Christiané et d’ Antoni
esté plus esmeus de compassion en son endroit I’un de ceux de nostre compagnie qui
entendoit I’Espagnol, serrurier de son estat, luy dit que dés le lendemain il luy apporteroit
une lime pour limer ses fers?.

Cette scene issue du Journal d’'un voyage faict en la terre du Brésil de Jean de Léry, cordonnier
protestant ayant participé en 1557 a une entreprise coloniale au Brésil, constitue 1’archétype de
la réaction européenne face a la souffrance et la douleur infligées par des peuples étrangers
jugés « barbares? ». La récente christianisation de la victime indigéne augmente la compassion
que le voyageur et ses compagnons éprouvent a 1’égard de ce prisonnier, comme 1’explique
Léry, et il n’est pas interdit de supposer qu’elle crée la condition de possibilité de cette émotion,
en constituant 1’Indien brésilien en alter ego des voyageurs. Cet acte de compassion serait le
signe d’une communauté de valeurs a I’aune de laquelle serait stigmatisée 1’« inhumanité® » du
rituel anthropophage. Dans ce cas, la compassion apparait comme une eémotion sélective,
vecteur d’affirmation d’une identité contre la menace barbare que constituent les moeurs d’une
autre culture.

Ce postulat d’une compassion ¢éthiquement discriminante est cependant loin d’étre
systématiquement vérifie. Si I’ceuvre de Léry connait a 1’époque un important succes, la
production viatique de 1’époque est dominée par les récits portant sur 1’Orient*, dans lesquels
les scenes de supplices et de mauvais traitements abondent, et qui paraissent de ce fait
particulierement indiqués pour interroger la représentation de la compassion face a la douleur
d’autrui au xXvi® siecle.

Trois relations retiendront prioritairement notre attention, du fait des nombreux supplices
qu’elles décrivent, mais aussi du statut original de leur auteur : celle de Jean-Baptiste Tavernier
(1605-1689), marchand protestant ayant effectué six voyages en Orient entre 1631 et 1668°, oU
il a fréquenté la cour de Perse et [p. 75] d’Inde et dont il a publié le récit en 1676° ; celle de
Pierre-Martin de La Martiniére (1634-1676), chirurgien capturé par des corsaires sur les cotes

! Jean de Léry, Histoire d 'un voyage faict en la terre du Brésil, éd. par Frank Lestringant, Paris, Librairie générale
francaise, 1994 [1578], p. 372 (italiques ajoutés par nos soins).

2 1bid., p. 370.

3 Ibid.

4 Pierre Martino explique qu’a partir de 1660, « I’Inde surtout, la Turquie et la Perse ensuite, semblent étre les pays
sur lesquels on aime le mieux a s’instruire » (L’Orient dans la littérature frangaise au XVII®siécle et au
XVIIIE siecle, Genéve, Slatkine, 1970 [1906], p. 53).

° Pierre-Frangois Burger, « TAVERNIER, JEAN-BAPTISTE », Encyclopadia Iranica, 2017, en ligne:
http://www.iranicaonline.org/articles/tavernier-jean-baptiste (consulté le 6 avril 2022).

6 Jean-Baptiste Tavernier, Les six voyages de Jean-Baptiste Tavernier, écuyer baron d’Aubonne, qu’il a fait en
Turquie, en Perse et aux Indes, pendant l’espace de quarante ans, & par toutes les routes que [’on peut tenir .
accompagnez d’observations particulieres sur la qualité, la religion, le gouvernement, les coutumes & le
commerce de chaque pais ; avec les figures, le poids et la valeur des monnoyes qui y ont cours. Premiére partie,
ou il n’est parlé que de la Turquie et de la Perse. Seconde partie, ou il est parlé des Indes, & des Isles voisines,
contient : « Suite ou Recueil de plusieurs relations », Paris, G. Clouzier et C. Barbin, 1676, 2 vol.
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barbaresques, et livrant dans son récit abondamment illustré de 1674’ une véritable
encyclopédie des supplices ; et celle de Francois Bernier (1620-1688)2, médecin gassendiste
ayant fréquenté la cour du Grand Moghol une dizaine d’années durant. Ces différentes relations
témoignent de 1’histoire ambivalente des rapports entretenus entre les Francais et les
populations orientales, marquée par des périodes d’alliance —avec Soliman le Magnifique
contre le Saint Empire sous le régne de Francois I°" par exemple — et de conflits — des siecles de
croisades, les rapts effectués par les corsaires de Barbarie, ou encore des rapports diplomatiques
houleux avec notamment 1’échec de I’ambassade turque envoyée a Louis XIV, qui inspirera a
Moliere sa turquerie satiriqgue du Bourgeois gentilhomme (1670). Ainsi, Tavernier ne tarit pas
d’éloges sur certains aspects des sociétés persanes et mogholes, comme a 1’endroit du trone du
paon, par exemple, ou du palais du Taj Mahal, qui éblouit également Bernier, « appréhendant
de [s’étre] corrompu le gotit et de [se] I’étre fait a I’indienne® ». Toutefois, 1’Orient est aussi
dépeint comme un territoire de violence horrifique, ainsi qu’il apparait a travers les nombreuses
scenes de torture de la cour persane que rapporte Tavernier, ou celles pratiquées par les Turcs
dans I’ceuvre de La Martiniére. A cette violence s’ajoutent dans ces récits les superstitions des
croyances mahomeétanes et des rites hindous, qui achévent de dresser un tableau
particulierement péjoratif des Orientaux. Bien que guidés par un souci d’objectivité propre a la
qualité documentaire du genre viatique, les différents voyageurs apparaissent influencés par le
prisme des rapports complexes entretenus entre leur pays et les différentes contrées orientales.
La diabolisation de certaines populations peut étre lue comme le produit de rapports politiques
conflictuels, ainsi que I’illustre par exemple le récit de La Martiniere, récit de captivité dont le
portrait particulierement cruel des Turcs vise a encourager le rachat de captifs chrétiens. Ainsi,
I’Orient tel qu’il est représenté par ces voyageurs est bien une création [p. 76] occidentale,
comme I’explique dans son étude fondatrice Edward W. Said, qui définit I’orientalisme comme
la «distribution d’une certaine conception géo-économique dans des textes d’esthétique,
d’érudition, d’économie, d’histoire et de philologie!® ». Autrement dit, les ceuvres entreprenant
de décrire I’Orient ne renseignent pas seulement sur des contrées alors considérées comme
exotiques, mais aussi sur les catégories de perception des Européens traversées d’enjeux
multiples — esthétiques, économiques, épistémologiques, etc.

7 Pierre-Martin de La Martiniére, L heureux esclave, ou Relation des aventures du sieur de La Martiniére comme
il fut pris par les corsaires de Barbarie et délivré ; La maniére de combattre sur Mer, de I’Afrique & autres
particularitez, Paris, Olivier de Varennes, 1674.

8 Francois Bernier, Un libertin dans [’Inde moghole. Les voyages de Francois Bernier (1656-1669), éd. intégrale
sous la direction de Frédéric Tinguely, Paris, Chandeigne, 2008 [1671].

% Ibid., p. 297

10 Edward W. Said, L orientalisme. L’ Orient créé par I’Occident, trad. par Catherine Malamoud, Paris, Editions
du Seuil, 1994, p. 25.
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A la croisée des études orientalistes'! et de I’histoire des émotions*?, cet article entreprend
d’examiner la représentation de la compassion —ou de son absence — dans des récits de
voyageurs frangais séjournant dans plusieurs pays orientaux. La notion de compassion, quels
que soient les contextes dans lesquels elle apparait, semble jouir d’une certaine stabilité
définitionnelle, comme 1’indiquent les dictionnaires d’époque. Celui de Furetiére parle d’un
« mouvement de I’ame qui nous porte a avoir quelque pitié, quelque douleur en voyant souffrir
un autre’® ». Richelet ajoute qu’« on a compassion des personnes qu’on connoit'* ». Si le
repérage de cette émotion est rendu possible par cette relative stabilité définitionnelle, elle met
toutefois le chercheur face a un important probléme de source : on peut proposer une histoire
des supplices et de leurs fonctions®, mais il est [p. 77] plus difficile de recenser celle des
émotions ressenties, peu présentes dans les archives disponibles. En cela, le récent travail
d’Anne Carol sur la peine de mort a I’époque contemporaine est pionnier'®, mais peu d’études
ont ét¢ menées concernant la douleur et les émotions qui s’y rapportent au cours de la période
qui nous intéresse!’.

Il s’agira, dans les ceuvres retenues qui rapportent plusieurs scenes de tortures infligées a un
individu étranger, de s’intéresser aux émotions des différents acteurs, et prioritairement a celles
du voyageur, a la fois témoin et auteur du récit. Il apparait que 1’expression de la compassion

11 Cette étude entend s’inscrire dans le sillage des travaux pionniers d’Edward W. Said, mais aussi dans celui
d’ouvrages portant plus spécifiquement sur la représentation de 1’Orient dans la littérature du XVIi® siécle, comme
ceux de Guy-Turbet Delof, de Pierre Martino et de Dominique Carnoy, et plus récemment de Nicholas Dew, Faith
Beasley, Rachel Lauthelier-Mourier et Irini Apostolou. Voir Guy Turbet-Delof, L Afrique barbaresque dans la
littérature frangaise aux xvi® et xvii® siécles, Genéve, Droz, 1973 ; Pierre Martino, L 'Orient dans la littérature
francaise au xviitsiécle et au xviii® siécle, op.cit. ; Dominique Carnoy, Représentations de |’islam dans la France
du xviiesiecle : la ville des tentations, Paris, L’Harmattan, 1998 ; Nicholas Dew, Orientalism in Louis XIV’s
France, Oxford, Oxford University Press, 2009 ; Faith E. Beasley, Versailles Meets the Taj Mahal. Francois
Bernier, Marguerite de La Sabliére, and Enlightening Conversations in Seventeenth-Century France, Toronto,
University of Toronto Press, 2018 ; Rachel Lauthelier-Mourier, Le voyage de Perse a I’age classique : lieux
rhétoriques et géographiques, Paris, Classiques Garnier, 2020 ; Irini Apostolou, L orientalisme des voyageurs
francais au xvii®siécle : une iconographie de I’Orient méditerranéen, Paris, Presses de 1’université Paris-
Sorbonne, 2009.

121étude de la compassion ressortit au domaine de 1’histoire du corps et des émotions notamment développé par
Alain Corbin et Georges Vigarello, dont le programme est d’inscrire les émotions dans leur contexte particulier
d’émergence pour les envisager « dans [leurs] variétés historiques, [leurs] nuances, [leurs] déclinaisons » (Alain
Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello, Histoire des émotions, t. 1, De [’Antiquité aux Lumiéres,
Paris, Editions du Seuil, 2016, « Introduction », p. 7.)

13 Antoine Furetiére, Dictionnaire universel, La Haye/Rotterdam, Arnout et Reinier Leers, 1690, t. 1, p. 449.

14 Pierre Richelet, Dictionnaire frangois, Genéve, Jean Herman Widerhold, 1680, p. 256.

15 Nous pouvons évidemment mentionner 1’étude de Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison,
Paris, Gallimard, 1975, qui commente la mani¢re dont 1’'usage de la torture peut construire et consolider les
communautés. Elaine Scarry, avec The Body in Pain. The Making and Unmaking of the World (Oxford, Oxford
University Press, 1985), propose quant a elle une étude transhistorique et transculturelle du phénomene de la
torture et de la maniére dont elle contribue a la stabilisation du régime politique. Pour la période qui nous intéresse,
I’¢tude de Lisa Silverman sur les peines perpétrées a Toulouse a la période moderne est particuliérement
intéressante (Tortured Subjects. Pain, Truth, and the Body in Early Modern France, Chicago, University of
Chicago Press, 2001).

16 Anne Carol, Au pied de I’échafaud : une histoire sensible de I’exécution, Paris, Belin, 2017. Dans cette étude,
Anne Carol s’intéresse notamment a la maniére dont les différents acteurs de la mort — les magistrats, les
bourreaux, les victimes, etc. — ressentent la mise en ceuvre de la peine capitale.

17 Peut toutefois étre mentionnée la riche publication collective dirigée par Charlotte Bouteille-Meister et Kjerstin
Aukrust portant sur la représentation en littérature de la souffrance : Corps sanglants, souffrants et macabres, xvie-
XVII® siecle, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2010.
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et de la condamnation morale face au spectacle de la douleur de I’autre coOtoie des
démonstrations de froide indifférence du voyageur-narrateur. Toutefois, 1’attitude émotionnelle
de ce dernier est a recontextualiser dans un climat politique particulier : son apparente
indifférence face a la douleur d’un Turc ou d’un Indien ne traduit pas nécessairement son
insensibilite. Nous nous intéresserons donc ici aux variations du regard porté par les voyageurs
francais sur les victimes de supplices et a leurs enjeux, en particulier politiques et moraux. Si
I’expression de la compassion par le voyageur le conduit a condamner, de maniére
ethnocentrique, les mceurs de la société étrangére cotoyée, son absence peut également étre
I’occasion pour lui de réaffirmer son propre systéeme de valeurs, comme nous le verrons dans
le premier temps de cette étude.

Le spectacle de I’horreur

Les supplices font partie intégrante du quotidien durant I’ Ancien Régime, comme le rappellent
Michel Foucault, qui s’emploie a détailler la diversité des tortures infligées aux criminels en
Occident'®, Robert Muchembled, qui étudie les différentes formes et fonctions du spectacle des
supplices dans I’espace public a I’époque’®, ou encore Claude Gauvard et Pascal Bastien, dont
les travaux portent [p. 78] sur la peine de mort respectivement au Moyen Age? et a I’époque
moderne?!. De nombreux historiens s’accordent a dire que la publicité du supplice revét une
fonction politique de restauration de I’ordre dans la cité, avant que le rapport a cette pratique
ne change et qu’elle soit soustraite aux regards. « La torture juridique avait du sens non
seulement en tant qu’outil du gouvernement, mais aussi en tant que forme de témoignage »,
explique Lisa Silverman, qui étudie les formes de tortures pratiquées a 1I’époque moderne dans
la ville de Toulouse?? : le corps du supplicié était la preuve tangible de I’exercice de la justice.
Un épisode placé dans les premiéres pages du récit de Tavernier semble confirmer 1’habitude
qu’avait la population d’assister a des supplices, ainsi que la fonction restauratrice de ces
derniers.

A la veille de son premier voyage pour Constantinople, Tavernier explique assister au
couronnement du fils de I’empereur Ferdinand I1l comme roi des Romains, & Ratisbonne. A
cette occasion, de nombreux joailliers et marchands de pierres se rendent dans cette ville, dont
un jeune homme devant récupérer aupres d’un marchand juif un ensemble de pierres
préalablement envoyées par son pére. Puis, conformément aux préjugés antisémites®® en

18 Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, op. cit., partie I, « Supplice ».

19 Robert Muchembled, Le temps des supplices : de [’obéissance sous les rois absolus, XvVe-XVIII® siécle, Paris,
Armand Colin, 1992.

2 Claude Gauvard, Condamner & mort au Moyen Age. Pratiques de la peine capitale en France, XI11-xV¢ siécle,
Paris, Presses universitaires de France, 2018.

21 pascal Bastien, Une histoire de la peine de mort. Bourreaux et supplices : Paris, Londres, 1500-1800, Paris,
Editions du Seuil, 2011.

22 « It made sense not only as a tool of government but also as a form of testimony », dans Lisa Silverman, Tortured
Subjects..., op. cit., p. 7.

2 Concernant I’utilisation que d’aucuns qualifient d’anachronique de ce terme, je me référe ici aux réflexions
d’Evelyne Oliel-Grausz, qui explique que la notion d’antijudaisme renvoie spécifiquement a une doctrine
religieuse, sans prendre en compte les autres aspects — culturels, physiques — que recouvre déja a I’époque moderne
la haine des Juifs. Evelyne Oliel-Grausz, «Juifs, judaisme et affrontements religieux (xVi€siécle-milieu
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vigueur a I’époque, le marchand se révele fourbe et tue le jeune homme a la faveur de la nuit
dans une rue désertée. S’ensuit alors 1’exercice d’une justice impériale particuliérement cruelle :
« L’énormité de cette action meritoit que le coupable f(t condamné a un tres rude supplice, &
la sentence porta qu’il seroit pendu a une potence la teste en bas entre deux gros chiens pendus
de méme tout pres de lui, afin que dans la rage ils luy devorassent le ventre, & luy fissent
souffrir plus d’une mort par la longueur du tourment [...]%*. » Son chatiment est ensuite
commué en un autre plus court, mais tout aussi « rigoureux? » : « Il fut tenaillé avec des fers
chauds en divers endroits de son corps & en divers endroits de la ville, & a mesure que les
tenailles arrachoient la chair on jettoit du plomb fondu dans I’ouverture, apres [p. 79] quoy il
fut mené hors de Ratisbone, & rompu vif au lieu destiné a I’execution?. » Le désordre entrainé
par le meurtre du jeune homme est réparé par une justice civile et divine, puisque « Dieu permit
que dés le méme soir le crime fut découvert, & le coupable fut mis entre les mains de la
Justice?” ». Cette histoire, peut-étre inventée par ’auteur qui, selon Charles Joret?®, n’était pas
a Ratisbonne lors du couronnement de Ferdinand Ill, partage de nombreuses caractéristiques
avec le genre en vogue de I’histoire tragique popularisé au début du siécle par Francois
de Rosset (Les Histoires mémorables et tragiques de nostre temps, 1614) et Jean-Pierre Camus
(Les Spectacles d’horreur, 1630), qui mettent en scéne des crimes inspirés de faits divers
particulierement violents, également racontés dans les canards, littérature informative
contemporaine. Dans ce type de textes, marqués par une esthétique de la violence et de
I’horreur?, s’exprime une justice restauratrice en tout point conforme a ce qui est observable
dans I’histoire narrée par Tavernier, et qui confirme la valeur morale attachée a I’exercice du
supplice : « L’exécution du criminel marque le retour a ’ordre. En effet, la lecon morale est
renforcée par la mise en scéne publique du jugement ou du chatiment. L’échafaud mortel
devient le lieu du supplice et le moyen d’expier ses péchés®. »

Toutefois, les tortures perpétrées dans les pays orientaux ne produisent pas nécessairement les
mémes réactions d’horreur chez leurs spectateurs frangais ni ne revétent la méme fonction de
restauration de 1I’ordre. L’économie du supplice, ainsi transposée en Orient, ne fonctionne plus
de la méme maniére. Tavernier rapporte en effet une série de supplices sans manifester

XVIE siécle) », dans Wolfgang Kaiser (dir.), L Europe en conflits. Les affrontements religieux et la genese de
[’Europe moderne (vers 1500-vers 1650), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2009, p. 363-409).

24 J.-B. Tavernier, Six voyages..., op. cit., t. 1, p. 14.

2 |bid.

% |bid.

27 1bid., p. 13.

28 « Tavernier, d’aprés son propre récit, se mit en route pour Ratisbonne peu de temps aprés 1’occupation de Stettin
par Gustave-Adolphe, événement qui eut lieu en juillet 1630 ; ce fut donc pendant 1I’été de cette année qu’il se
rendit dans la ville impériale [...]. Il est certain, dés lors, qu’il s’agit non de la diéte de 1636, ou fut couronné
Ferdinand Il1, mais de la diete célebre de 1630, dans laquelle fut déposé Wallenstrein. » Charles Joret, Jean-
Baptiste Tavernier : écuyer, baron d ’Aubonne, chambellan du Grand Electeur, d aprés des documents nouveaux
et inédits, Paris, E. Plon, Nourrit et C*®, 1886, p. 15.

2 Voir les études de Jean-Claude Arnould (dir.), Les « Histoires tragiques » du xvi¢siecle : Pierre Boaistuau et
ses émules, Paris, Classiques Garnier, 2018 ; ou encore Thierry Pech, Conter le crime. Droit et littérature sous la
Contre-Réforme : les histoires tragiques, 1559-1644, Paris, Honoré Champion, 1999.

%0 Inés Ben Zayed, « Repentir et discours moral dans les canards criminels des xvi® et xvii€ siécles », dans Silvia
Liebel et Jean-Claude Arnould (dir.), Canards, occasionnels, éphéméres : « information » et infralittérature en
France a I’aube des temps modernes, actes du colloque organisé a 1’université de Rouen en septembre 2018,
publications numériques du CEREdI, 2019, en ligne : http://publis-shs.univ-rouen.fr/ceredi/index.php?id=714
(consulté le 6 avril 2022).
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d’émotion particuliere. 11 décrit par exemple le traitement que Cha-Sephi réserve a deux
hommes prenant du tabac aprés la publication d’une ordonnance défendant la consommation
de celui-ci, « sans qu’on en ait pt bien s¢avoir la cause®! » : [p. 80] « aussi-tost ils furent saisis
& liez pour les mener au Roy, qui commanda qu’on allat sur le champ en faire justice au
Meydan, & qu’on leur versat du plomb fondu dans la bouche jusqu’a ce qu’ils en
mourussent? ». D’autres supplices sont appliqués selon les situations : un boulanger et un
rotisseur sont condamnés pour avoir vendu a faux poids, I’'un a étre brilé vif dans un « four
dans le milieu de la place », et I’autre a étre roti sur « une broche de la longueur qu’il la falloit
pour faire rotir un homme?® ». Cha-Abas « fit un jour couper la langue a celui qui lui emplissoit
la pipe de tabac pour une parole legerement dite®* ». A deux flatteurs, le roi « commanda que
1’on arrachat deux dents de la bouche [de 1’un], et qu’on les plantat dans la teste de [1’autre] *°»,
qui mourut alors. La liste des supplices réserves aux voleurs détaillés dans le chapitre consacré
a la « Justice et [...] la Police des Persans » achéve le tableau d’un Orient barbare et cruel :
« Tantost on les attache par les pieds a la selle d’un chameau la teste pendant en bas, et on leur
ouvre le ventre. Tantost on met le criminel entre quatre petites murailles qui lui serrent le corps,
et qu’on ¢éleve autour de luy jusques au col la teste seule restant dehors, & apres luy avoir mis
par charité une pipe a la bouche, on le laisse mourir de la sorte sans autre secours®. » La
curiosité pour 1’étendue des traitements pratiqués sur les voleurs I’emporte largement sur une
attitude compassionnelle qui se concentrerait sur la douleur éprouvée par la victime du supplice.
Il semble que la dimension spectaculaire de ces scénes de torture intéresse plus le voyageur que
la maniére dont elles sont vécues par le patient, peut-&tre davantage soucieux qu’il est de plaire
a un lectorat friand de violence, accoutumé a celle des histoires tragiques et des turqueries,
piéces mettant en scéne la cour de Soliman le Magnifique et contribuant a diffuser dans la
premiére partie du XvIi® siécle I’image d’un Orient barbare et sanguinaire®.

Pierre-Martin de La Martiniere, au cours de son expérience de captivité chez les Turcs,
contribue également a créer cette image barbare de 1’Orient par de nombreux récits de tortures.
Assistant a une scene de strangulation, il affiche un désengagement affectif en admirant la
« grace et dexterité®® » de 1’exécuteur, qualifiant esthétiquement une scéne dont la violence et
pu étre moralement [p. 81] condamnée. Cette absence de commentaire moral de la part de
I’observateur va de pair avec un processus d’esthétisation des sceénes de supplices chez les deux
auteurs, qui utilisent des stratégies rhétoriques en exacerbant I’horreur. Ainsi, dans le récit de
Tavernier, I’énumeération déja observée produit un effet cumulatif identifiant I’Orient a une terre
de tortures. L’utilisation de I’hypotypose — figure de rhétorique consistant a produire une
description vive et détaillée d’une scéne permettant au lecteur de se la figurer — peut également

31 J.-B. Tavernier, Six voyages..., op.cit., t. 1, p. 538.

%2 |bid., p. 539.

3 Ibid., p. 530-531.

3 Ibid., p. 449.

% Ibid., p. 551.

% |bid., p. 616.

37 Voir les articles de Sylvie Requemora, « Scénes de sérail : la construction d’un Orient théitral et romanesque
au XVII¢ siécle », dans Anne Duprat et Emilie Picherot (dir.), Récits d ‘Orient dans les littératures d "Europe, XvIe-
XVIIi¢ siécles, Paris, Presses de I’université Paris-Sorbonne, 2008, p. 249- 262 ; ead., « Les “turqueries” : une vogue
théatrale en mode mineur », Littératures classiques, 51, 2004, dossier « Le théatre au xvii® siecle : pratiques du
mineur », p. 133-151.

38 P.-M. de La Martiniére, L heureux esclave..., op. cit., p. 140.
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étre relevée. Le supplice de I’empalement, par exemple, donne lieu a une description précise de
I’instrument utilisé, dont Tavernier et La Martiniere soulignent la démesure : « une broche de
la longueur qu’il la falloit pour faire rotir un homme®® » est utilisée. La Martiniére ne décrit pas
seulement I’instrument de la peine, mais aussi le geste dynamique par lequel il est inseré dans
la victime :

[...] deux autres faisoient chauffer le bout d’un fer, qui étoit par le bas gros comme le gras
de la jambe, allant en se rapetissant en pointe jusques au haut crané depuis le milieu jusques
au bas, étant de la hauteur d’'un Homme & demy, si tot qu’il fut rouge, il fut emboité dans
la piece de bois creuse, & en méme temps le patient fu tiré en haut, puis laché, afin qu’il
tomba droit sur la pointe du fer, pour en étre transpercé®.

La gravure insérée dans le récit de 1’auteur semble en-deca de la scene décrite dans le texte
(voir fig. 1). Le visage du « patient », que la moustache identifie a un Turc conformément a
I’iconographie contemporaine®!, ne parait pas particuliérement déformé par la douleur, alors
que le narrateur explique qu’il est dans « dans une telle rage, qu’étant ainsi embroché comme
un coq d’Inde, heurlant comme un chien, il s’égratignoit le visage du c6té que le pal ne passoit
pas, avec tant de courage que la peau en étoit arrachée, s’6ta un ceil de la téte, et demeura ainsi
en vie trois jours entiers*? ». L’assimilation animale signale toute la distance émotionnelle
entretenue par ’auteur a 1’égard de cette victime.

— —

S

-

e > e v o e i

Fig. 1 : Le supplice de l’empalerhent, Pierre-Martin de La Martiniére, L 'heureux esclave, Paris,
Olivier de Varennes, 1674, p. 24

R .

3 J.-B. Tavernier, Six voyages..., op. cit., t. 1, p. 530-531.

40p.-M. de La Martiniére, L heureux esclave..., op. cit., p. 22-23.

4l Se reporter par exemple a la carte de I’Empire turc des atlas de Johannes Blaeu (Amsterdam, 1662) et de
Gerardus Mercator et Jocodus Hondius (Amsterdam, 1619).

42 p.-M. de La Martiniére, L heureux esclave..., op. cit., p. 24-25.
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Source : BnF, Gallica: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k132098k/f34.item (consulté le
5 avril 2022).

Guy Turbet-Delof intégre cette scéne aux aventures «trés fantaisistes*® » narrées par
La Martiniere, qui correspondraient moins a la reproduction d’une réalité historique qu’a un
souci de séduction du lectorat, en se conformant a une image stéréotypée de 1’Orient : « Le pal
est [...] du petit nombre des accessoires conventionnels qui vous turquisent un décor?*. »
L’Orient apparait bien comme une (re)création de 1’Occident, comme s’emploie a le montrer
Edward W. Said [p. 82] concernant les représentations du Xxix siecle. Cette scéne horrifique
n’a-t-elle cependant pour fonction que de satisfaire le goQt du lectorat pour les sensations fortes
(voir fig. 2 et 3%) ?

Fig. 2 : Le supplice de la gange, Pierre-Martin de La Martiniére, L heureux esclave, op. cit.,
p. 154

Source : BnF, Gallica, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k132098k/f166.item (consulté le
5 avril 2022).

4 G. Turbet-Delof, L ’Afiique barbaresque dans la littérature frangaise aux XVI° et xv1I® siécles, op. cit., p. 90.
4 1bid., p. 91.
4 Les illustrations 2 et 3 donnent d’autres exemples de représentation de supplices.

9


https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k132098k/f34.item
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k132098k/f166.item

Fig. 3 : Crucifixion et emmurement, Pierre-Martin de La Martiniere, L heureux esclave, op.
cit., p. 218

Source : BnF, Gallica, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k132098k/f228.item (consulté le
5 avril 2022).

L’absence de compassion : un manifeste politique et identitaire

Le faible engagement émotionnel observé dans la narration de différents supplices serait-il
I’effet d’une accoutumance développée par les voyageurs qui, réguliérement exposés a la
violence, développeraient une insensibilité, conformément au phénomene qu’explique Susan
Sontag dans son essai sur la perception de la douleur de I’autre*® ? Rien n’est moins sir, et
I’absence d’expression de compassion n’équivaut pas a une absence de compassion, dans un
contexte culturel ou le chatiment est justement mis en scéne parce qu’il produit une émotion
qui doit permettre une « édification du public*’ ». Ce processus semble fonctionner dans le récit
du marchand juif raconté par Tavernier, ou 1’appréciation affective que le narrateur fait du
supplice — « tres rude », « rigoureux*® » — confirme I’efficacité dissuasive de ce dernier. Il
convient donc de s’interroger sur I’indifférence [p. 83] que les auteurs affichent face aux
traitements violents qu’ils observent dans les pays orientaux. Cette indifférence peut étre vue
comme le signe d’une disqualification de ’humanité de 1’étranger. On se souvient que I’Indien
brésilien converti de Léry, en rejoignant la communauté de I’auteur, devenait digne de
compassion. Selon un schéma symeétrique, ne pas afficher d’émotion prive ’autre du statut
d’alter ego et I’exclut de la communauté d’appartenance du témoin du supplice. Les autres
acteurs du chatiment semblent d’ailleurs faire montre de la méme indifférence. En effet, si le

46 Susan Sontag, Devant la douleur des autres, trad. par Fabienne Durand-Bogaert, Paris, Christian Bourgois,
2003 : ’auteure y explique la maniére dont les images d’atrocités sont devenues, par le biais des médias, des lieux
communs.

47 Robert Muchembled, Le temps des supplices..., op. cit., p. 116.

48 J.-B. Tavernier, Six voyages..., op. cit,, t. 1, p. 14.
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spectateur-voyageur francgais n’affiche pas d’émotion, il dépeint également les instigateurs des
peines infligées comme dénués de compassion pour la victime, qui pourtant appartient a leur
propre communauté. Ainsi, lors du supplice de la « gange® », Pierre-Martin de La Martiniére
s’étonne que « nul ne plaignoit [la victime]*® », mais cette peinture de I’insensibilité des Turcs
participe de la propagande anti-turque commune a tous les récits de captivité qu’a étudiés
Gillian Weiss, et qui vise & encourager le rachat des captifs par les Chrétiens®.

Les voyageurs reconduisent ici un imaginaire ancien, hérité des croisades, peut-étre dans une
stratégie de promotion de la conquéte de I’Empire ottoman, conformément a la politique du
cardinal Mazarin. Les relations franco-ottomanes sont marquées par une certaine instabilité : si
différentes ambassades se succedent a la suite des alliances contractées entre Francois I* et
Soliman le Magnifique®, Faruk Bilici explique que la dégradation des rapports diplomatiques
franco-ottomans au xvii®siécle voit naitre une nostalgie pour I’empire de Charlemagne et le
temps des croisades. Les Francais, mus par une « destinée [p. 84] orientale®® », nourriraient des
projets de conquéte de I’empire ottoman, a I’instigation notamment de Mazarin, que les
alliances avec 1’ennemi de 1’Italie dérangeaient®®, donnant alors un nouveau relief a cette
diabolisation séculaire des Orientaux dans la littérature. De ce fait, il est légitime de supposer
que les voyageurs procedent a une certaine réélaboration fantasmatique de la réalité des
supplices observés, auxquels ils superposeraient un imaginaire diabolisant les Orientaux. En
faisant un tel tableau, peu nuancé, de I’exercice de la justice punitive au sein des cours persane
et ottomane, ils participent a la formation du mythe du despotisme oriental. « On forge une
fiction absurde, on prouve qu’elle existe en Asie et on se complait a en étaler les horreurs, pour
faire passer en fin de compte une thése qui sert les ambitions réactionnaires d’une caste attachée
a ses priviléges de sang® », analyse Alain Grosrichard, évoquant les récits de voyage orientaux
et leurs « horreurs ». Les dictionnaires contemporains confirment la force des stéréotypes
nationaux circulant & propos des populations orientales : le dictionnaire de 1’ Académie (1694)
et celui de Furetiére (1690) expédient la définition des « Turcs » comme « nation®® » pour
exposer les définitions « proverbiales® » du « Turc®® » : « On dit, qu’Un homme [...] que C 'est

49 Supplice qui consiste a étre jeté sur une surface couverte d’embouts de lances recourbés.

50 p.-M. de La Martiniére, L heureux esclave..., op. cit., p. 156.

5L Gillian Weiss, Captifs et corsaires. L identité francaise et | ‘esclavage en Méditerranée, Toulouse, Anacharsis,
2014,

52 Géraud Poumarede, « Les envoyés ottomans a la cour de France : d’une présence controversée a 1’exaltation
d’une alliance (XVe-XVIII¢siécles) », dans Lucien Bély (dir.), Turcs et turqueries, Xvi-xvili©siécles, actes du
colloque de I’ Association des historiens modernistes des universités frangaises organisé les 20 et 21 janvier 2006,
Paris, Presses de 1’université Paris-Sorbonne, 2009, p. 63-95.

%3 Géraud Poumaréde, Pour en finir avec la Croisade. Mythes et réalités de la lutte contre les Turcs aux xvi© et
XVII® siecles, Paris, Presses universitaires de France, 2004, p. 104-129.

% Faruk Bilici, « Les relations franco-ottomanes au xv1i® siecle : réalisme politique et idéologie de croisade », dans
Lucien Bély (dir.), Turcs et turqueries..., Op. Cit., p. 37-61.

5 Alain Grosrichard, Structure du sérail. La fiction du despotisme asiatique dans 1’Occident classique, Paris,
Editions du Seuil, 1979, p. 41.

% Antoine Furetiére, Dictionnaire universel, op. cit., p. 18 674.

57 Le Dictionnaire de I’Académie francoise dedié au Roy, Paris, chez la Veuve Jean-Baptiste Coignard et chez
Jean-Baptiste Coignard, 1694, p. 11 100.

%8 11 apparait que I’appellation « Turc » tend & s’émanciper de la stricte désignation géographique pour renvoyer a
un stéréotype national &8 méme de référer non seulement aux habitants de I’Empire ottoman, mais aussi & ceux des
cOtes barbaresques. Elle est aussi utilisée pour désigner toute personne embrassant 1’islam, comme 1’indique
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un vray Turc, pour dire, gu’ll est rude, inexorable, qu’il n’a aucune pitié, etc. On dit aussi prov.
Traiter quelqu 'un de Turc & More, pour dire, Sans quartier, avec toute sorte de rigueur®®. » « On
dit aussi en voulant injurier un homme, le taxer de barbarie, de cruauté, d’irreligion, que c’est
un Turc, un homme inexorable, qu’il vaudroit autant avoir a faire a un Turc®. » La
représentation de 1’Oriental observée dans les récits semble correspondre a cette image
collective du Turc que la barbarie et la violence soustraient a I’humanité, pour lequel il n’est
par conséquent pas possible d’éprouver de compassion, et qui lui-méme n’a « aucune pitié ».
Les Francais [p. 85] sont alors par contraste valorisés. Michéle Longino considére d’ailleurs
que « I’Orient est I’espace dans lequel les Frangais fagonnent et se représentent leur identité
nationale, développent une image d’eux-mémes en tant que membres d’une “communauté
imaginée”®® ». Elle ajoute : « Les attitudes exposées dans les textes [...] contribuent de fagon
déterminante & mettre en place I’imaginaire moderne de I’identité collective frangaise, une
mentalité qui exclut le musulman de toute considération fraternelle®. »

Cette diabolisation est également sensible a 1’endroit des Indiens, comme en témoigne une
scéne de sati — rituel hindou qui consiste pour les veuves a s’immoler pour honorer la mémoire
de leur mari — rapportée par Tavernier, qui décrit I’attitude d’une femme plongeant sa main
dans les flammes sous les yeux du gouverneur hollandais, action qui évoque les rituels de
I’ordalie pratiqués par I’Inquisition a 1’encontre, notamment, des sorciéres : « Dés que cette
femme eut apperca ce fallot qui estoit bien allumé elle courut au devant, et tenant sa main ferme
sur la flame sans la moindre grimace, et avangant méme le bras jusqu’au coude qui fut tout
incontinent grill¢, cela donna de I’horreur a tous ceux qui virent cette action, & le Gouverneur
commanda qu’on dtat cette femme de sa presence®. » A 1’absence de compassion du voyageur,
témoin de la scéne, s’ajoutent I’absence de « grimace » de cette femme et son empressement a
éprouver le feu, qui sont rapportés comme des indices d’insensibilité — et sont conformes aux
caractéristiques que 1’Inquisition prétait a la sorciére, endurante a la douleur®®. L ’imaginaire de
la sorcellerie est également sensible dans les différentes scenes de sati rapportées par Bernier,
qui « Vvi[t] en entrant un sabbat de sept ou huit vieilles horribles a voir [...] et la femme tout
échevelée, le visage pale, les yeux secs et étincelants, qui était assise et qui criait en battant
aussi des mains en cadence comme les autres aux pieds de son mari® ». Le voyageur tente
d’intervenir, fustigeant la « diabolique fureur » de la jeune femme, mais la détermination de
cette derniere, dont la réponse est rapportée au style direct, est totale : « Eh bien, si ’on
m’empéche de me briler, je me casserai la téte contre les murailles ! » L échec de la parole
ainsi que I’imaginaire de la possession démoniaque excluent cette femme de la communauté du
narrateur, a I’instar du phénoméne observé dans I’épisode similaire du récit de Tavernier déja

Furetiére dans I’article « Turc » de son dictionnaire, ou la religion mahométane est désignée comme la « religion
turque » (Furetiére, Dictionnaire universel, op. cit., p. 18 674).

%9 Ibid.

80 Ibid.

81 Michéle Longino, « Politique et théatre au XvIie siécle : les Frangais en Orient et ’exotisme du Cid », dans
Dominique de Courcelles (dir.), Littérature et exotisme, XvIe-xV1I¢ siécles, Paris, Publications de I’Ecole nationale
des chartes, 1997, p. 35-59. Michéle Longino emprunte ce concept a Benedict Anderson, Imagined Communities.
Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, Londres, Verso, 1983.

82 |bid.

8 J.-B. Tavernier, Six voyages..., op. cit., t. 2, p. 392.

54 \oir la précision de Lisa Silverman a ce sujet : Tortured Subjects..., op. cit., note 64, p. 202.

8 F. Bernier, Un libertin dans I’Inde Moghole..., op. cit., p. 308.
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cité, qui lui aussi mobilise 1’imaginaire de la sorcellerie. Elle n’est ni un alter [p. 86] ego
— puisqu’il n’est pas possible de dialoguer avec elle —ni méme un étre humain susceptible d’étre
touché par la foi chrétienne, et donc converti, puisqu’elle est possédée. Son aliénation est telle
qu’elle fait preuve d’« insensibilité », se dirigeant avec « fermeté », « intrépidité bestiale et
gaieté féroce®® » vers le blcher. Le caractére criminel et blasphématoire du suicide dans la
religion chrétienne acheve de stigmatiser la veuve indienne. L’absence de compassion est donc
axiologiquement marquée : la refuser a une victime équivaut a exclure cette derniére d’une
communauté de valeurs. Mathilde Bedel, dans une lecture qu’elle propose de plusieurs scénes
de sati rapportées par des voyageurs francais, souligne combien ces derniers sont amenés « a
transposer leur propre imaginaire diabolique sur un rite aux racines éminemment indiennes »
en mobilisant le mythe de la sorciére. Elle observe également 1’« écriture théatralisée®’ » qui
caractérise la narration de ces épisodes, avec les paroles rapportées ainsi que le dispositif
scénique®® de 1’immolation, a laquelle assiste un public composé de la famille, de la belle-
famille et d’autres membres de la caste. Ce dispositif de la scene, sensible dans la gravure
accompagnant 1’édition d’Amsterdam du récit de Bernier (voir fig. 4), confirme la fonction
d’édification attachée au chatiment ou au supplice — ici, I’immolation — : ce spectacle illustre
un ensemble de valeurs fédératrices d’une communauté qui encourage la veuve au sacrifice,
comme en témoignent les gestes des brahmanes situés a gauche de I’image, et d’un en
particulier, qui pousse la victime au feu. Les deux hommes figurés a I’extréme droite de la
gravure, de dos, vétus a I’européenne, peuvent constituer un relais du voyageur, entretenant
avec ce spectacle une distance, se tenant a 1’écart de cette communauté jugée superstitieuse.

Tom 2. pg 2.

Fig. 4 : Sacrifice d’une veuve hindoue, Frangois Bernier, Voyages, Amsterdam, Paul Marret,
1699, vol. 2, entre les pages 112 et 113

% bid., p. 312.

7 Mathilde Bedel, « La crémation des veuves indiennes et les voyageurs francais au xv1i® siécle. Quand la Sati
devient la Sorciere », MaLiCE, 7, 2016, dossier « Transnationalité & Transculturalité — L’Expérience de
I’ailleurs ».

8 Bernier utilise notamment les termes « troupe » et « spectacle » (F. Bernier, Un libertin dans I’Inde moghole...,
op. cit., p. 308).
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Source : BnF, Gallica, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k15216024/f130.item (consulté le
5 avril 2022).

Frédéric Tinguely, dans une étude qu’il consacre aux différentes pratiques hindoues recensées
par trois voyageurs en Inde au xvii® siécle — Jean-Baptiste Tavernier, Francois Bernier et Jean
Thévenot —, explique :

Le scandale du sati, qui est aussi son mystére, réside trés précisément dans cette incroyable
capacité a porter le corps, pour sa négation méme, au-dela de ses limites naturelles. Ce qui
horrifie, dans I’immolation volontaire par le feu, ce ne sont donc pas les douleurs subies
par la femme, mais son étrange pouvoir de résistance a la peur et au mal. 1l y a la quelque
chose de diabolique — I’adjectif fait sans cesse retour dans les récits — qu’il faut tenter de
regarder en face et qui en dit long sur les origines des croyances hindoues®.

[p. 87] A cette résistance contre-nature a la douleur s’ajoute le caractére volontaire de cette
immolation, qui parait déraisonnable aux voyageurs européens, et qui fait compter le sati au
nombre des « coutumes inacceptables’ », de méme que le fakir, & la « posture forcée et contre
nature’® », qui lui aussi manifeste une indifférence diabolique a la douleur. 1l incarne en effet
une autre forme de ce paradoxe de corps « qui devrai[t] souffrir, qui ne souffr[e] manifestement
guére’® ». « Les voyageurs européens adoptent pour une grande part le regard méprisant que les
maftres musulmans portent sur leurs sujets “idolatres”” », les mahométans s’étant notamment
déclarés « ennemis de cette barbare coutume [le sati] » et cherchant & « I’empéch[er] tant qu’ils
peuvent’ ».

[p. 88] La compassion comme expérience interculturelle ?

Toutefois, ce refus de la compassion et cette diabolisation des populations observées ne sont
pas les seuls leviers par lesquels les auteurs affirment un ensemble de valeurs. En effet, il arrive
que la frontiere entre les deux communautés — celle des voyageurs et celle des étrangers
cbtoyés — vacille, notamment dans le cas ou les voyageurs expriment leur implication affective
a travers des jugements pathétiques déplorant le sort des victimes de mauvais traitements. Cette
attitude émotionnelle est sensible dans la narration que fait Bernier de I’exécution de 1’amant
de Begum Saheb, fille de I’empereur moghol Shah Jahan, lequel, pour entretenir des rapports
incestueux avec sa fille, punit sévérement I’amant que celle-ci fréquente. Le « malheureux » se
cache dans une chaudiere, apres quoi le roi « commanda fort sévérement qu’on mit le feu a
I’heure méme sous la chaudiére et ne voulut point partir de la que les eunuques ne lui eussent

8 Frédéric Tinguely, Le fakir et le Taj Mahal. L Inde au prisme des voyageurs frangais du XVII¢ siécle, Chéne-
Bourg/Genéve, La Baconniére-arts/BGE, 2011, p. 37.

0 Ibid., p. 33.

"L F. Bernier, Un libertin dans I’Inde moghole..., op. cit., p. 318.

2 |bid., p. 37.

8 F. Tinguely, Le fakir et le Taj Mahal..., op. cit., p. 33.

"4 F. Bernier, Un libertin dans I’Inde moghole..., op. cit., p. 306-307.
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fait comprendre que le misérable était expédié’® ». Bernier utilise des termes (« malheureux »,
« misérable ») traduisant sa compassion a I’égard de la victime. Quant a Tavernier, relatant son
voyage dans I’Empire ottoman, il qualifie de « supplice fort cruel’® » celui qui consiste a
emmurer les voleurs, exprimant la aussi un engagement affectif par ailleurs particulierement
sensible dans la narration du supplice du Deroga, grand prévot d’Ispahan coupable d’avoir
extorqué de 1’argent aux sujets d’Ispahan :

Aussi-tost il fut mené au milieu de la place, ou on lui donna tant de coups de batons sur la
plante des pieds que les ongles luy en sauterent. Le vendredy suivant on le ramena au
mesme lieu, ou on recommenca le méme supplice, en lui percant ensuite les pieds. Le
Deroga estant fort &gé les douleurs le mirent dans un estat a toucher méme de compassion
Negef-couli-beg [administrateur de la peine], qui écrivit prontement en Cour que si on
continuoit de le tourmenter, le pauvre vieillard mourroit infailliblement’”.

Le Deroga est bien en proie a une « douleur » suscitant la « compassion » de I’exécuteur méme
du supplice: ce dernier désavoue cette torture qu’il juge excessive et participe a la
condamnation de ces pratiques orientales, qui apparaissent peut-étre d’autant plus barbares
qu’elles sont désapprouvées par des membres mémes de la communauté dans laquelle elles ont
cours.

Par ailleurs, si Bernier, dans la lettre a Chapelain, affiche une distance critique dépassionnée
dans la narration qu’il fait de la premiére scéne de sati, il manifeste en revanche un
investissement affectif réel au cours des suivantes. Il déclare s’étre « tant de fois trouveé a ces
horribles spectacles qu’[il] ne les pouvai[t] [p. 89] presque plus souffrir et qu’[il a] méme
quelque horreur ay penser’® », et qualifie une deuxiéme scéne de sati d’« infernale tragédie’ ».
L’horreur que lui inspire I’immolation de la femme qu’il a vue brdler a Sourate est
stylistiguement marquée par la figure de la prétérition, qui consiste a mettre en scéne une
réticence a dire quelque chose que 1’on finit par dire malgré tout, ainsi que I’analyse Frédéric
Tinguely® : « de vous représenter [...] tout cela, c’est ce qui ne m’est pas possible, a peine le
puis-je croire a présent, quoiqu’il n’y ait pour ainsi dire que trois jours que je I’ai vu®! », déclare
le voyageur, dont I’émotion est encore sensible dans le temps de ’écriture. La veuve qu’il a vue
briler a Lahore I’émeut particulierement :

Il me souvient entre autres que je vis brdler a Lahore une femme qui était tres belle et qui
était encore toute jeune : je ne crois pas qu’elle ett plus de douze ans. Cette pauvre petite
malheureuse paraissait plus morte que vive a 1’approche du bicher ; elle tremblait et
pleurait a grosses larmes, et cependant trois ou quatre de ces bourreaux, avec une vieille
qui la tenait par-dessous I’aisselle, la poussérent et la firent asseoir sur le biicher®,

75 Ibid., p. 50-51.

76 J.-B. Tavernier, Six voyages..., op. cit., t. 1, p. 616.

" Ibid., p. 566-567 (italiques ajoutés par nos soins).

8 F, Bernier, Un libertin dans I’Inde moghole..., op. cit., p. 309.
9 1bid., p. 310.

8 F, Tinguely, Le fakir et le Taj Mahal, op. cit., p. 37.

8L F. Bernier, Un libertin dans I’Inde moghole..., op. cit., p. 312.
8 Ibid., p. 314-315 (italiques ajoutés par nos soins).
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Le narrateur exprime par des termes pathétiques (« pauvre », « malheureuse », « petite ») sa
compassion pour une victime dont les « grosses larmes » versées a I’approche de 1’épreuve du
feu non consentie attestent I’humanité. La jeune fille est constituée en victime malheureuse des
brahmanes, qui font des « choses bien barbares et bien cruelles® », suppléés par « une vieille »
qui ne peut manquer d’évoquer les vieilles femmes avides de chair fraiche, avatar brésilien de
la sorciére dans le récit de Jean de Léry®*. Cette victime malheureuse semble alors extraite de
son milieu d’origine®®, jugé barbare, pour étre rapprochée de la communauté du voyageur selon
un phénomene que nous appellerons la « compassion intégrative ». La gravure accompagnant
le texte de Bernier peut d’ailleurs recevoir une double [p. 90] lecture, ainsi que 1’analyse
Frédéric Tinguely : bien que 1’¢lan de la jeune veuve puisse étre considéré comme volontaire,
le « brahmane placé juste derriere [...] pourrait avoir prété la main a cet élan contre-nature.
L’incertitude permet a la fois de faire une économie (une seule planche pour représenter le
sacrifice forcé et son contraire !) et de ménager un point de repli a la raison occidentale, que la
seule possibilité d’une explication par la contrainte contribue & rassurer® ».

Si I’exercice de la compassion peut intégrer a la communauté du voyageur une victime
étrangere, il peut aussi exclure un individu censément rattaché a sa communauté, comme cela
apparait a I’endroit du récit des cruautés de I’Inquisition dans 1’ccuvre de Tavernier. Le pére
Ephraim, par exemple, est injustement saisi par des officiers de I’Inquisition : « On lui mit les
fers aux pieds et aux mains, et ils furent vingt-deux jours en mer sans jamais vouloir souffrir
qu’il allat une fois en terre [...]. » Il reste enfermé dans une chambre avec pour toute fenétre
«un trou d’un demi-pied en quarré avec des barreaux de fer », et « on ne voulut jamais luy
prester un livre ni luy donner un bout de chandele, & on le traitta aussi rigoureusement qu’un
scelerat qui étoit déja sorti deux fois de I’inquisition avec la chemise souffrée et la croix de
Saint André sur I’estomac, pour accompagner au supplice ceux que 1’on faisoit mourir®’ ».
L’indignation avec laquelle le narrateur détaille les circonstances de 1’arrestation et de la
détention du pere Ephraim manifeste bien sa compassion et exclut les Portugais de sa
communauté de valeurs. Les Hollandais sont eux aussi la cible de la condamnation de
Tavernier : lorsque ces derniers prennent Cochin, un soldat frangais est ému de compassion
pour un enfant mourant de faim, mais « le General de 1I’armée fut si indigné, disant que le soldat
devoit laisser-la mourir I’enfant, qu’il fit assembler le Conseil de guerre ou il vouloit qu’il passat
par les armes, ce qui estoit bien cruel, & le Conseil moderant la sentence, ne le condamna qu’a
I’estrapade® ». Le méme adjectif — « cruel » — est utilisé pour décrire les supplices perpétrés
par les Turcs et par les Hollandais, reléguant ces derniers a un niveau de barbarie équivalant a

8 |bid., p. 315.

8 Dans le chapitre consacré a la description du rituel anthropophage des Tupi, I’auteur impute une cruauté
particuliére aux vieilles femmes, qui prendraient plaisir a ingérer les prisonniers, quand les hommes n’y verraient
que I’exécution d’un rituel symbolique. Voir J. de Léry, Histoire d’'un voyage faict en la terre du Brésil, op. Cit.,
p. 363-364.

8 Le méme investissement affectif est a I’ccuvre dans la narration d’une crémation de veuve sous la plume de
Robert Challe, qui transforme la premiére version de son récit — dans lequel la veuve était déterminée et mourait
rapidement — pour en faire, dans la seconde version, une jeune victime de 17 ans qui met plus d’un quart d’heure
a mourir. Pour le commentaire de cet épisode, se reporter a 1’étude de Mathilde Bedel, « La crémation des veuves
indiennes et les voyageurs frangais au xvIi® siécle. Quand la Sati devient la Sorciére », art. cit.

8 F, Tinguely, Le fakir et le Taj Mahal..., op. cit., p. 34.

87 J.-B. Tavernier, Six voyages..., op. Cit., t. 2, p. 145-146.

8 |bid., p. 148.
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celui des premiers. Les Hollandais dérogent ici aux valeurs chrétiennes, laissant mourir un
enfant. Les rivalités entre les différentes nations européennes résistent au voyage, et les
Hollandais, les Portugais et les Frangais, loin de se fondre en une communauté occidentale face
a ’altérité orientale, restent bien distinctes.

Ainsi, I’exercice de la compassion —en condamnant moralement 1’auteur d’un crime et en
I’excluant d’un groupe — ou au contraire I’absence de compassion — déniant a la victime du
supplice sa qualité d’alter ego et la réduisant [p. 91] souvent a un rang d’infra-humanité —
permettent d’affirmer une « communauté imaginée®® » de valeurs. Les voyageurs, en intégrant
a leur communauté des avatars de I’altérité, ou en en excluant des congénéres européens,
semblent redéfinir les frontieres des communautés géographiques, et méme religieuses. On peut
se demander s’il s’agit d’une authentique expérience de I’interculturalité, ou si les marques de
la compassion a 1’égard de certains étrangers relévent principalement d’une stratégie discursive
au service d’un discours avant tout politique. Il faudrait certainement poursuivre I’enquéte sur
des corpus plus étendus, touchant a d’autres espaces que 1’Orient, pour pouvoir répondre a cette
question.

Ce parcours parmi quelques représentations de supplices orientaux relativise 1’idée selon
laquelle la compassion serait une émotion vive triomphant des frontieres morales et culturelles
dans une communion universelle des sensibilités. Cette enquéte sur la représentation de la
compassion — et de son absence — montre a quel point cette émotion recéle des implications
sociales, religieuses et politiques, et ne saurait étre réduite a I’expression d’un mouvement de
I’ame transcendant les clivages culturels. Différentes attitudes ont pu étre distinguées, du degré
zero de I’expression de la compassion — le détail des supplices obéissant alors & une stratégie
littéraire de séduction d’un lectorat friand de violence — a son degré maximal — le voyageur
éprouvant et exprimant alors de la compassion pour des membres d’une autre communauté que
la sienne. Dans les deux cas, cette émotion apparait comme un outil axiologique permettant au
narrateur de définir en situation des « communautés imaginées » de valeurs. Les récits de
supplices qui frappent par 1’absence d’expression de la compassion entretiennent notamment le
stéréotype national du Turc, congu comme barbare et sanguinaire, mais aussi comme un homme
enlisé dans des superstitions, caractéristique qu’il partage avec I’Hindou. La compassion
semble alors bien une «émotion [qui], dans ses variétés historiques, ses nuances, Ses
déclinaisons, refléte d’abord une culture et un temps90 ». Dans les cas contraires, ou la victime
de mauvais traitements, bien qu’étrangére, émeut de compassion le voyageur, celle-ci apparait
comme une expérience interculturelle a laquelle il est donné au lecteur de participer :
I’expression de 1’émotion du voyageur qui caractérise la narration pathétique de certaines
scenes de supplices permet d’inclure le lecteur, qui peut s’identifier a I’auteur, conférant alors
au récit une dimension édifiante. En épousant les émotions du voyageur —en jetant sur ces
scénes le méme regard que ce dernier, a I’instar des deux Européens représentés dans la gravure
de sati précédemment citée —, le lecteur est conduit a relativiser les contours de sa communauté
d’appartenance, pour rencontrer 1’alter ego que constitue la victime suppliciée.

8 M. Longino, « Politique et théatre au xvIi® siécle... », art. cit.
% A, Corbin, J.-J. Courtine et G. Vigarello, Histoire des émotions, t. 1, op. cit., « Introduction », p. 7.
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