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Résumé : Cet article propose d’étudier l’expression des émotions des voyageurs face au 

spectacle des supplices orientaux dans plusieurs récits de voyage du XVII
e siècle. Si la violence 

des traitements réservés aux voleurs et aux criminels est un invariant relevé par les voyageurs 

parcourant les pays d’Orient (l’Empire ottoman, la Perse et l’Inde moghole), la modalité du 

regard porté sur le patient du supplice varie de la compassion à l’indifférence. L’objet de cet 

article est d’interroger plus spécifiquement les implications politiques, axiologiques et 

anthropologiques de l’expression de la compassion des voyageurs, ainsi que celles de leur 

apparente indifférence. Sera notamment envisagé le pouvoir de relativisation des frontières 

géographiques et morales attaché à cette émotion. Notre étude s’appuiera sur les récits de Jean-

Baptiste Tavernier (1676) et Pierre-Martin de La Martinière (1674), deux contemporains ayant 

voyagé en Orient, proposant une abondante description de supplices. 

 

Mots-clés : récit de voyage, XVII
e siècle, Orient, torture, Turcs, Hindous 

 

Abstract: This article proposes to study the expression of travelers’ emotions when confronted 

with the spectacle of oriental torture in several 17th century travel accounts. If the violence of 

the treatment reserved for thieves and criminals is invariably noted by travelers in the East (the 

Ottoman Empire, Persia and Mughal India), the way in which they look at the patient of the 

torture varies from compassion to indifference. The aim of this article is to examine more 

specifically the political, axiological and anthropological implications of the expression of 

compassion by travelers, as well as those of their apparent indifference. In particular, we will 

consider the power of relativization of geographical and moral boundaries attached to this 

emotion. Our study will be based on the accounts of Jean-Baptiste Tavernier (1676) and Pierre-

Martin de La Martinière (1674), two contemporaries who traveled to the East and who offer an 

abundant description of torture. 
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Une autresfois que quatre ou cinq François et moy estions en un village […], il y avoit un 

prisonnier beau et puissant jeune homme enferré de quelques fers que nos sauvages avoyent 

recouvré des Chrestiens, luy s’accostant de nous, nous dit en langage Portugalois […] qu’il 

estoit Christiané : avoit esté baptizé, et se nommoit Antoni. […] Il nous fit entendre qu’il 

eust bien voulu estre delivré d’entre les mains de ses ennemis. Parquoy outre nostre devoir, 

d’en retirer autant que nous pouvions, ayans encor par ces mots de Christiané et d’Antoni 

esté plus esmeus de compassion en son endroit l’un de ceux de nostre compagnie qui 

entendoit l’Espagnol, serrurier de son estat, luy dit que dès le lendemain il luy apporteroit 

une lime pour limer ses fers1. 

 

Cette scène issue du Journal d’un voyage faict en la terre du Brésil de Jean de Léry, cordonnier 

protestant ayant participé en 1557 à une entreprise coloniale au Brésil, constitue l’archétype de 

la réaction européenne face à la souffrance et la douleur infligées par des peuples étrangers 

jugés « barbares2 ». La récente christianisation de la victime indigène augmente la compassion 

que le voyageur et ses compagnons éprouvent à l’égard de ce prisonnier, comme l’explique 

Léry, et il n’est pas interdit de supposer qu’elle crée la condition de possibilité de cette émotion, 

en constituant l’Indien brésilien en alter ego des voyageurs. Cet acte de compassion serait le 

signe d’une communauté de valeurs à l’aune de laquelle serait stigmatisée l’« inhumanité3 » du 

rituel anthropophage. Dans ce cas, la compassion apparaît comme une émotion sélective, 

vecteur d’affirmation d’une identité contre la menace barbare que constituent les mœurs d’une 

autre culture. 

Ce postulat d’une compassion éthiquement discriminante est cependant loin d’être 

systématiquement vérifié. Si l’œuvre de Léry connaît à l’époque un important succès, la 

production viatique de l’époque est dominée par les récits portant sur l’Orient4, dans lesquels 

les scènes de supplices et de mauvais traitements abondent, et qui paraissent de ce fait 

particulièrement indiqués pour interroger la représentation de la compassion face à la douleur 

d’autrui au XVII
e siècle.  

Trois relations retiendront prioritairement notre attention, du fait des nombreux supplices 

qu’elles décrivent, mais aussi du statut original de leur auteur : celle de Jean-Baptiste Tavernier 

(1605-1689), marchand protestant ayant effectué six voyages en Orient entre 1631 et 16685, où 

il a fréquenté la cour de Perse et [p. 75] d’Inde et dont il a publié le récit en 16766 ; celle de 

Pierre-Martin de La Martinière (1634-1676), chirurgien capturé par des corsaires sur les côtes 

 
1 Jean de Léry, Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil, éd. par Frank Lestringant, Paris, Librairie générale 

française, 1994 [1578], p. 372 (italiques ajoutés par nos soins). 
2 Ibid., p. 370. 
3 Ibid. 
4 Pierre Martino explique qu’à partir de 1660, « l’Inde surtout, la Turquie et la Perse ensuite, semblent être les pays 

sur lesquels on aime le mieux à s’instruire » (L’Orient dans la littérature française au XVIIe siècle et au 

XVIIIe siècle, Genève, Slatkine, 1970 [1906], p. 53). 
5 Pierre-François Burger, « TAVERNIER, JEAN-BAPTISTE », Encyclopædia Iranica, 2017, en ligne : 

http://www.iranicaonline.org/articles/tavernier-jean-baptiste (consulté le 6 avril 2022). 
6 Jean-Baptiste Tavernier, Les six voyages de Jean-Baptiste Tavernier, écuyer baron d’Aubonne, qu’il a fait en 

Turquie, en Perse et aux Indes, pendant l’espace de quarante ans, & par toutes les routes que l’on peut tenir : 

accompagnez d’observations particulières sur la qualité, la religion, le gouvernement, les coutumes & le 

commerce de chaque païs ; avec les figures, le poids et la valeur des monnoyes qui y ont cours. Première partie, 

où il n’est parlé que de la Turquie et de la Perse. Seconde partie, où il est parlé des Indes, & des Isles voisines, 

contient : « Suite ou Recueil de plusieurs relations », Paris, G. Clouzier et C. Barbin, 1676, 2 vol. 
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barbaresques, et livrant dans son récit abondamment illustré de 16747 une véritable 

encyclopédie des supplices ; et celle de François Bernier (1620-1688)8, médecin gassendiste 

ayant fréquenté la cour du Grand Moghol une dizaine d’années durant. Ces différentes relations 

témoignent de l’histoire ambivalente des rapports entretenus entre les Français et les 

populations orientales, marquée par des périodes d’alliance – avec Soliman le Magnifique 

contre le Saint Empire sous le règne de François Ier par exemple – et de conflits – des siècles de 

croisades, les rapts effectués par les corsaires de Barbarie, ou encore des rapports diplomatiques 

houleux avec notamment l’échec de l’ambassade turque envoyée à Louis XIV, qui inspirera à 

Molière sa turquerie satirique du Bourgeois gentilhomme (1670). Ainsi, Tavernier ne tarit pas 

d’éloges sur certains aspects des sociétés persanes et mogholes, comme à l’endroit du trône du 

paon, par exemple, ou du palais du Taj Mahal, qui éblouit également Bernier, « appréhendant 

de [s’être] corrompu le goût et de [se] l’être fait à l’indienne9 ». Toutefois, l’Orient est aussi 

dépeint comme un territoire de violence horrifique, ainsi qu’il apparaît à travers les nombreuses 

scènes de torture de la cour persane que rapporte Tavernier, ou celles pratiquées par les Turcs 

dans l’œuvre de La Martinière. À cette violence s’ajoutent dans ces récits les superstitions des 

croyances mahométanes et des rites hindous, qui achèvent de dresser un tableau 

particulièrement péjoratif des Orientaux. Bien que guidés par un souci d’objectivité propre à la 

qualité documentaire du genre viatique, les différents voyageurs apparaissent influencés par le 

prisme des rapports complexes entretenus entre leur pays et les différentes contrées orientales. 

La diabolisation de certaines populations peut être lue comme le produit de rapports politiques 

conflictuels, ainsi que l’illustre par exemple le récit de La Martinière, récit de captivité dont le 

portrait particulièrement cruel des Turcs vise à encourager le rachat de captifs chrétiens. Ainsi, 

l’Orient tel qu’il est représenté par ces voyageurs est bien une création [p. 76] occidentale, 

comme l’explique dans son étude fondatrice Edward W. Saïd, qui définit l’orientalisme comme 

la « distribution d’une certaine conception géo-économique dans des textes d’esthétique, 

d’érudition, d’économie, d’histoire et de philologie10 ». Autrement dit, les œuvres entreprenant 

de décrire l’Orient ne renseignent pas seulement sur des contrées alors considérées comme 

exotiques, mais aussi sur les catégories de perception des Européens traversées d’enjeux 

multiples – esthétiques, économiques, épistémologiques, etc.  

 
7 Pierre-Martin de La Martinière, L’heureux esclave, ou Relation des aventures du sieur de La Martinière comme 

il fut pris par les corsaires de Barbarie et délivré ; La manière de combattre sur Mer, de l’Afrique & autres 

particularitez, Paris, Olivier de Varennes, 1674. 
8 François Bernier, Un libertin dans l’Inde moghole. Les voyages de François Bernier (1656-1669), éd. intégrale 

sous la direction de Frédéric Tinguely, Paris, Chandeigne, 2008 [1671]. 
9 Ibid., p. 297 
10 Edward W. Saïd, L’orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, trad. par Catherine Malamoud, Paris, Éditions 

du Seuil, 1994, p. 25. 
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À la croisée des études orientalistes11 et de l’histoire des émotions12, cet article entreprend 

d’examiner la représentation de la compassion – ou de son absence – dans des récits de 

voyageurs français séjournant dans plusieurs pays orientaux. La notion de compassion, quels 

que soient les contextes dans lesquels elle apparaît, semble jouir d’une certaine stabilité 

définitionnelle, comme l’indiquent les dictionnaires d’époque. Celui de Furetière parle d’un 

« mouvement de l’ame qui nous porte à avoir quelque pitié, quelque douleur en voyant souffrir 

un autre13 ». Richelet ajoute qu’« on a compassion des personnes qu’on connoit14 ». Si le 

repérage de cette émotion est rendu possible par cette relative stabilité définitionnelle, elle met 

toutefois le chercheur face à un important problème de source : on peut proposer une histoire 

des supplices et de leurs fonctions15, mais il est [p. 77] plus difficile de recenser celle des 

émotions ressenties, peu présentes dans les archives disponibles. En cela, le récent travail 

d’Anne Carol sur la peine de mort à l’époque contemporaine est pionnier16, mais peu d’études 

ont été menées concernant la douleur et les émotions qui s’y rapportent au cours de la période 

qui nous intéresse17.  

 

Il s’agira, dans les œuvres retenues qui rapportent plusieurs scènes de tortures infligées à un 

individu étranger, de s’intéresser aux émotions des différents acteurs, et prioritairement à celles 

du voyageur, à la fois témoin et auteur du récit. Il apparaît que l’expression de la compassion 

 
11 Cette étude entend s’inscrire dans le sillage des travaux pionniers d’Edward W. Saïd, mais aussi dans celui 

d’ouvrages portant plus spécifiquement sur la représentation de l’Orient dans la littérature du XVIIe siècle, comme 

ceux de Guy-Turbet Delof, de Pierre Martino et de Dominique Carnoy, et plus récemment de Nicholas Dew, Faith 

Beasley, Rachel Lauthelier-Mourier et Irini Apostolou. Voir Guy Turbet-Delof, L’Afrique barbaresque dans la 

littérature française aux XVIe et XVIIe siècles, Genève, Droz, 1973 ; Pierre Martino, L’Orient dans la littérature 

française au XVIIesiècle et au XVIIIe siècle, op.cit. ; Dominique Carnoy, Représentations de l’islam dans la France 

du XVIIe siècle : la ville des tentations, Paris, L’Harmattan, 1998 ; Nicholas Dew, Orientalism in Louis XIV’s 

France, Oxford, Oxford University Press, 2009 ; Faith E. Beasley, Versailles Meets the Taj Mahal. François 

Bernier, Marguerite de La Sablière, and Enlightening Conversations in Seventeenth-Century France, Toronto, 

University of Toronto Press, 2018 ; Rachel Lauthelier-Mourier, Le voyage de Perse à l’âge classique : lieux 

rhétoriques et géographiques, Paris, Classiques Garnier, 2020 ; Irini Apostolou, L’orientalisme des voyageurs 

français au XVIIIe siècle : une iconographie de l’Orient méditerranéen, Paris, Presses de l’université Paris-

Sorbonne, 2009. 
12 L’étude de la compassion ressortit au domaine de l’histoire du corps et des émotions notamment développé par 

Alain Corbin et Georges Vigarello, dont le programme est d’inscrire les émotions dans leur contexte particulier 

d’émergence pour les envisager « dans [leurs] variétés historiques, [leurs] nuances, [leurs] déclinaisons » (Alain 

Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello, Histoire des émotions, t. 1, De l’Antiquité aux Lumières, 

Paris, Éditions du Seuil, 2016, « Introduction », p. 7.) 
13 Antoine Furetière, Dictionnaire universel, La Haye/Rotterdam, Arnout et Reinier Leers, 1690, t. 1, p. 449. 
14 Pierre Richelet, Dictionnaire françois, Genève, Jean Herman Widerhold, 1680, p. 256. 
15 Nous pouvons évidemment mentionner l’étude de Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, 

Paris, Gallimard, 1975, qui commente la manière dont l’usage de la torture peut construire et consolider les 

communautés. Elaine Scarry, avec The Body in Pain. The Making and Unmaking of the World (Oxford, Oxford 

University Press, 1985), propose quant à elle une étude transhistorique et transculturelle du phénomène de la 

torture et de la manière dont elle contribue à la stabilisation du régime politique. Pour la période qui nous intéresse, 

l’étude de Lisa Silverman sur les peines perpétrées à Toulouse à la période moderne est particulièrement 

intéressante (Tortured Subjects. Pain, Truth, and the Body in Early Modern France, Chicago, University of 

Chicago Press, 2001).  
16 Anne Carol, Au pied de l’échafaud : une histoire sensible de l’exécution, Paris, Belin, 2017. Dans cette étude, 

Anne Carol s’intéresse notamment à la manière dont les différents acteurs de la mort – les magistrats, les 

bourreaux, les victimes, etc. – ressentent la mise en œuvre de la peine capitale. 
17 Peut toutefois être mentionnée la riche publication collective dirigée par Charlotte Bouteille-Meister et Kjerstin 

Aukrust portant sur la représentation en littérature de la souffrance : Corps sanglants, souffrants et macabres, XVIe-

XVIIe siècle, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2010.  
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et de la condamnation morale face au spectacle de la douleur de l’autre côtoie des 

démonstrations de froide indifférence du voyageur-narrateur. Toutefois, l’attitude émotionnelle 

de ce dernier est à recontextualiser dans un climat politique particulier : son apparente 

indifférence face à la douleur d’un Turc ou d’un Indien ne traduit pas nécessairement son 

insensibilité. Nous nous intéresserons donc ici aux variations du regard porté par les voyageurs 

français sur les victimes de supplices et à leurs enjeux, en particulier politiques et moraux. Si 

l’expression de la compassion par le voyageur le conduit à condamner, de manière 

ethnocentrique, les mœurs de la société étrangère côtoyée, son absence peut également être 

l’occasion pour lui de réaffirmer son propre système de valeurs, comme nous le verrons dans 

le premier temps de cette étude.  

 

 

Le spectacle de l’horreur 

 

Les supplices font partie intégrante du quotidien durant l’Ancien Régime, comme le rappellent 

Michel Foucault, qui s’emploie à détailler la diversité des tortures infligées aux criminels en 

Occident18, Robert Muchembled, qui étudie les différentes formes et fonctions du spectacle des 

supplices dans l’espace public à l’époque19, ou encore Claude Gauvard et Pascal Bastien, dont 

les travaux portent [p. 78] sur la peine de mort respectivement au Moyen Âge20 et à l’époque 

moderne21. De nombreux historiens s’accordent à dire que la publicité du supplice revêt une 

fonction politique de restauration de l’ordre dans la cité, avant que le rapport à cette pratique 

ne change et qu’elle soit soustraite aux regards. « La torture juridique avait du sens non 

seulement en tant qu’outil du gouvernement, mais aussi en tant que forme de témoignage », 

explique Lisa Silverman, qui étudie les formes de tortures pratiquées à l’époque moderne dans 

la ville de Toulouse22 : le corps du supplicié était la preuve tangible de l’exercice de la justice. 

Un épisode placé dans les premières pages du récit de Tavernier semble confirmer l’habitude 

qu’avait la population d’assister à des supplices, ainsi que la fonction restauratrice de ces 

derniers.  

À la veille de son premier voyage pour Constantinople, Tavernier explique assister au 

couronnement du fils de l’empereur Ferdinand III comme roi des Romains, à Ratisbonne. À 

cette occasion, de nombreux joailliers et marchands de pierres se rendent dans cette ville, dont 

un jeune homme devant récupérer auprès d’un marchand juif un ensemble de pierres 

préalablement envoyées par son père. Puis, conformément aux préjugés antisémites23 en 

 
18 Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, op. cit., partie I, « Supplice ». 
19 Robert Muchembled, Le temps des supplices : de l’obéissance sous les rois absolus, XVe-XVIIIe siècle, Paris, 

Armand Colin, 1992. 
20 Claude Gauvard, Condamner à mort au Moyen Âge. Pratiques de la peine capitale en France, XIIIe-XVe siècle, 

Paris, Presses universitaires de France, 2018. 
21 Pascal Bastien, Une histoire de la peine de mort. Bourreaux et supplices : Paris, Londres, 1500-1800, Paris, 

Éditions du Seuil, 2011. 
22 « It made sense not only as a tool of government but also as a form of testimony », dans Lisa Silverman, Tortured 

Subjects…, op. cit., p. 7.  
23 Concernant l’utilisation que d’aucuns qualifient d’anachronique de ce terme, je me réfère ici aux réflexions 

d’Évelyne Oliel-Grausz, qui explique que la notion d’antijudaïsme renvoie spécifiquement à une doctrine 

religieuse, sans prendre en compte les autres aspects – culturels, physiques – que recouvre déjà à l’époque moderne 

la haine des Juifs. Évelyne Oliel-Grausz, « Juifs, judaïsme et affrontements religieux (XVIe siècle-milieu 
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vigueur à l’époque, le marchand se révèle fourbe et tue le jeune homme à la faveur de la nuit 

dans une rue désertée. S’ensuit alors l’exercice d’une justice impériale particulièrement cruelle : 

« L’énormité de cette action meritoit que le coupable fût condamné à un tres rude supplice, & 

la sentence porta qu’il seroit pendu à une potence la teste en bas entre deux gros chiens pendus 

de même tout pres de lui, afin que dans la rage ils luy devorassent le ventre, & luy fissent 

souffrir plus d’une mort par la longueur du tourment […]24. » Son châtiment est ensuite 

commué en un autre plus court, mais tout aussi « rigoureux25 » : « Il fut tenaillé avec des fers 

chauds en divers endroits de son corps & en divers endroits de la ville, & à mesure que les 

tenailles arrachoient la chair on jettoit du plomb fondu dans l’ouverture, après [p. 79] quoy il 

fut mené hors de Ratisbone, & rompu vif au lieu destiné à l’execution26. » Le désordre entraîné 

par le meurtre du jeune homme est réparé par une justice civile et divine, puisque « Dieu permit 

que dès le même soir le crime fut découvert, & le coupable fut mis entre les mains de la 

Justice27 ». Cette histoire, peut-être inventée par l’auteur qui, selon Charles Joret28, n’était pas 

à Ratisbonne lors du couronnement de Ferdinand III, partage de nombreuses caractéristiques 

avec le genre en vogue de l’histoire tragique popularisé au début du siècle par François 

de Rosset (Les Histoires mémorables et tragiques de nostre temps, 1614) et Jean-Pierre Camus 

(Les Spectacles d’horreur, 1630), qui mettent en scène des crimes inspirés de faits divers 

particulièrement violents, également racontés dans les canards, littérature informative 

contemporaine. Dans ce type de textes, marqués par une esthétique de la violence et de 

l’horreur29, s’exprime une justice restauratrice en tout point conforme à ce qui est observable 

dans l’histoire narrée par Tavernier, et qui confirme la valeur morale attachée à l’exercice du 

supplice : « L’exécution du criminel marque le retour à l’ordre. En effet, la leçon morale est 

renforcée par la mise en scène publique du jugement ou du châtiment. L’échafaud mortel 

devient le lieu du supplice et le moyen d’expier ses péchés30. » 

Toutefois, les tortures perpétrées dans les pays orientaux ne produisent pas nécessairement les 

mêmes réactions d’horreur chez leurs spectateurs français ni ne revêtent la même fonction de 

restauration de l’ordre. L’économie du supplice, ainsi transposée en Orient, ne fonctionne plus 

de la même manière. Tavernier rapporte en effet une série de supplices sans manifester 

 

XVIIe siècle) », dans Wolfgang Kaiser (dir.), L’Europe en conflits. Les affrontements religieux et la genèse de 

l’Europe moderne (vers 1500-vers 1650), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2009, p. 363-409). 
24 J.-B. Tavernier, Six voyages…, op. cit., t. 1, p. 14. 
25 Ibid. 
26 Ibid.  
27 Ibid., p. 13. 
28 « Tavernier, d’après son propre récit, se mit en route pour Ratisbonne peu de temps après l’occupation de Stettin 

par Gustave-Adolphe, événement qui eut lieu en juillet 1630 ; ce fut donc pendant l’été de cette année qu’il se 

rendit dans la ville impériale […]. Il est certain, dès lors, qu’il s’agit non de la diète de 1636, où fut couronné 

Ferdinand III, mais de la diète célèbre de 1630, dans laquelle fut déposé Wallenstrein. » Charles Joret, Jean-

Baptiste Tavernier : écuyer, baron d’Aubonne, chambellan du Grand Electeur, d’après des documents nouveaux 

et inédits, Paris, E. Plon, Nourrit et Cie, 1886, p. 15. 
29 Voir les études de Jean-Claude Arnould (dir.), Les « Histoires tragiques » du XVIe siècle : Pierre Boaistuau et 

ses émules, Paris, Classiques Garnier, 2018 ; ou encore Thierry Pech, Conter le crime. Droit et littérature sous la 

Contre-Réforme : les histoires tragiques, 1559-1644, Paris, Honoré Champion, 1999. 
30 Inès Ben Zayed, « Repentir et discours moral dans les canards criminels des XVIe et XVIIe siècles », dans Silvia 

Liebel et Jean-Claude Arnould (dir.), Canards, occasionnels, éphémères : « information » et infralittérature en 

France à l’aube des temps modernes, actes du colloque organisé à l’université de Rouen en septembre 2018, 

publications numériques du CÉRÉdI, 2019, en ligne : http://publis-shs.univ-rouen.fr/ceredi/index.php?id=714 

(consulté le 6 avril 2022). 
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d’émotion particulière. Il décrit par exemple le traitement que Cha-Sephi réserve à deux 

hommes prenant du tabac après la publication d’une ordonnance défendant la consommation 

de celui-ci, « sans qu’on en ait pû bien sçavoir la cause31 » : [p. 80] « aussi-tost ils furent saisis 

& liez pour les mener au Roy, qui commanda qu’on allât sur le champ en faire justice au 

Meydan, & qu’on leur versât du plomb fondu dans la bouche jusqu’à ce qu’ils en 

mourussent32 ». D’autres supplices sont appliqués selon les situations : un boulanger et un 

rôtisseur sont condamnés pour avoir vendu à faux poids, l’un à être brûlé vif dans un « four 

dans le milieu de la place », et l’autre à être rôti sur « une broche de la longueur qu’il la falloit 

pour faire rôtir un homme33 ». Cha-Abas « fit un jour couper la langue à celui qui lui emplissoit 

la pipe de tabac pour une parole legerement dite34 ». À deux flatteurs, le roi « commanda que 

l’on arrachât deux dents de la bouche [de l’un], et qu’on les plantât dans la teste de [l’autre] 35», 

qui mourut alors. La liste des supplices réservés aux voleurs détaillés dans le chapitre consacré 

à la « Justice et […] la Police des Persans » achève le tableau d’un Orient barbare et cruel : 

« Tantost on les attache par les pieds à la selle d’un chameau la teste pendant en bas, et on leur 

ouvre le ventre. Tantost on met le criminel entre quatre petites murailles qui lui serrent le corps, 

et qu’on éleve autour de luy jusques au col la teste seule restant dehors, & après luy avoir mis 

par charité une pipe à la bouche, on le laisse mourir de la sorte sans autre secours36. » La 

curiosité pour l’étendue des traitements pratiqués sur les voleurs l’emporte largement sur une 

attitude compassionnelle qui se concentrerait sur la douleur éprouvée par la victime du supplice. 

Il semble que la dimension spectaculaire de ces scènes de torture intéresse plus le voyageur que 

la manière dont elles sont vécues par le patient, peut-être davantage soucieux qu’il est de plaire 

à un lectorat friand de violence, accoutumé à celle des histoires tragiques et des turqueries, 

pièces mettant en scène la cour de Soliman le Magnifique et contribuant à diffuser dans la 

première partie du XVII
e siècle l’image d’un Orient barbare et sanguinaire37.  

Pierre-Martin de La Martinière, au cours de son expérience de captivité chez les Turcs, 

contribue également à créer cette image barbare de l’Orient par de nombreux récits de tortures. 

Assistant à une scène de strangulation, il affiche un désengagement affectif en admirant la 

« grace et dexterité38 » de l’exécuteur, qualifiant esthétiquement une scène dont la violence eût 

pu être moralement [p. 81] condamnée. Cette absence de commentaire moral de la part de 

l’observateur va de pair avec un processus d’esthétisation des scènes de supplices chez les deux 

auteurs, qui utilisent des stratégies rhétoriques en exacerbant l’horreur. Ainsi, dans le récit de 

Tavernier, l’énumération déjà observée produit un effet cumulatif identifiant l’Orient à une terre 

de tortures. L’utilisation de l’hypotypose – figure de rhétorique consistant à produire une 

description vive et détaillée d’une scène permettant au lecteur de se la figurer – peut également 

 
31 J.-B. Tavernier, Six voyages…, op.cit., t. 1, p. 538. 
32 Ibid., p. 539. 
33 Ibid., p. 530-531. 
34 Ibid., p. 449. 
35 Ibid., p. 551. 
36 Ibid., p. 616. 
37 Voir les articles de Sylvie Requemora, « Scènes de sérail : la construction d’un Orient théâtral et romanesque 

au XVIIe siècle », dans Anne Duprat et Émilie Picherot (dir.), Récits d’Orient dans les littératures d’Europe, XVIe-

XVIIIe siècles, Paris, Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2008, p. 249- 262 ; ead., « Les “turqueries” : une vogue 

théâtrale en mode mineur », Littératures classiques, 51, 2004, dossier « Le théâtre au XVIIe siècle : pratiques du 

mineur », p. 133-151. 
38 P.-M. de La Martinière, L’heureux esclave…, op. cit., p. 140. 
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être relevée. Le supplice de l’empalement, par exemple, donne lieu à une description précise de 

l’instrument utilisé, dont Tavernier et La Martinière soulignent la démesure : « une broche de 

la longueur qu’il la falloit pour faire rôtir un homme39 » est utilisée. La Martinière ne décrit pas 

seulement l’instrument de la peine, mais aussi le geste dynamique par lequel il est inséré dans 

la victime :  

 

[…] deux autres faisoient chauffer le bout d’un fer, qui étoit par le bas gros comme le gras 

de la jambe, allant en se rapetissant en pointe jusques au haut crané depuis le milieu jusques 

au bas, étant de la hauteur d’un Homme & demy, si tôt qu’il fut rouge, il fut emboité dans 

la piece de bois creuse, & en même temps le patient fu tiré en haut, puis lâché, afin qu’il 

tomba droit sur la pointe du fer, pour en être transpercé40.  

 

La gravure insérée dans le récit de l’auteur semble en-deçà de la scène décrite dans le texte 

(voir fig. 1). Le visage du « patient », que la moustache identifie à un Turc conformément à 

l’iconographie contemporaine41, ne paraît pas particulièrement déformé par la douleur, alors 

que le narrateur explique qu’il est dans « dans une telle rage, qu’étant ainsi embroché comme 

un coq d’Inde, heurlant comme un chien, il s’égratignoit le visage du côté que le pal ne passoit 

pas, avec tant de courage que la peau en étoit arrachée, s’ôta un œil de la tête, et demeura ainsi 

en vie trois jours entiers42 ». L’assimilation animale signale toute la distance émotionnelle 

entretenue par l’auteur à l’égard de cette victime.  

 

 
Fig. 1 : Le supplice de l’empalement, Pierre-Martin de La Martinière, L’heureux esclave, Paris, 

Olivier de Varennes, 1674, p. 24 

 
39 J.-B. Tavernier, Six voyages…, op. cit., t. 1, p. 530-531. 
40 P.-M. de La Martinière, L’heureux esclave…, op. cit., p. 22-23. 
41 Se reporter par exemple à la carte de l’Empire turc des atlas de Johannes Blaeu (Amsterdam, 1662) et de 

Gerardus Mercator et Jocodus Hondius (Amsterdam, 1619). 
42 P.-M. de La Martinière, L’heureux esclave…, op. cit., p. 24-25. 
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Source : BnF, Gallica : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k132098k/f34.item (consulté le 

5 avril 2022). 

 

Guy Turbet-Delof intègre cette scène aux aventures « très fantaisistes43 » narrées par 

La Martinière, qui correspondraient moins à la reproduction d’une réalité historique qu’à un 

souci de séduction du lectorat, en se conformant à une image stéréotypée de l’Orient : « Le pal 

est […] du petit nombre des accessoires conventionnels qui vous turquisent un décor44. » 

L’Orient apparaît bien comme une (re)création de l’Occident, comme s’emploie à le montrer 

Edward W. Saïd [p. 82] concernant les représentations du XIX
e siècle. Cette scène horrifique 

n’a-t-elle cependant pour fonction que de satisfaire le goût du lectorat pour les sensations fortes 

(voir fig. 2 et 345) ?  

 

 
Fig. 2 : Le supplice de la gange, Pierre-Martin de La Martinière, L’heureux esclave, op. cit., 

p. 154 

Source : BnF, Gallica, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k132098k/f166.item (consulté le 

5 avril 2022). 

 

 

 
43 G. Turbet-Delof, L’Afrique barbaresque dans la littérature française aux XVIe et XVIIe siècles, op. cit., p. 90.  
44 Ibid., p. 91. 
45 Les illustrations 2 et 3 donnent d’autres exemples de représentation de supplices. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k132098k/f34.item
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k132098k/f166.item
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Fig. 3 : Crucifixion et emmurement, Pierre-Martin de La Martinière, L’heureux esclave, op. 

cit., p. 218 

Source : BnF, Gallica, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k132098k/f228.item (consulté le 

5 avril 2022). 

 

 

L’absence de compassion : un manifeste politique et identitaire 

 

Le faible engagement émotionnel observé dans la narration de différents supplices serait-il 

l’effet d’une accoutumance développée par les voyageurs qui, régulièrement exposés à la 

violence, développeraient une insensibilité, conformément au phénomène qu’explique Susan 

Sontag dans son essai sur la perception de la douleur de l’autre46 ? Rien n’est moins sûr, et 

l’absence d’expression de compassion n’équivaut pas à une absence de compassion, dans un 

contexte culturel où le châtiment est justement mis en scène parce qu’il produit une émotion 

qui doit permettre une « édification du public47 ». Ce processus semble fonctionner dans le récit 

du marchand juif raconté par Tavernier, où l’appréciation affective que le narrateur fait du 

supplice – « tres rude », « rigoureux48 » – confirme l’efficacité dissuasive de ce dernier. Il 

convient donc de s’interroger sur l’indifférence [p. 83] que les auteurs affichent face aux 

traitements violents qu’ils observent dans les pays orientaux. Cette indifférence peut être vue 

comme le signe d’une disqualification de l’humanité de l’étranger. On se souvient que l’Indien 

brésilien converti de Léry, en rejoignant la communauté de l’auteur, devenait digne de 

compassion. Selon un schéma symétrique, ne pas afficher d’émotion prive l’autre du statut 

d’alter ego et l’exclut de la communauté d’appartenance du témoin du supplice. Les autres 

acteurs du châtiment semblent d’ailleurs faire montre de la même indifférence. En effet, si le 

 
46 Susan Sontag, Devant la douleur des autres, trad. par Fabienne Durand-Bogaert, Paris, Christian Bourgois, 

2003 : l’auteure y explique la manière dont les images d’atrocités sont devenues, par le biais des médias, des lieux 

communs.  
47 Robert Muchembled, Le temps des supplices…, op. cit., p. 116. 
48 J.-B. Tavernier, Six voyages…, op. cit., t. 1, p. 14. 
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spectateur-voyageur français n’affiche pas d’émotion, il dépeint également les instigateurs des 

peines infligées comme dénués de compassion pour la victime, qui pourtant appartient à leur 

propre communauté. Ainsi, lors du supplice de la « gange49 », Pierre-Martin de La Martinière 

s’étonne que « nul ne plaignoit [la victime]50 », mais cette peinture de l’insensibilité des Turcs 

participe de la propagande anti-turque commune à tous les récits de captivité qu’a étudiés 

Gillian Weiss, et qui vise à encourager le rachat des captifs par les Chrétiens51. 

 

Les voyageurs reconduisent ici un imaginaire ancien, hérité des croisades, peut-être dans une 

stratégie de promotion de la conquête de l’Empire ottoman, conformément à la politique du 

cardinal Mazarin. Les relations franco-ottomanes sont marquées par une certaine instabilité : si 

différentes ambassades se succèdent à la suite des alliances contractées entre François Ier et 

Soliman le Magnifique52, Faruk Bilici explique que la dégradation des rapports diplomatiques 

franco-ottomans au XVII
e siècle voit naître une nostalgie pour l’empire de Charlemagne et le 

temps des croisades. Les Français, mus par une « destinée [p. 84] orientale53 », nourriraient des 

projets de conquête de l’empire ottoman, à l’instigation notamment de Mazarin, que les 

alliances avec l’ennemi de l’Italie dérangeaient54, donnant alors un nouveau relief à cette 

diabolisation séculaire des Orientaux dans la littérature. De ce fait, il est légitime de supposer 

que les voyageurs procèdent à une certaine réélaboration fantasmatique de la réalité des 

supplices observés, auxquels ils superposeraient un imaginaire diabolisant les Orientaux. En 

faisant un tel tableau, peu nuancé, de l’exercice de la justice punitive au sein des cours persane 

et ottomane, ils participent à la formation du mythe du despotisme oriental. « On forge une 

fiction absurde, on prouve qu’elle existe en Asie et on se complaît à en étaler les horreurs, pour 

faire passer en fin de compte une thèse qui sert les ambitions réactionnaires d’une caste attachée 

à ses privilèges de sang55 », analyse Alain Grosrichard, évoquant les récits de voyage orientaux 

et leurs « horreurs ». Les dictionnaires contemporains confirment la force des stéréotypes 

nationaux circulant à propos des populations orientales : le dictionnaire de l’Académie (1694) 

et celui de Furetière (1690) expédient la définition des « Turcs » comme « nation56 » pour 

exposer les définitions « proverbiales57 » du « Turc58 » : « On dit, qu’Un homme […] que C’est 

 
49 Supplice qui consiste à être jeté sur une surface couverte d’embouts de lances recourbés.  
50 P.-M. de La Martinière, L’heureux esclave…, op. cit., p. 156. 
51 Gillian Weiss, Captifs et corsaires. L’identité française et l’esclavage en Méditerranée, Toulouse, Anacharsis, 

2014. 
52 Géraud Poumarède, « Les envoyés ottomans à la cour de France : d’une présence controversée à l’exaltation 

d’une alliance (XVe-XVIIIe siècles) », dans Lucien Bély (dir.), Turcs et turqueries, XVI-XVIIIe siècles, actes du 

colloque de l’Association des historiens modernistes des universités françaises organisé les 20 et 21 janvier 2006, 

Paris, Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2009, p. 63-95. 
53 Géraud Poumarède, Pour en finir avec la Croisade. Mythes et réalités de la lutte contre les Turcs aux XVIe et 

XVIIe siècles, Paris, Presses universitaires de France, 2004, p. 104-129. 
54 Faruk Bilici, « Les relations franco-ottomanes au XVIIe siècle : réalisme politique et idéologie de croisade », dans 

Lucien Bély (dir.), Turcs et turqueries…, op. cit., p. 37-61. 
55 Alain Grosrichard, Structure du sérail. La fiction du despotisme asiatique dans l’Occident classique, Paris, 

Éditions du Seuil, 1979, p. 41. 
56 Antoine Furetière, Dictionnaire universel, op. cit., p. 18 674.  
57 Le Dictionnaire de l’Académie françoise dedié au Roy, Paris, chez la Veuve Jean-Baptiste Coignard et chez 

Jean-Baptiste Coignard, 1694, p. 11 100. 
58 Il apparaît que l’appellation « Turc » tend à s’émanciper de la stricte désignation géographique pour renvoyer à 

un stéréotype national à même de référer non seulement aux habitants de l’Empire ottoman, mais aussi à ceux des 

côtes barbaresques. Elle est aussi utilisée pour désigner toute personne embrassant l’islam, comme l’indique 
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un vray Turc, pour dire, qu’Il est rude, inexorable, qu’il n’a aucune pitié, etc. On dit aussi prov. 

Traiter quelqu’un de Turc à More, pour dire, Sans quartier, avec toute sorte de rigueur59. » « On 

dit aussi en voulant injurier un homme, le taxer de barbarie, de cruauté, d’irreligion, que c’est 

un Turc, un homme inexorable, qu’il vaudroit autant avoir à faire à un Turc60. » La 

représentation de l’Oriental observée dans les récits semble correspondre à cette image 

collective du Turc que la barbarie et la violence soustraient à l’humanité, pour lequel il n’est 

par conséquent pas possible d’éprouver de compassion, et qui lui-même n’a « aucune pitié ». 

Les Français [p. 85] sont alors par contraste valorisés. Michèle Longino considère d’ailleurs 

que « l’Orient est l’espace dans lequel les Français façonnent et se représentent leur identité 

nationale, développent une image d’eux-mêmes en tant que membres d’une “communauté 

imaginée”61 ». Elle ajoute : « Les attitudes exposées dans les textes […] contribuent de façon 

déterminante à mettre en place l’imaginaire moderne de l’identité collective française, une 

mentalité qui exclut le musulman de toute considération fraternelle62. » 

Cette diabolisation est également sensible à l’endroit des Indiens, comme en témoigne une 

scène de sati – rituel hindou qui consiste pour les veuves à s’immoler pour honorer la mémoire 

de leur mari – rapportée par Tavernier, qui décrit l’attitude d’une femme plongeant sa main 

dans les flammes sous les yeux du gouverneur hollandais, action qui évoque les rituels de 

l’ordalie pratiqués par l’Inquisition à l’encontre, notamment, des sorcières : « Dés que cette 

femme eut apperçû ce fallot qui estoit bien allumé elle courut au devant, et tenant sa main ferme 

sur la flame sans la moindre grimace, et avançant méme le bras jusqu’au coude qui fut tout 

incontinent grillé, cela donna de l’horreur à tous ceux qui virent cette action, & le Gouverneur 

commanda qu’on ôtât cette femme de sa presence63. » À l’absence de compassion du voyageur, 

témoin de la scène, s’ajoutent l’absence de « grimace » de cette femme et son empressement à 

éprouver le feu, qui sont rapportés comme des indices d’insensibilité – et sont conformes aux 

caractéristiques que l’Inquisition prêtait à la sorcière, endurante à la douleur64. L’imaginaire de 

la sorcellerie est également sensible dans les différentes scènes de sati rapportées par Bernier, 

qui « vi[t] en entrant un sabbat de sept ou huit vieilles horribles à voir […] et la femme tout 

échevelée, le visage pâle, les yeux secs et étincelants, qui était assise et qui criait en battant 

aussi des mains en cadence comme les autres aux pieds de son mari65 ». Le voyageur tente 

d’intervenir, fustigeant la « diabolique fureur » de la jeune femme, mais la détermination de 

cette dernière, dont la réponse est rapportée au style direct, est totale : « Eh bien, si l’on 

m’empêche de me brûler, je me casserai la tête contre les murailles ! » L’échec de la parole 

ainsi que l’imaginaire de la possession démoniaque excluent cette femme de la communauté du 

narrateur, à l’instar du phénomène observé dans l’épisode similaire du récit de Tavernier déjà 

 

Furetière dans l’article « Turc » de son dictionnaire, où la religion mahométane est désignée comme la « religion 

turque » (Furetière, Dictionnaire universel, op. cit., p. 18 674). 
59 Ibid. 
60 Ibid.  
61 Michèle Longino, « Politique et théâtre au XVIIe siècle : les Français en Orient et l’exotisme du Cid », dans 

Dominique de Courcelles (dir.), Littérature et exotisme, XVIe-XVIIIe siècles, Paris, Publications de l’École nationale 

des chartes, 1997, p. 35-59. Michèle Longino emprunte ce concept à Benedict Anderson, Imagined Communities. 

Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, Londres, Verso, 1983. 
62 Ibid. 
63 J.-B. Tavernier, Six voyages…, op. cit., t. 2, p. 392. 
64 Voir la précision de Lisa Silverman à ce sujet : Tortured Subjects…, op. cit., note 64, p. 202. 
65 F. Bernier, Un libertin dans l’Inde Moghole…, op. cit., p. 308. 
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cité, qui lui aussi mobilise l’imaginaire de la sorcellerie. Elle n’est ni un alter [p. 86] ego 

– puisqu’il n’est pas possible de dialoguer avec elle – ni même un être humain susceptible d’être 

touché par la foi chrétienne, et donc converti, puisqu’elle est possédée. Son aliénation est telle 

qu’elle fait preuve d’« insensibilité », se dirigeant avec « fermeté », « intrépidité bestiale et 

gaieté féroce66 » vers le bûcher. Le caractère criminel et blasphématoire du suicide dans la 

religion chrétienne achève de stigmatiser la veuve indienne. L’absence de compassion est donc 

axiologiquement marquée : la refuser à une victime équivaut à exclure cette dernière d’une 

communauté de valeurs. Mathilde Bedel, dans une lecture qu’elle propose de plusieurs scènes 

de sati rapportées par des voyageurs français, souligne combien ces derniers sont amenés « à 

transposer leur propre imaginaire diabolique sur un rite aux racines éminemment indiennes » 

en mobilisant le mythe de la sorcière. Elle observe également l’« écriture théâtralisée67 » qui 

caractérise la narration de ces épisodes, avec les paroles rapportées ainsi que le dispositif 

scénique68 de l’immolation, à laquelle assiste un public composé de la famille, de la belle-

famille et d’autres membres de la caste. Ce dispositif de la scène, sensible dans la gravure 

accompagnant l’édition d’Amsterdam du récit de Bernier (voir fig. 4), confirme la fonction 

d’édification attachée au châtiment ou au supplice – ici, l’immolation – : ce spectacle illustre 

un ensemble de valeurs fédératrices d’une communauté qui encourage la veuve au sacrifice, 

comme en témoignent les gestes des brahmanes situés à gauche de l’image, et d’un en 

particulier, qui pousse la victime au feu. Les deux hommes figurés à l’extrême droite de la 

gravure, de dos, vêtus à l’européenne, peuvent constituer un relais du voyageur, entretenant 

avec ce spectacle une distance, se tenant à l’écart de cette communauté jugée superstitieuse.  

 

 
Fig. 4 : Sacrifice d’une veuve hindoue, François Bernier, Voyages, Amsterdam, Paul Marret, 

1699, vol. 2, entre les pages 112 et 113 

 
66 Ibid., p. 312. 
67 Mathilde Bedel, « La crémation des veuves indiennes et les voyageurs français au XVIIe siècle. Quand la Sati 

devient la Sorcière », MaLiCE, 7, 2016, dossier « Transnationalité & Transculturalité – L’Expérience de 

l’ailleurs ». 
68 Bernier utilise notamment les termes « troupe » et « spectacle » (F. Bernier, Un libertin dans l’Inde moghole…, 

op. cit., p. 308). 



14 

 

Source : BnF, Gallica, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k15216024/f130.item (consulté le 

5 avril 2022).  

 

Frédéric Tinguely, dans une étude qu’il consacre aux différentes pratiques hindoues recensées 

par trois voyageurs en Inde au XVII
e siècle – Jean-Baptiste Tavernier, François Bernier et Jean 

Thévenot –, explique :  

 

Le scandale du sati, qui est aussi son mystère, réside très précisément dans cette incroyable 

capacité à porter le corps, pour sa négation même, au-delà de ses limites naturelles. Ce qui 

horrifie, dans l’immolation volontaire par le feu, ce ne sont donc pas les douleurs subies 

par la femme, mais son étrange pouvoir de résistance à la peur et au mal. Il y a là quelque 

chose de diabolique – l’adjectif fait sans cesse retour dans les récits – qu’il faut tenter de 

regarder en face et qui en dit long sur les origines des croyances hindoues69.  

 

[p. 87] À cette résistance contre-nature à la douleur s’ajoute le caractère volontaire de cette 

immolation, qui paraît déraisonnable aux voyageurs européens, et qui fait compter le sati au 

nombre des « coutumes inacceptables70 », de même que le fakir, à la « posture forcée et contre 

nature71 », qui lui aussi manifeste une indifférence diabolique à la douleur. Il incarne en effet 

une autre forme de ce paradoxe de corps « qui devrai[t] souffrir, qui ne souffr[e] manifestement 

guère72 ». « Les voyageurs européens adoptent pour une grande part le regard méprisant que les 

maîtres musulmans portent sur leurs sujets “idolâtres”73 », les mahométans s’étant notamment 

déclarés « ennemis de cette barbare coutume [le sati] » et cherchant à « l’empêch[er] tant qu’ils 

peuvent74 ».  

 

 

[p. 88] La compassion comme expérience interculturelle ? 

 

Toutefois, ce refus de la compassion et cette diabolisation des populations observées ne sont 

pas les seuls leviers par lesquels les auteurs affirment un ensemble de valeurs. En effet, il arrive 

que la frontière entre les deux communautés – celle des voyageurs et celle des étrangers 

côtoyés – vacille, notamment dans le cas où les voyageurs expriment leur implication affective 

à travers des jugements pathétiques déplorant le sort des victimes de mauvais traitements. Cette 

attitude émotionnelle est sensible dans la narration que fait Bernier de l’exécution de l’amant 

de Begum Saheb, fille de l’empereur moghol Shah Jahan, lequel, pour entretenir des rapports 

incestueux avec sa fille, punit sévèrement l’amant que celle-ci fréquente. Le « malheureux » se 

cache dans une chaudière, après quoi le roi « commanda fort sévèrement qu’on mît le feu à 

l’heure même sous la chaudière et ne voulut point partir de là que les eunuques ne lui eussent 

 
69 Frédéric Tinguely, Le fakir et le Taj Mahal. L’Inde au prisme des voyageurs français du XVIIe siècle, Chêne-

Bourg/Genève, La Baconnière-arts/BGE, 2011, p. 37. 
70 Ibid., p. 33. 
71 F. Bernier, Un libertin dans l’Inde moghole…, op. cit., p. 318. 
72 Ibid., p. 37. 
73 F. Tinguely, Le fakir et le Taj Mahal…, op. cit., p. 33. 
74 F. Bernier, Un libertin dans l’Inde moghole…, op. cit., p. 306-307. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k15216024/f130.item
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fait comprendre que le misérable était expédié75 ». Bernier utilise des termes (« malheureux », 

« misérable ») traduisant sa compassion à l’égard de la victime. Quant à Tavernier, relatant son 

voyage dans l’Empire ottoman, il qualifie de « supplice fort cruel76 » celui qui consiste à 

emmurer les voleurs, exprimant là aussi un engagement affectif par ailleurs particulièrement 

sensible dans la narration du supplice du Deroga, grand prévôt d’Ispahan coupable d’avoir 

extorqué de l’argent aux sujets d’Ispahan :  

 

Aussi-tost il fut mené au milieu de la place, où on lui donna tant de coups de bâtons sur la 

plante des pieds que les ongles luy en sauterent. Le vendredy suivant on le ramena au 

mesme lieu, où on recommença le même supplice, en lui perçant ensuite les pieds. Le 

Deroga estant fort âgé les douleurs le mirent dans un estat à toucher même de compassion 

Negef-couli-beg [administrateur de la peine], qui écrivit prontement en Cour que si on 

continuoit de le tourmenter, le pauvre vieillard mourroit infailliblement77.  

 

Le Deroga est bien en proie à une « douleur » suscitant la « compassion » de l’exécuteur même 

du supplice : ce dernier désavoue cette torture qu’il juge excessive et participe à la 

condamnation de ces pratiques orientales, qui apparaissent peut-être d’autant plus barbares 

qu’elles sont désapprouvées par des membres mêmes de la communauté dans laquelle elles ont 

cours.  

Par ailleurs, si Bernier, dans la lettre à Chapelain, affiche une distance critique dépassionnée 

dans la narration qu’il fait de la première scène de sati, il manifeste en revanche un 

investissement affectif réel au cours des suivantes. Il déclare s’être « tant de fois trouvé à ces 

horribles spectacles qu’[il] ne les pouvai[t] [p. 89] presque plus souffrir et qu’[il a] même 

quelque horreur à y penser78 », et qualifie une deuxième scène de sati d’« infernale tragédie79 ». 

L’horreur que lui inspire l’immolation de la femme qu’il a vue brûler à Sourate est 

stylistiquement marquée par la figure de la prétérition, qui consiste à mettre en scène une 

réticence à dire quelque chose que l’on finit par dire malgré tout, ainsi que l’analyse Frédéric 

Tinguely80 : « de vous représenter […] tout cela, c’est ce qui ne m’est pas possible, à peine le 

puis-je croire à présent, quoiqu’il n’y ait pour ainsi dire que trois jours que je l’ai vu81 », déclare 

le voyageur, dont l’émotion est encore sensible dans le temps de l’écriture. La veuve qu’il a vue 

brûler à Lahore l’émeut particulièrement :  

 

Il me souvient entre autres que je vis brûler à Lahore une femme qui était très belle et qui 

était encore toute jeune : je ne crois pas qu’elle eût plus de douze ans. Cette pauvre petite 

malheureuse paraissait plus morte que vive à l’approche du bûcher ; elle tremblait et 

pleurait à grosses larmes, et cependant trois ou quatre de ces bourreaux, avec une vieille 

qui la tenait par-dessous l’aisselle, la poussèrent et la firent asseoir sur le bûcher82.  

 

 
75 Ibid., p. 50-51. 
76 J.-B. Tavernier, Six voyages…, op. cit., t. 1, p. 616. 
77 Ibid., p. 566-567 (italiques ajoutés par nos soins). 
78 F. Bernier, Un libertin dans l’Inde moghole…, op. cit., p. 309. 
79 Ibid., p. 310. 
80 F. Tinguely, Le fakir et le Taj Mahal, op. cit., p. 37. 
81 F. Bernier, Un libertin dans l’Inde moghole…, op. cit., p. 312. 
82 Ibid., p. 314-315 (italiques ajoutés par nos soins). 
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Le narrateur exprime par des termes pathétiques (« pauvre », « malheureuse », « petite ») sa 

compassion pour une victime dont les « grosses larmes » versées à l’approche de l’épreuve du 

feu non consentie attestent l’humanité. La jeune fille est constituée en victime malheureuse des 

brahmanes, qui font des « choses bien barbares et bien cruelles83 », suppléés par « une vieille » 

qui ne peut manquer d’évoquer les vieilles femmes avides de chair fraîche, avatar brésilien de 

la sorcière dans le récit de Jean de Léry84. Cette victime malheureuse semble alors extraite de 

son milieu d’origine85, jugé barbare, pour être rapprochée de la communauté du voyageur selon 

un phénomène que nous appellerons la « compassion intégrative ». La gravure accompagnant 

le texte de Bernier peut d’ailleurs recevoir une double [p. 90] lecture, ainsi que l’analyse 

Frédéric Tinguely : bien que l’élan de la jeune veuve puisse être considéré comme volontaire, 

le « brahmane placé juste derrière […] pourrait avoir prêté la main à cet élan contre-nature. 

L’incertitude permet à la fois de faire une économie (une seule planche pour représenter le 

sacrifice forcé et son contraire !) et de ménager un point de repli à la raison occidentale, que la 

seule possibilité d’une explication par la contrainte contribue à rassurer86 ». 

Si l’exercice de la compassion peut intégrer à la communauté du voyageur une victime 

étrangère, il peut aussi exclure un individu censément rattaché à sa communauté, comme cela 

apparaît à l’endroit du récit des cruautés de l’Inquisition dans l’œuvre de Tavernier. Le père 

Ephraïm, par exemple, est injustement saisi par des officiers de l’Inquisition : « On lui mit les 

fers aux pieds et aux mains, et ils furent vingt-deux jours en mer sans jamais vouloir souffrir 

qu’il allât une fois en terre […]. » Il reste enfermé dans une chambre avec pour toute fenêtre 

« un trou d’un demi-pied en quarré avec des barreaux de fer », et « on ne voulut jamais luy 

prester un livre ni luy donner un bout de chandele, & on le traitta aussi rigoureusement qu’un 

scelerat qui étoit déjà sorti deux fois de l’inquisition avec la chemise souffrée et la croix de 

Saint André sur l’estomac, pour accompagner au supplice ceux que l’on faisoit mourir87 ». 

L’indignation avec laquelle le narrateur détaille les circonstances de l’arrestation et de la 

détention du père Ephraïm manifeste bien sa compassion et exclut les Portugais de sa 

communauté de valeurs. Les Hollandais sont eux aussi la cible de la condamnation de 

Tavernier : lorsque ces derniers prennent Cochin, un soldat français est ému de compassion 

pour un enfant mourant de faim, mais « le General de l’armée fut si indigné, disant que le soldat 

devoit laisser-là mourir l’enfant, qu’il fit assembler le Conseil de guerre où il vouloit qu’il passat 

par les armes, ce qui estoit bien cruel, & le Conseil moderant la sentence, ne le condamna qu’à 

l’estrapade88 ». Le même adjectif – « cruel » – est utilisé pour décrire les supplices perpétrés 

par les Turcs et par les Hollandais, reléguant ces derniers à un niveau de barbarie équivalant à 

 
83 Ibid., p. 315.  
84 Dans le chapitre consacré à la description du rituel anthropophage des Tupi, l’auteur impute une cruauté 

particulière aux vieilles femmes, qui prendraient plaisir à ingérer les prisonniers, quand les hommes n’y verraient 

que l’exécution d’un rituel symbolique. Voir J. de Léry, Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil, op. cit., 

p. 363-364.  
85 Le même investissement affectif est à l’œuvre dans la narration d’une crémation de veuve sous la plume de 

Robert Challe, qui transforme la première version de son récit – dans lequel la veuve était déterminée et mourait 

rapidement – pour en faire, dans la seconde version, une jeune victime de 17 ans qui met plus d’un quart d’heure 

à mourir. Pour le commentaire de cet épisode, se reporter à l’étude de Mathilde Bedel, « La crémation des veuves 

indiennes et les voyageurs français au XVIIe siècle. Quand la Sati devient la Sorcière », art. cit.  
86 F. Tinguely, Le fakir et le Taj Mahal…, op. cit., p. 34. 
87 J.-B. Tavernier, Six voyages…, op. cit., t. 2, p. 145-146. 
88 Ibid., p. 148. 
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celui des premiers. Les Hollandais dérogent ici aux valeurs chrétiennes, laissant mourir un 

enfant. Les rivalités entre les différentes nations européennes résistent au voyage, et les 

Hollandais, les Portugais et les Français, loin de se fondre en une communauté occidentale face 

à l’altérité orientale, restent bien distinctes. 

Ainsi, l’exercice de la compassion – en condamnant moralement l’auteur d’un crime et en 

l’excluant d’un groupe – ou au contraire l’absence de compassion – déniant à la victime du 

supplice sa qualité d’alter ego et la réduisant [p. 91] souvent à un rang d’infra-humanité – 

permettent d’affirmer une « communauté imaginée89 » de valeurs. Les voyageurs, en intégrant 

à leur communauté des avatars de l’altérité, ou en en excluant des congénères européens, 

semblent redéfinir les frontières des communautés géographiques, et même religieuses. On peut 

se demander s’il s’agit d’une authentique expérience de l’interculturalité, ou si les marques de 

la compassion à l’égard de certains étrangers relèvent principalement d’une stratégie discursive 

au service d’un discours avant tout politique. Il faudrait certainement poursuivre l’enquête sur 

des corpus plus étendus, touchant à d’autres espaces que l’Orient, pour pouvoir répondre à cette 

question. 

 

 

Ce parcours parmi quelques représentations de supplices orientaux relativise l’idée selon 

laquelle la compassion serait une émotion vive triomphant des frontières morales et culturelles 

dans une communion universelle des sensibilités. Cette enquête sur la représentation de la 

compassion – et de son absence – montre à quel point cette émotion recèle des implications 

sociales, religieuses et politiques, et ne saurait être réduite à l’expression d’un mouvement de 

l’âme transcendant les clivages culturels. Différentes attitudes ont pu être distinguées, du degré 

zéro de l’expression de la compassion – le détail des supplices obéissant alors à une stratégie 

littéraire de séduction d’un lectorat friand de violence – à son degré maximal – le voyageur 

éprouvant et exprimant alors de la compassion pour des membres d’une autre communauté que 

la sienne. Dans les deux cas, cette émotion apparaît comme un outil axiologique permettant au 

narrateur de définir en situation des « communautés imaginées » de valeurs. Les récits de 

supplices qui frappent par l’absence d’expression de la compassion entretiennent notamment le 

stéréotype national du Turc, conçu comme barbare et sanguinaire, mais aussi comme un homme 

enlisé dans des superstitions, caractéristique qu’il partage avec l’Hindou. La compassion 

semble alors bien une « émotion [qui], dans ses variétés historiques, ses nuances, ses 

déclinaisons, reflète d’abord une culture et un temps90 ». Dans les cas contraires, où la victime 

de mauvais traitements, bien qu’étrangère, émeut de compassion le voyageur, celle-ci apparaît 

comme une expérience interculturelle à laquelle il est donné au lecteur de participer : 

l’expression de l’émotion du voyageur qui caractérise la narration pathétique de certaines 

scènes de supplices permet d’inclure le lecteur, qui peut s’identifier à l’auteur, conférant alors 

au récit une dimension édifiante. En épousant les émotions du voyageur – en jetant sur ces 

scènes le même regard que ce dernier, à l’instar des deux Européens représentés dans la gravure 

de sati précédemment citée –, le lecteur est conduit à relativiser les contours de sa communauté 

d’appartenance, pour rencontrer l’alter ego que constitue la victime suppliciée. 

 
89 M. Longino, « Politique et théâtre au XVIIe siècle… », art. cit. 
90 A. Corbin, J.-J. Courtine et G. Vigarello, Histoire des émotions, t. 1, op. cit., « Introduction », p. 7. 


