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« L'indice dans le roman policier, une trace indécidable ? »
Par Alice Jacquelin

Université de Poitiers

Une trace c'est d'abord ce qui est visible, une marque, une impression, un reste ou un vestige de ce 
qui est passé. La trace constitue donc la preuve du passage de quelque chose ou de quelqu'un. Il ne 
peut véritablement y avoir de crime sans indice, le crime parfait n'existe pas et le meurtrier ne s'en 
tire jamais « sans laisser de trace ». Cependant le caractère essentiellement résiduel, ténu, pauvre, et 
éphémère de la trace semble entrer en contradiction avec le rôle essentiel que revêt l'indice dans 
l'avancée  de  l'enquête  et  la  construction  du  roman  policier  d'énigme.  Le  roman  policier  dit 
« d'énigme » ou « de détection », que la plupart des historiens du roman policier le font remonter au 
XIXème siècle  avec les  nouvelles  d'Edgar  Allan Poe,  demande une  reconstruction  du  crime  a 
posteriori et se distingue en cela du roman noir qui fonctionne selon un plan linéaire. La double 
temporalité très particulière du roman d'énigme1 repose presque intégralement sur cette notion de 
trace  et  d'indice.  Les  indices  laissés  par  l'assassin  sont  en  fait  des  étapes  qui  mènent  d'une 
découverte à une autre pour créer un tracé cohérent qui permet de remonter le fil des événements. 
Au  fur  et  à  mesure  que  l'on  avance  dans  l'enquête  du  détective,  on  fonctionne  à  rebours,  en 
remontant jusqu'aux prémisses du crime.

Le lecteur de roman policier se retrouve donc face à un paradoxe central : comment de si 
petits indices, des traces si ténues, des pierres si fragiles peuvent-elles servir à la construction de 
l'immense édifice qu'est la reconstitution d'un crime ? Comment les architectures théoriques finales 
d'un Hercule Poirot  ou d'un Sherlock Holmes peuvent-elles tenir  sur des bases aussi  fluettes et 
friables ? C'est sans doute dans cette dichotomie que tient tout l'intérêt du roman policier d'énigme : 
précisément sur le déséquilibre qui réside au cœur de l'indice, entre sa nature chétive et l'importance 
cruciale  qu'il  revêt.  Comme  une  boîte  de  Pandore,  la  taille  de  l'indice  semble  inversement 
proportionnelle aux secrets qu'il renferme.

Nous allons suivre, dans cet article, un parcours théorique pour voir comment les théoriciens 
successifs qui se sont penchés sur le roman policier ont considéré l'indice, comment ils ont envisagé 
le rôle de la trace et  de la preuve non seulement au sein de la narration mais aussi sur le plan  
sémiotique  et  sur  le  plan  de  la  réception.  Dans  notre  étude,  nous  convoquerons  de  nombreux 
chercheurs opérant dans différents domaines qui se sont tous intéressé au roman policier d'énigme. 
En  effet,  la  perspective  abordée,  qu'elle  soit  sémioticienne,  littéraire  ou  sociologique,  modifie 
fondamentalement la nature de l'indice. Car, si Carlo Ginzburg semble envisager l'indice comme 
une preuve pleine et entière dans un paradigme sémiotique, les littéraires que sont Annie Combes et 
Pierre Bayard à sa suite en montrent au contraire le caractère creux et incomplet. Nous verrons 
enfin que la spécificité de l'indice du roman policier ne réside peut-être pas tant dans sa nature qui, 
comme tout signe, est instable, mais plutôt dans les effets paranoïaques qu'il produit sur les lecteurs.

I. LA SÉMIOTIQUE DE L'INDICE, UN PARADIGME POSITIVISTE ?

Le paradigme indiciaire selon Carlo Ginzburg

Lorsqu'il publie en 1989 le chapitre « Traces. Racines d'un paradigme indiciaire » dans  Mythes,  
emblèmes et traces2, Carlo Ginzburg entreprend une démarche d'historien des idées pour montrer 
comment, à la fin du XIXème siècle, se met en place ce qu'il appelle un « paradigme indiciaire » à 
partir  de la  méthode  développée  par  l'historien  de l'art  Giovanni  Morelli.  D'après Ginzburg,  la 
« méthode morélienne » consiste à repérer, dans les tableaux, des détails révélateurs du style d'un 
artiste en particulier : par exemple, la forme d'une oreille propre à Botticelli.  À la suite d'Egard 

1 Sur la double temporalité spécifique du roman de détection, voir Tzvetan Todorov, « Typologie du roman policier » 
in Poétique de la prose Paris, Seuil, Coll. « Points », 1980 [1978], pp.9-19

2 Carlo Ginzburg, « Traces. Racines d'un paradigme indiciaire » in Mythes, emblèmes, traces. Morphologie et histoire, 
Paris, Flammarion, 1989, p.139-180



Wind3,  Ginzburg  rapproche  cette  technique  de  l'étude  du  détail  pictural  non  seulement  des 
symptômes décrits  par  Sigmund Freud dans  ses  recherches  sur  la  psychanalyse mais  aussi  des 
indices présents dans les romans de Sir Arthur Conan Doyle qui apparaissent à la même époque4. 
Grâce à Wind puis Ginzburg, on comprend l'immense influence que Morelli a eu sur le début de la 
recherche de Freud, au moment où le célèbre psychanalyste construisait ce que Ginzburg analyse 
comme une  « méthode d'interprétation  basée  sur  les écarts,  sur  les  faits  marginaux,  considérés 
comme révélateurs5 ».

Freud, d'ailleurs, cite longuement Morelli dans Le Moïse de Michel-Ange, en expliquant qu'il 
faut « habiliter à deviner les choses secrètes et cachées à partir de traits sous-estimés ou dont on ne 
tient pas compte, à partir du rebut – des déchets – de l'observation6 ». Il nous semble que les termes 
de « rebut » et « déchet » utilisés par Freud sont particulièrement intéressants car ils insistent sur le 
caractère a priori négligeable des indices tels qu'ils sont présentés autant par le psychanalyste que le 
critique  d'art  ou  l'auteur  de  roman  policier.  C'est  d'ailleurs  cette  insignifiance  des  indices  qui 
explique en partie qu'ils échappent le plus souvent à la sagacité du lecteur de roman policier.  De 
façon tout à fait significative, Wind écrit à propos de la méthode morélienne qu'elle se base sur  
« ces détails caractéristiques qui trahissent la présence d'un artiste donné,  comme un criminel est 
trahi par ses empreintes digitales7 ». Cette analogie entre l'artiste et le criminel est particulièrement 
productive de sens et  pertinente pour notre propos :  l'artiste commet une œuvre d'art comme le 
criminel commet un crime, et l'un comme l'autre ne peuvent pas procéder « sans laisser de trace » 
derrière eux. L'analogie est d'ailleurs poussée plus loin encore par Wind qui démontre à quel point  
Conan Doyle s'est inspiré de la méthode de Morelli pour écrire ses premières histoires du fameux 
détective Sherlock Holmes.

Thématique de la chasse et mise en récit

Carlo Ginzburg propose, dans une 2ème partie de son texte8,  une théorie anthropologique de la 
lecture liée aux traces et à la chasse : d'après Ginzburg, l'homme primitif aurait  appris à lire en 
déchiffrant et en interprétant les traces laissées par les animaux pendant la période de la chasse. 
L'homme primitif a dû « sentir, enregistrer, interpréter et classifier les traces infinitésimales9 » écrit 
Ginzburg. Il insiste là encore sur le caractère fugace de l'empreinte animale. Si l'on file la métaphore 
de cette parabole anthropologique sur le plan du roman policier, l'enquêteur est donc assimilé au 
chasseur et le criminel à une proie.

L'autre  élément  intéressant  mentionné par  Ginzburg dans  cette  partie,  c'est  justement  le 
caractère  fondamentalement  narratif  de  ces  épisodes  de  lecture  des  empreintes  animales  par 
l'homme primitif : « Les faits sont toujours disposés par l'observateur de manière à donner lieu à 
une séquence narrative10 » écrit-il. Dans l'analyse de Ginzburg tout se passe comme si la présence 
des indices et la nécessité de lecture de ces indices induisaient nécessaire la création d'une narration 
et  donc un embryon de récit.  Du récit  à  l'intrigue et  à  l'énigme,  le  pas  est  vite  franchi  et  l'on  
comprend, grâce aux théories anthropologiques de Ginzburg, pourquoi les théoriciens du roman 
policier y ont vu le genre littéraire séminal11. Pour Ginzburg, l'homme-chasseur est donc le premier 
à raconter une histoire « parce qu'il  était  le seul capable de lire,  dans les traces muettes (sinon 
imperceptibles), laissées par sa proie, une série cohérente d'événements12 ».  Et c'est ainsi que l'on 

3 C'est Edgar Wind, dans son ouvrage Art and Anarchy paru en 1963, qui a été le premier à réévaluer la méthode de 
Morelli et à la rapprocher de celle de Freud.

4 Carlo Ginzburg, Op. Cit., p.147
5 Carlo Ginzburg, Op. Cit., p.146
6 Sigmund Freud, cité par Wind, lui-même cité par Ginzburg in Op. Cit., p.143. Je souligne.
7 Edgar Wind cité par Ginzburg, in Op. Cit., p.141
8 Carlo Ginzburg, Op. Cit., pp.148-169
9 Carlo Ginzburg, Op. Cit., p.148
10 Carlo Ginzburg, Op. Cit., p.149
11 Yves Reuter rappelle par exemple les sources très anciennes auxquelles les théoriciens ont parfois fait remonter le  

genre policier : la Bible, Oedipe-Roi ou encore Hamlet in Le Roman Policier, Coll. 128, Paris, Armand Colin, 2009. 
12 Carlo Ginzburg, Op. Cit., p.149



passe subrepticement, dans la pensée de Ginzburg, de la trace au tracé puisque le parcours narratif 
se réalise en même temps que la découverte des indices s'actualise.

L'exemple de « La Boîte en carton » d'Arthur Conan Doyle

Ginzburg évoque d'ailleurs ici la nouvelle de La Boîte en carton de Conan Doyle, publiée pour la 
première fois dans la revue britannique Strand Magazine en 1893. Voici un dialogue entre Sherlock 
Holmes et le détective de Scotland Yard Lestrade qui illustre plusieurs éléments importants repris 
par Ginzburg. Le narrateur à la fin du passage est l'inévitable Watson :

– La ficelle est extraordinairement intéressante, observa-il en la portant à la lumière et la reniflant. Que pensez-vous de cette 
ficelle, Lestrade ?

– Elle a été goudronnée.

– Précisément. C’est un morceau de ficelle goudronnée. Vous avez aussi remarqué, sans doute, que Mlle Cushing l’a coupée 
avec des ciseaux, comme en témoigne le double effilochage de chaque côté. C'est important. 

– Je ne saisis pas son importance, fit Lestrade. 

[...]

– Ne parlons plus de la ficelle, dans ce cas, dit Holmes en souriant ; observons maintenant le papier qui enveloppe la boîte. 
Du papier kraft, avec une   odeur de café très perceptible  . Comment, vous ne l’aviez pas remarquée ? Je crois qu'il ne peut 
pas y avoir de doute là-dessus. L’adresse est écrite de manière un peu négligée : « Mademoiselle S. Cushing, Cross Street, 
Croydon. » Rédigée avec une plume à pointe large, probablement une J, et avec une encre de qualité médiocre. Le mot 
Croydon a d’abord été écrit avec un «     i     » , qui a ensuite été corrigé par un «     y     »  . Le paquet a donc été expédié par un 
homme - l’écriture est indiscutablement masculine – avec une éducation limitée et sans lien avec la ville de Croydon. Bon, 
c'est déjà cela ! La boîte est une boîte jaune d’une demi-livre de tabac aromatisé, qui ne présente rien d’intéressant en 
dehors de deux traces nettes de pouce dans le coin en bas à gauche.

Elle est remplie de gros sel, de cette qualité habituellement utilisée pour conserver les peaux et autres articles grossiers. Et, 
rangés à l'intérieur se trouvent ces deux objets insolites.

Tout en parlant il sortit les deux oreilles, posant une planche sur ses genoux, il les examina minutieusement, tandis que 
Lestrade et moi, penchés de chaque côté, l'encadrions pour observer alternativement ces horribles dépouilles et le visage 
méditatif et concentré de notre compagnon13.

Ce  passage  de  La  Boîte  en  carton révèle  tout  d'abord  une  analogie  entre  le  détective, 
Sherlock Holmes,  et  un chien de chasse par l'expression « en reniflant » :  nous voyons donc la 
parabole de la chasse de Ginzburg magistralement mise en scène ici.  L'homme-chasseur est  ici 
identifié à Sherlock Holmes qui se sert de son odorat comme un animal pisteur. L'autre élément 
important, c'est la nature des indices évoqués qui paraissent tous minimes : d'abord  l'aspect très 
ténu de la « ficelle » qui entoure le paquet, rendue plus fine encore par son « effilochage », ensuite 
l'évanescence de l'odeur prégnante de café sur le papier d'emballage, et enfin le caractère fugace du 
sel  sur  lequel  repose  les  deux  oreilles,  qui  peut  filer  entre  les  doigt  comme  du  sable.  Il  est 
remarquable que ces indices minimes soient donc encore plus significatifs pour Sherlock Holmes 
que les oreilles elles-même.

Quant à la transcription de l'adresse sur le paquet est triplement signifiantes : d'abord parce 
qu'elle rend visible à l'écrit ce que Freud a appelé un lapsus révélateur, ensuite parce qu'elle révèle  
doublement l'identité de l'expéditeur qui non seulement ne connaît pas la ville de Coydon mais qui 
de  plus  est  un  homme. On entre  ici  dans  un mélange syncrétique  entre  le  psychanalytique,  le 
biologique, le symbolique et le sémiotique. Mais c'est surtout l'oxymore « traces nettes » qui nous 
intéresse dans la mesure où il condense en lui-même le paradoxe au cœur de l'indice, qui est à la 
fois précis et indistinct. Ici, les empreintes digitales sont les preuves les plus solides apportées par 
l'enquêteur. Cette découverte est d'ailleurs à mettre en lien avec l'identification judiciaire, qui se met 
en place à cette époque14. Enfin, Morelli est cité ici de façon presque explicite par le choix des 
« oreilles » comme preuve à charge puisqu'elles rappellent évidemment l'analyse de Morelli sur les 
oreilles des personnages dans les tableaux de Botticelli.

13 Arthur Conan Doyle, « La Boîte en carton » in Les Neuf Femmes de Sherlock Holmes, trad. Eric Wittersheim, Paris, 
Ed. Omnibus, Coll. « Bibliomnibus Polar », 2015 [1893], pp.183-184. Je souligne les extraits.

14 Notamment grâce à la méthode anthropométrique de Bertillon, à laquelle ont été ajoutées ensuite les empreintes 
digitales.



La trace, chez Conan Doyle, comme chez Freud et Morelli, est donc une preuve pleine et  
entière, qui mettra l'enquêteur sur la piste sûre de l'assassin, de la maladie ou de l'artiste. Ginzburg 
rappelle  d'ailleurs  à  quel  point  la  méthode  morélienne  a  été  critiquée  pour  son  caractère 
« positiviste » et son « assurance presque arrogante15 ». Car, si la trace est certes la preuve d'une 
passage et d'une présence, elle se caractérise surtout par son incomplétude, son apparence ténue et 
son sens fugace.

II. INDICE OU DÉTECTANDE ? LA RÉVERSIBILITÉ D'UN SIGNE CREUX.

Annie Combes et le détectande

Dans son ouvrage  Agatha Christie, l'écriture du crime16, Annie Combes reconsidère le statut de 
l'indice dans le roman policier d'énigme et en offre une toute autre vision que celle qu'en propose 
Carlo Ginzburg à propos de Sherlock Holmes. Son analyse divergente est d'autant plus intéressante 
que les deux ouvrages, celui de Ginzburg et le sien, ont été publiés la même année, en 1989, mais  
offrent  deux  visions  contradictoires  de  l'indice.  Cette  divergence  de  point  de  vue  est  due  non 
seulement à une différence de méthode mais aussi au choix des auteurs étudiés, qui n'utilisent pas 
l'indice  selon  les  mêmes  modalités  -  la  méthode  scientifique  de  Sherlock  Holmes  n'étant  pas 
comparable avec la méthode interprétative de Hercule Poirot. La vision de Combes s'oppose donc à 
celle de Ginzburg de deux manières : d'abord elle dénie aux traces, mentionnées par Ginzburg à 
propos de Doyle, leur caractère indiciaire. Son propos à ce sujet est tout à fait clair et incisif : « Il ne 
serait pas correct d'employer le terme de 'détectande' à propos des 'traces'  mentionnées dans les 
nouvelles  ou  romans  du  XIXème  siècle :  empreintes,  regards,  cheveux,  débris  terreux  ou 
sanglants... Le but d'auteurs tels que Poe ou Doyle n'était pas d'insérer des signes de la vérité, mais 
de préserver le mystère le plus longtemps possible. Les traces lacunaires et parcimonieuses qu'ils 
mentionnent stigmatisent le passage du criminel, mais ne suffisent pas à construire son identité17 ». 
Contrairement à ce que semblait soutenir Ginzburg, pour Annie Combes, les traces présentes dans 
les  récits  Sherlock  Holmes  constituent  moins  des  preuves  scientifiques  que  les  vestiges  et  les 
marques  d'un  passé  du  crime.  Comme  l'empreinte  de  l'animal,  ils  n'ont  qu'une  fonction  de 
témoignage d'un passage ou d'un tracé mais ne contiennent aucune signification particulière. 

L'autre objection de Combes à Ginzburg18 concerne moins les traces du passage du criminel 
que les véritables indices : pour Combes, toute la subtilité de l'indice se trouve plutôt chez Agatha 
Christie que Conan Doyle dans la mesure où celle-ci joue précisément sur l'incomplétude du signe 
que représente l'indice, qui demande sans cesse à se remplir de signifiant. À la première lecture 
donc, chaque élément, chaque objet, chaque témoignage peut être soit un indice déterminant soit un 
leurre  pour  le  lecteur.  C'est  pourquoi  Annie  Combes  propose  une  autre  terminologie  pour  ces 
éléments textuels qui parsèment le roman policier de détection et qu'elle nomme « détectandes ». 
« J'appelle  détectande  un fragment  du  livre  (un  mot,  une  phrase...)  qui  peut  virtuellement  être 
interprété comme un indice ou un leurre.  [...] Pour les discerner, le lecteur doit avoir l'étoffe d'un 
sémiologue19 ». La mention de la sémiologie est très importante car elle fait de l'indice un signe 
coupé en deux, constitué d'un signifié visible d'une part - la trace en ce qu'elle est marque - et d'un 
signifiant encore incertain d'autre part, soumis à la double interprétation du lecteur et de l'enquêteur. 
Un signe creux donc. L'analyse d'Annie Combes a ceci de stimulant qu'elle permet de comprendre 
pourquoi la lecture d'un récit d'énigme excède largement la définition de sport cérébral à laquelle on 
a souvent  voulu la  réduire.  À l'opposé du jeu de piste linéaire,  la  problématique du détectande 
suppose un ensemble complexe de relations entre les différents plans du texte. Ainsi, elle définit  
trois types de détectandes : les détectandes fictionnels (objets et circonstances liés au crime), les 
détectandes  linguistiques  (dans  les  dialogues)  et  les  détectandes  scripturaux  (accessibles 

15 Carlo Ginzburg, Op. Cit., p.140
16 Annie Combes, Agatha Christie, l'écriture du crime, Paris, Les Impressions Nouvelles, 1989
17 Annie Combes, Op. Cit., p.231
18 Cette formulation constitue évidemment un dialogue fictif et théorique entre les textes de Combes et Ginzburg qui  

n'a, en réalité, jamais pu avoir lieu dans la mesure où les deux ouvrages ont été publiés la même année.
19 Annie Combes, Op. Cit., p.230



uniquement au lecteur, et non au détective).

L'exemple des Pendules d'Agatha Christie

Dans ce roman publié en 1963, Agatha Christie raconte comment une jeune sténodactylo, envoyée 
chez Miss  Pebmarsh,  une  vieille  dame aveugle,  découvre  un cadavre  anonyme dans une  pièce 
remplie de pendules. L'inspecteur Hardcastle arrive sur les lieux dans le chapitre 3 :

– Miss Pebmarsh, voulez-vous avoir l'obligeance de m'accompagner dans la pièce à côté ?

– Mais certainement. En vérité, j'ai moi-même très envie de les voir, ces pendules.

La réaction de Hardcastle fut immédiate :

– Les voir   ?

– Les examiner serait plus correct, convint miss Pebmarsh, mais les aveugles, inspecteurs, utilisent eux aussi les images du 
langage courant, même si elles ne sont pas tout à fait adaptées à leur situation. Quand je dis que je voudrais voir ces 
pendules, j'entends par là les examiner, les sentir du bout de mes doigts.

Suivi de miss Pebmarsh, Hardcastle sortit de la cuisine, traversa le hall d'entrée et pénétra dans le salon. L'homme qui 
relevait les empreintes se redressa :

– J'ai pratiquement fini, monsieur. Vous pouvez toucher ce que vous voulez.

Hardcastle hocha la tête et prit le réveil de voyage qui portait l'inscription «     Rosemary     »  . Il le mit dans les mains de miss 
Pebmarsh20.

Dans  son  ouvrage,  Annie  Combes  utilise  précisément  Les  Pendules  comme  roman 
exemplaire de la mise en place des détectandes par Agatha Christie. Nous avons sélectionné ce 
passage qui combine un grand nombre de détectandes, des trois différents types mentionnés plus 
haut. Le détectande scriptural d'abord est illustré par le titre même du roman Les Pendules : cette 
inscription paratextuelle n'est évidemment accessible qu'au lecteur, et non à l'inspecteur Hardcastle, 
et oriente donc déjà la lecture en laissant entendre que les pendules vont jouer un rôle prédominant 
dans l'intrigue. Nous avons ensuite les détectandes linguistiques inscrits dans les dialogues, le plus 
frappant étant le lapsus de miss Pebmarsh qui utilise le terme « voir » alors qu'elle est supposée être 
aveugle, laissant ainsi planer le doute sur la réalité de son handicap. 

Enfin  nous  avons  les  détectandes  fictionnels,  objets  et  circonstances  à  l'intérieur  de  la 
diégèse. Il est significatif de voir qu'il n'y pas d' « empreinte » sur les pendules : le coupable, chez 
Agatha Christie,  contrairement  à  Sherlock Holmes,  ne laisse  pas  de trace.  Comme le  suggérait 
Annie Combes dans son analyse, la trace qui sanctionne le passage du meurtrier est ici absente : le 
détectande  se  situe  bien  plus  dans  la  présence  mystérieuse  des  pendules,  de  tailles  et  formes 
différentes,  placées  sur  la  scène  de  crime  et  le  fait  très  intrigant  qu'elles  soient  toutes,  
intentionnellement,  arrêtées  sur  16h13.  La présence  de ces pendules,  qui  semble être  la  clé  de 
l'énigme, s'avèrera finalement n'être  qu'un leurre à la fin de l'histoire :  Poirot découvre que ces 
pendules ont été placées par les assassins spécifiquement dans le but de créer du mystère mais 
qu'elles ne recouvrent en fait aucune signification particulière. Agatha Christie se joue évidemment 
aussi de l'horizon d'attente du lecteur en intitulant son roman de telle sorte qu'elle laisse croire à  
l'importance de ces détectandes qui ne sont en fait que des faux indices.

Pierre Bayard sur la polysémie de l'indice

Reprenant les analyses de Combes sur le détectande, Pierre Bayard pousse l'analyse encore plus loin 
pour observer la réversibilité totale de l'indice dans Le Meurtre de Roger Ackroyd d'Agatha Christie. 
Dans son ouvrage Qui a tué Roger Ackroyd ?21, Bayard se lance dans une entreprise passionnante : 
relire le chef d'oeuvre d'Agatha Christie en essayant de découvrir le véritable coupable du meurtre  
de Roger Ackroyd. Il pose donc comme postulat de départ de refuser la solution proposée par Poirot 
dans l'excipit, à savoir que le coupable serait le narrateur lui-même, le docteur James Sheppard. 
Bayard entreprend une contre-enquête : il collecte les indices les uns après les autres, les passe au 
peigne  fin  et  en  propose  une  lecture  alternative  pour  arriver  finalement  une  solution  plus 

20 Agatha Christie, Les Pendules, trad. Jean-Marc Mendel, Paris, Éditions du Masque, 2012 [1963], p.42
21 Pierre Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd ?, Paris, Éditions de Minuit, 2008 [1998]



satisfaisante que celle qui est imposée au lecteur. D'après Bayard, ce serait donc la sœur de James 
Sheppard, Caroline, qui serait la véritable coupable et son frère James se serait dénoncé pour la 
protéger. Il faut reconnaître à la lecture de l'essai de Bayard que cette version alternative proposée 
est  extrêmement  convaincante et  prouve en  effet  la  réversibilité  des  indices  du roman policier 
d'énigme.

Bayard tire trois conclusions passionnantes de cette expérimentation de lecture alternative. 
Tout d'abord, il prouve la versatilité de l'indice policier : « Les romans policiers d'Agatha Christie 
montrent bien à l'oeuvre la difficulté d’interpréter, qui est d'abord la difficulté à décider de ce que 
l'on interprète.  [...] Il  en va ainsi  des traces laissées par les chaussures de Paton ou le coup de 
téléphone à Sheppard, qui seront vraisemblablement des indices dans toutes les lectures, mais ne 
porteront  pas  les  mêmes  significations22 ».  Les  mêmes  détectandes  peuvent  donc  signifier  des 
choses divergentes selon la lecture téléologique que l'on en fait. Ensuite, il explique que la structure 
du roman policier d'énigme se caractérise par un premier mouvement d'ouverture du sens, puis par 
un second moment de sélection des indices et de verrouillage de la solution : « Cette difficulté à 
arrêter le sens tient à la logique particulière du signe policier, à savoir l'indice. La narration, pendant 
toute la période d'ouverture, dissémine un nombre considérable de signes, dont seuls quelques uns 
prennent sens à la fin du livre23 ». Le tri drastique se transforme en une seule solution imposée par 
la focale du détective. Bayard suppose qu'Agatha Christie se serait donc « trompée » de coupable en 
réorganisant ses indices dans le mouvement de fermeture. Enfin, Bayard démontre à quel point le 
lecteur est un co-producteur du sens du texte. Il reprend évidemment la théorie du lecteur modèle 
développée  par  Umberto  Eco  dans  Lector  in  fabula24 et  l'applique  concrètement  ici :  « Ce  qui 
apparaît  clairement  ainsi,  c'est  que  l'indice  est  moins  un  signe  déjà  présent  qu'un  signe  qui  se 
constitue après coup dans le mouvement herméneutique de l'interprétation.  […]  En cela, l'indice 
préexiste moins à l'interprétation qu'il n'en est le produit25 ».

À la suite de Bayard, on observe donc un glissement progressif de l'analyse structurale et  
sémioticienne de l'indice vers les sphères de la réception : celle du lecteur d'abord, et nous allons 
observer comme la critique contemporaine s'oriente vers des analyses cognitivistes de l'indice, mais 
aussi celle du citoyen puisque le paradigme indiciaire détecté par Ginzburg revêt aussi une portée 
sociologique, comme le démontre Luc Boltanski.

III. DE LA PARANOÏA À L'INTRIGUE : QUELLE RÉCEPTION DE L'INDICE ?

De l'euphorie trompeuse au délire interprétatif

Dans Qui a tué Roger Ackroyd ?, Pierre Bayard évoque la possible folie d'Hercule Poirot lui-même, 
qui  serait  entraîné  dans  une  « euphorie  trompeuse26 ».  D'après  Bayard,  Poirot  fait une  lecture 
délirante du crime, qui le mène à l'accusation du Dr Sheppard et au suicide de ce dernier. Bayard 
montre comment Poirot entretient un « rapport falsifié [...] avec la réalité27 », combiné à un intense 
« sentiment de conviction28 ». Il entre donc dans un « délire paranoïaque29 » qui se présente comme 
un discours raisonné et  plausible  reposant  sur la  logique et  une « fausse cohérence30 ».  Bayard 
montre à quel point Poirot privilégie de manière obsédante des détails infimes, ces mêmes détails 
tant valorisés par la méthode morélienne décrite par Ginzburg. Dans la démonstration finale de 
Bayard, on voit donc une remise en cause de ce paradigme indiciaire basé sur l'infime, le détail et la  
trace ténue, dans le cadre du roman policier d'énigme du moins.

Bayard étend ensuite sa réflexion sur la méthode interprétative aux domaines plus larges de 

22 Pierre Bayard, Op. Cit., p.96-97
23 Pierre Bayard, Op. Cit., p.96
24 Umberto Eco, Lector in fabula ou la coopération interprétative dans les textes narratifs, Paris, Grasset, 1979
25 Pierre Bayard, Op. Cit., p.97
26 Pierre Bayard, Op. Cit., p.85
27 Pierre Bayard, Op. Cit., p.115
28 Pierre Bayard, Op. Cit., p.117
29 Pierre Bayard, Op. Cit., p.118
30 Pierre Bayard, Op. Cit., p.120



la théorie et de la critique en littérature. Quand il écrit : « Mais le délire cohérent, le plus intéressant 
de tous par le miroir qu'il tend à la pensée, risque de demeurer difficile à désigner avec certitude31 », 
c'est évidemment ici une autocritique qu'admet Pierre Bayard puisque la lecture délirante de Poirot 
pourrait tout à fait se doubler de la lecture délirante de Pierre Bayard. On entre ici dans le cercle de 
la  paranoïa  qu'il  devient  presque  impossible  de  briser :  « Le  délire  étant  une  surinterprétation, 
qualifier  un  discours  de  délirant,  c'est  prendre  le  risque  de  l'être  devenu soi-même,  par  excès 
d'interprétation32 ». Dans la fin de son ouvrage, Bayard associe enfin le délire interprétatif au travail 
du chercheur, qui n'est autre que celui qui cherche des indices dans un texte pour étayer des théories 
critiques.

La dérive paranoïaque étendue à l'espace social

Dès  lors,  comme  l'écrit  Bayard :  « Le  délirant  vit  en  quête  d'une  réalité  située  au-delà  des 
apparences33 ». Cette forme de réalité sous-jacente de l'interprétation qui deviendrait plus réelle que 
la réalité du texte ou de la vie.  Cette idée des différents niveaux de réalité est  reprise par Luc 
Boltanksi dans son ouvrage Énigmes et complots, une enquête à propos d'enquête34 et appliquée à la 
réalité sociale. Significativement, Boltanski commence son enquête sociologique par une analyse du  
roman policier d'énigme du début du siècle et démontre ainsi « la fascination que les procédures 
d'enquête semblent presque subitement exercer à l'époque où nait le roman policier35 ». À partir 
d'études  liminaires  sur  Chesterton,  Conan  Doyle  et  Simenon,  Boltanski  observe  justement  le 
fonctionnement paranoïaque du roman policier qui  tente de déceler  une réalité réelle  qui  serait 
recouverte et cachée sous une réalité fictionnelle, dans un espace essentiellement signifiant où tout 
devient un indice ou une preuve. Il prend l'exemple de L'Innocence du Père Brown de Chesterton et 
montre  comment  Aristide  Valentin  est  attentif  aux  moindres  petits  détails  énigmatiques,  qui 
fonctionnent dès lors comme des événements, des « saillances36 » qui se détachent du fond de la 
réalité. L'énigme est donc contenue dans cette singularité anormale qui tranche avec le déroulement 
normal des choses.

Il est intéressant de voir comment Boltanksi semble réinvestir non seulement les analyses de 
Bayard sur les différents niveaux de réalité mais aussi le paradigme indiciaire de Ginzburg dans une 
perspective sociale. Cet imaginaire complotiste agit par exemple, selon Boltanksi, sur la science 
psychiatrique qui développe le concept de paranoïa, sur les sciences politiques qui exacerbent les 
théories du complot et sur la sociologie elle-même. Là où Ginzburg disait de l'indice qu'il avait 
structuré les sciences humaines en leur donnant une méthodologie propre, Boltanski décale quelque 
peu le  propos en  montrant  comment  elles  ont  fait  de l'enquête  un instrument  principal37.  Pour 
Boltanski, l'espace entièrement signifiant du roman policier, qui ne laisse aucun indice au hasard, 
aurait déteint sur les imaginaires collectifs et sur les interprétations du monde réel et sur les sciences  
humaines.

Les analyses cognitivistes : la curiosité et le suspense

Les  analyses  quasi  psychanalytiques  de  Bayard  trouvent  un  autre  écho  dans  les  analyses 
cognitivistes qui s'invitent depuis quelques années dans la recherche en littérature : le champ de la 
réception devient un laboratoire expérimental pour des théories qui s'appuient sur les réactions et 
émotions présentes chez le lecteur. Car si l'indice a une fonction narrative centrale dans le roman 
policier d'énigme, elle a aussi une fonction émotionnelle et thymique sur le lecteur. C'est ce que 
Tzvetan Todorov avait déjà bien perçu et analysé dans sa « Typologie du roman policier » quand il 
s'intéresse aux différences structurelles entre le  roman policier d'énigme et  le roman noir.  Pour 
Todorov, cette différence se situe dans les formes d'intérêt distinctes et divergentes suscitées : « On 

31 Pierre Bayard, Op. Cit., p.123
32 Pierre Bayard, Op. Cit., p.121
33 Pierre Bayard, Op. Cit., p.120
34 Luc Boltanski, Énigmes et complots. Une enquête à propos d'enquêtes, Paris, Gallimard, Coll. « NRF essais », 2012
35 Luc Boltanski, Op. Cit., p.37
36 Luc Boltanski, Op. Cit., p.20
37 Luc Boltanski, Op. Cit., p.11



se rend alors compte qu'il existe deux formes d'intérêt tout à fait différentes. La première peut-être 
appelée la curiosité ; sa marche va de l'effet à la cause : à partir d'un certain résultat (un cadavre et 
quelques indices) il faut trouver la cause (le coupable et ce qui l'a poussé au crime). La deuxième 
forme est le suspense et on va ici de la cause à l'effet : on nous montre d'abord les données initiales 
(des gangsters qui préparent des mauvais coups) et notre intérêt est soutenu par l'attente de ce qui va 
arriver, c'est‐à‐dire des effets (cadavres, crimes, bagarres)38 ».

Cette analyse séminale de Todorov connaît une riche postérité puisqu'elle fonde les analyses 
narratologiques  contemporaines  qui  se  basent  précisément  sur  sur  les  sciences  cognitives  et  le 
ressenti  des  lecteurs.  Raphaël  Baroni,  dans  son ouvrage  sur  la  tension  narrative39,  reprend  les 
analyses de Todorov et étudie de près le phénomène de la curiosité suscité par les indices du roman 
policier d'énigme. Baroni explique la distinction dans l'appréhension cognitive de l'action par les 
lecteurs entre le roman noir dont la modalité relève du « pronostic » et vise un effet de « suspense » 
et  le  roman  policier  d'énigme  dont  la  modalité  relève  du « diagnostic »  et  vise  un  effet  de 
« curiosité40 ». Baroni définit ainsi la curiosité comme une « anticipation incertaine à partir d'indices 
sur  une  situation  narrative  incomplète41 ».  Dès  lors,  les  indices  jouent  un  rôle  essentiellement 
intriguant, au sens fort, dans la mesure où ils fondent la curiosité du lecteur et permettent donc de  
tisser une intrigue, et précisément grâce à leur caractère incomplet et simplement esquissé.

***

Grâce au parcours théorique effectué, nous avons pu creuser la complexité du statut de la 
trace dans le roman policier d'énigme : tour à tour détail hyper signifiant, détectande creux ou indice 
intrigant, la trace peut mener à la résolution de l'énigme tout comme à un délire interprétatif. Allant 
du paradigme indiciaire de Ginzburg aux observations sociologiques de Boltanski en passant par les 
analyses littéraires de Combes et Bayard et les analyses cognitivistes de Todorov et Baroni, nous 
avons observé l'influence de certaines analyses séminales, notamment celles de Ginzburg, Todorov 
et Combes sur les recherches plus contemporaines. En raison de sa duplicité, à la fois inscrit et 
éphémère, résiduel et structurant, contraignant et ouvert, l'indice reste donc un objet de réflexion et  
de  mystère  qui  excite  l'imagination  du  lecteur  aussi  bien  que  celle  du  théoricien  du  récit,  et 
fonctionne donc comme un miroir de la psyché car, comme l'écrit Annie Combes : « Il se constitue 
après coup dans le mouvement herméneutique de l'interprétation42 ».
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