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Enjeux politiques de I’espace romanesque dans le polar francais des « petites villes » :

Nicolas Mathieu, Colin Niel, Antonin Varenne

Alice Jacquelin

Postdoctorante — Projet DETECt (Universite de Limoges)

Comme I’écrit Natacha Levet (2018) : « le développement littéraire, editorial, lectoral du genre “noir” est
li¢c au developpement des villes dans la seconde moitie du XIX" siecle », villes industrialis¢es dans lesquelles la
criminalité va croissante. Cette ¢émergence du roman policier est aussi lice a la democratisation de la lecture' et
a la modification des techniques ¢ditoriales grace a I'impression en s¢rie de romans tres bon marche et de
romans-feuilletons dans la pressez. Le polar est donc, des ses origines, considéré comme un genre urbain,
méme si les excursions champétres occasionnelles de ses héro-ine's jouent comme contrepoint bucolique et
¢denique. Cependant, des les annees 1920 et 1930 en France et en Angleterre, se développe un roman policier
de campagne (countryside) qui met en scene des drames en huis clos dans des proprictes bourgeoises ou au sein
de groupes de notables de petites villes secondaires. On pense ¢videmment aux romans d’Agatha Christie mais
aussi aux enquétes d’un Maigret envoy¢ hors de Paris. A cette veine « provinciale » s’ajoute une veine de polars
locaux et pittoresques, héritée du roman de terroir, dont on trouve aujourd’hui une large production editee
par des maisons d’edition regionales a la double destination des habitant-e's de la région et des touristes de
passage. C’est ce qu’Aurclien Masson, ancien editeur de la céelebre Serie Noire, a appele de fagon pejorative
« ce roman de I’office de tourisme » (L’Indic, 2015, 7). Masson oppose a ce roman policier régional folklorique
ce qu’il nomme «le polar rural » — roman de la France périphérique et des espaces oublies de la
mondialisation.

C’est précisément ce polar frangais des « petites villes », dans sa veine rurale, que cet article vise a
explorer. La « petite ville » est une categorie géographiquement peu signifiante : elle désigne une commune
qui peut aller du village au bourg en passant par la ville de taille moyenne. Ce choix conceptuel flou et lache a
dessein nous permet ainsi d’explorer les differentes representations et types de configurations qui existent dans
le polar frangais contemporain, I’imaginaire de la « petite ville » ne fonctionnant pas selon les mémes echelles
ni selon les mémes logiques dans tous les polars ruraux. Une constante cependant voit la « petite ville » moins
comme une entite geographique precise que comme un maillon indefini entre I'urbain et le rural : elle se situe
precisement a l'intersection de ces deux espaces antagonistes et joue un role de concentration des tensions
politiques. Ces espaces transitionnels des petites villes et villes moyennes sont souvent oubli¢s aussi bien des
politiques publiques que des représentations artistiques : la volont¢ méme de construire des espaces
romanesques autour de ces territoires marginalises témoigne « d’une conception du polar fortement politisce »
heritée du néo-polar (Collovald et Neveu, 2001, 80).

Les trois romans policiers frangais contemporains de notre ¢tude se situent a I’écart de la grande ville et
construisent des espaces romanesques qui refletent des enjeux contemporains politiques cruciaux. Cependant,
leurs fonctionnements geographiques divergent car ils n’envisagent pas la ruralite de la méme fagon : Aux
animaux la guerre de Nicolas Mathieu (2014) decrit un engrenage criminel apres la fermeture d’une usine

vosgienne dans la region d’]épinal, Seules les bétes de Colin Niel (2017) observe comment les fantasmes

' Sur la démocratisation de la lecture au sein des classes populaires et la production de feuilletons et de nouvelles dans la presse
quotidienne voir Mollier, Sirinelli et Vallotton (2006, 5).

> Au sujet des liens entre développement sériel de la « littérature industrielle » et ’avénement de I’¢ére médiatique, voir Matthieu
Letourneux (2017, 81).



passionnels de cinq personnages en deétresse affective aboutissent a un meurtre sur les causses enneiges de la
Lozcre, et enfin Battues d’Antonin Varenne (2015) se concentre sur le meurtre d’un garde forestier et les
batailles foncicres qui font rage entre les plaines et le Plateau limousin. Dans une perspective « géocritique »
(Westphal, 2007), nous interrogerons d’abord les héritages de ce polar rural frangais contemporain, issu a la
fois du néo-polar des annces 1980-1990 et du Country Noir étasunien (I), pour ensuite observer les
représentations et les imaginaires dont sont chargées les « petites villes », axiologiquement situces entre le
refuge et la prison (II), et enfin analyser comment les logiques spatiales propres a ces trois espaces romanesques

permettent une repolitisation de territoires ruraux marginalises (III).
L. Entre n¢o-polar et Country Noir, une analyse geocritique du polar rural frangais contemporain

Le polar rural frangais contemporain herite en fait de deux traditions du roman noir culturellement tres
différentes : le neo-polar frangais d’une part, et le Country Noir ¢tasunien d’autre part. Il s’inspire d’abord du
nco-polar frangais qui a fleuri dans les annces 1980 et 1990. Le neo-polar est un genre littéraire venu du
«monde gauchiste d’apres-1968 » (Collovald et Neveu, 2001, 79): des les debuts du neo-polar, les
militant-e's ont transformé leurs aspirations politiques dégues en une critique littéraire acerbe. Comme le
notent encore Collovald et Neveu, certains de ces textes précurseurs se sont attachés a explorer les territoires
inexplores et sont « révelateurs des problemes lies a la decomposition sociale » en gestation : « Prudon, par
exemple, qui s’attache a decrire le monde des banlicues et de la marginalite, a un moment ot ils ne sont pas
encore places sous les feux de I'attention publique et politique, prophetise que I’explosion sociale majeure de
demain surgira de ces territoires d’exclusion » (Collovald et Neveu, 2001, 80). Cette analyse souligne deux
caracteristiques  specifiques du neo-polar, que l'on retrouve de fagon accrue dans le polar rural :
premicrement, une conception sinon engagée du moins fortement politisce de la littérature et soucicuse — dans
une forme de realisme sociologique — de décrire avec justesse les milieux populaires et les marges sociales ;
deuxiemement, la dimension visionnaire et anticipatrice de ces récits qui prédisent les crises politiques
latentes. Le polar rural contemporain est lui aussi un polar politis¢ et, en un sens, il semble lui aussi anticiper
les revoltes politiques contemporaines, comme nous allons le voir. La critique sociale et sociologique du néo-
polar commengait déja, a I’epoque, a quitter les centres urbains pour se diriger vers des zones periurbaines des
grandes metropoles, comme le mentionne Claire Gorrara (2003, 16) : « Une telle vision de la France
contemporaine a encourage les écrivains a sortir I’action de leurs romans des grandes villes vers les banlieues et
les marges de la soci¢te ; vers des espaces comme les Cites HLM pergus comme des terrains vagues pour les

. . 3
oubliés et les rejetes de la sociéte” ».

Si les ecrivain-es de romans noirs frangais de la géneration précedente ont donc initi¢ le mouvement vers
les zones péripheriques, le polar rural contemporain repousse encore plus loin ces frontieres, dans la lignée du
Country Noir ¢tasunien. Le Country Noir est un genre mediatique né sous la plume de I’écrivain americain
Daniel Woodrell en 1996. L’ctiquette genérique a ensuite été reprise en France par un «interdiscours
mediatique » (Letourneux, 2016) compose de journalistes critiques, de libraires, d’amateur-trices et parfois
méme d’écrivain-e-st. Les grandes maisons d’edition se sont saisies de cette appellation de « Country Noir » —
notamment en 2016 lors de la sortie du premier roman de Benoit Minville, Rural Noir (Série Noire,

Gallimard) — pour qualifier tout un pan de la production littéraire policiere. A Iorigine, le Country Noir

* « Such a vision (_)fcontempomr)/ France encouraged writers to move the action of their novels out of the big cities to the suburbs and the margins of
society; to those places, such as public housing estates, perceived to be a wasteland for social outcasts and rejects ». Je traduis.

* Au sujet de la genese du Country Noir et des circulations de ce paradigme culturel populaire entre la France et les Etats-Unis voir :
Alice Jacquelin (2019).



¢tasunien et woodrellien s’ancre dans les espaces ruraux isoles et semi-montagneux de la region des Ozarks et
au sein de la culture hillbilly, culture pergue comme attardée et sauvage par le reste de la population
¢tasunienne. Cette litterature Country Noir vise donc a inverser le stigmate social qui pese sur les populations
des montagnes, tout en revendiquant une forme de libertarisme proche de la Nature et soupgonneux des
politiques de 'Etat central qui, de toutes fagons, negligent ces régions recluses et leurs habitant-e's. Du
Country Noir, le polar rural tire trois ¢lements : d’abord, le choix de la région décrite, souvent reculée et
semi-montagneuse ; ensuite, un portrait au plus proche des populations marginales décrites ; et enfin, un
rapport a I’espace naturel qui varie en fonction des auteur-trice's mais qui, toujours, revendique s’inscrit dans

une posture politique precise.

Il s’agit donc d’c¢tudier I’espace romanesque de trois romans noirs frangais contemporains, Battues
d’Antonin Varenne (2015), Aux animaux la guerre de Nicolas Mathieu (2016) et Seules les bétes de Colin Niel
(2017), en se plagant dans une perspective « geocritique » (Westphal, 2007) et dans la mouvance de ce que la
critique allemande et anglo-saxonne a appele le spatial turn’ des sciences sociales et des humanités. La méthode
geocritique de Bertrand Westphal préconise d’étudier les espaces humains que la litterature agence dans et par
le texte selon une méthode dérivee de la méthode geographique. Westphal ¢tablit en effet une methode
d’analyse litteraire fondee sur trois grands concepts geographiques, a savoir la « spatio-temporalite », qui
considere I'importante revalorisation de la categorie spatiale advenue apres la Seconde Guerre mondiale, la «
transgressivité », qui insiste sur la constante de I'espace contemporain qu’est la mobilite, et enfin la «
reférentialité », qui specule sur les liens existants entre le monde et le texte. Si les notions de spatio-
temporalite et de transgressivite seront préesentes en filigrane dans I'article, c’est surtout la problematique
d’une reférentialite paradoxale qui sera au coeur de notre propos : celle des petites villes deécrites dans les
romans, dont le referent reste vague, indefini et fantasme malgre une volonte de realisme et de description
sociologique. C’est dans cet ¢cart méme, entre fantasme et rcalisme, que se construisent des espaces

romanesques porteurs de revendications politiques.

1I. Entre fantasme et réalisme : symbolismes de la « petite ville »

La « petite ville » francaise est une realite geographique sans définition administrative precise qui peut
recouper aussi bien la ville moyenne que le bourg, a la limite du hameau. La petite ville constitue plutot un
espace de transition et une zone de frottement et de tensions entre I'urbanité et la ruralite. Elle est souvent
decrite comme un lieu en deéclin et en déshérence, ¢loigné des grandes métropoles et des centres urbains.
D’ailleurs, cette diversité d’echelles est bien représentee dans nos trois romans noirs et elle s’accompagne
d’une diversite des représentations, tout aussi heterogenes. Les petites villes au coeur des espaces narratifs des
trois polars de notre ¢tude ne cristallisent pas les mémes enjeux symboliques et narratifs. Dans Seules les bétes,
Alice —I'une des narrateur-trice's de ce roman choral — vit dans une ferme situc¢e entre la petite ville du bas
dans la vallée et les hauteurs désertiques du causse en amont. Dans Battues d’Antonin Varenne, Michele
Messenet — personnage de premier plan puisque le roman s’articule autour de son interrogatoire — est revenue
s’installer dans la petite ville limousine de R. Dans Aux animaux la guerre de Nicolas Mathieu, Rita vit dans un
hameau d’une quinzaine de maisons dans la péripherie d’Epinal, proche d’un village perdu, qui n’en

constituera pas moins 'un des lieux majeurs de I'intrigue. On trouve au debut du roman de Mathieu la

’ Expression apparue sous la plume du géographe californien Edward Soja en 1989 dans son ouvrage Postmodern Geographies: the
Reassertion of Space in Critical Social Theory. Ce spatial turn est un courant académique assez vaste qui suppose un affaiblissement
du paradigme historiciste autour de I'idée postmoderne d’une « fin de I’Histoire ».



description suivante, dystopique et proche de I'esthetique du Western, de ce petit village en voie

d’anéantissement :

Dans le village aux volets clos et aux pots de géraniums vides, I'activité battait son
plein. C’est-a-dire que le vrombissement croissant d’un moteur rompait
episodiquement le silence avant de s’amenuiser dans le lointain. Les cloches
paroissiales sonnaient a heures fixes et de temps en temps une silhouette chenue
traversait precipitamment la rue. Au-dessus du garage Grandemange, une pancarte
articulee Bibendum gringait dans le vent d’est. Sur une fagade, une vieille pub

Cinzano s’¢vanouissait lentement. (Aux animaux la guerre, 33)

Cette description est celle d’un petit bourg a la limite de la finitude et au bord de I’extinction, dans une
tonalite presque horrifique. L’ironie de la premiere phrase qui insiste sur I'immobilisme mortifere du village
reside a la fois dans I’antithese, entre le « vide » et le « plein », et dans 'utilisation du terme d’« activite »,
dont la dénotation dynamique contraste avec les ¢événements minimes ¢numeres par le narrateur. A I’agentivite
humaine inexistante (une voiture ou une vague silhouette de passage) se substitue le mouvement mécanique
des choses inanimées (les cloches, la pancarte, la réclame publicitaire). Les adverbes ou termes suffixés en -
ment ralentissent encore le rythme de la description : vrombissement, épisodiquement, précipitamment,
lentement. Cette ¢vocation se rapproche d’une deliquescence progressive suggerce par les verbes de

disparition : s’amenuiser, s’évanouissait.

Les zones geographiques ou se situent les romans sont toutes referentielles et assez similaires sur un
plan geographique puisqu’elles sont toutes situces dans des régions montagneuses ou semi-montagneuses.
Cette caractéristique commune engendre un relatif isolement des personnages, notamment dans I’hiver, du
coeur des Vosges dans Aux animaux la guerre ou sur le causse glace dans Seules les bétes. Dans nos trois romans, les
¢lements naturels jouent un réle narratif important : la neige ralentit ’action de la police dans Seules les bétes et
Aux animaux la guerre ; les anfractuosités du Plateau limousin d’un c6té, gorges et avens du causse de I'autre,
constituent de parfaites cachettes pour les cadavres dans Seules les bétes et Battues, ralentissant encore 1’enquéte
Si ces specificités géologiques permettent de localiser precisement les régions dont il est question, certaines
chaines de montagnes ou certains sommets reconnaissables ¢tant méme explicitement cites, il est cependant
¢tonnant de remarquer que les petites villes autour desquelles se structure I’espace romanesque ne sont jamais
précisement nommees et restent maintenues dans un flou topographique. Ce refus de la déenomination permet
de conserver un certain anonymat ainsi qu’une forme d’universalite par I'absence de referent precis : les
histoires qu’on nous raconte fonctionnent alors comme des paraboles qui pourraient se passer n’importe ot en
France. Significativement, dans Battues, la petite ville est denommeée par I'initiale, R. Ce jeu sur le nom de R.
fait signe vers les fictions formalistes du Nouveau Roman mais dans un cadre réaliste réferentiel, notamment

dans la déposition de Michele Messenet :

Quand j’y suis née, R. ¢était encore une ville. Quatre cents personnes travaillaient a

I'usine Phillips. Vivre ici avait autant de sens qu’ailleurs. [...] Mais vous savez a quoi
ressemble la ville a present. Phillips a ferme. Il reste deux filatures moribondes et un
musée de la Tapisserie. La moiti¢ des immeubles sont vides et fuient, les commerces
de la grand-rue changent tous les ans et la moiti¢ des boutiques sont a vendre. La
population doit étre la plus vieille d’Europe, et les soirs de bitures, les jeunes ne se

foutent plus sur la gueule, ils vont se pendre a un arbre. (Battues, 10)



Cette description construit une nette opposition entre ’aspect de la ville avant et apres la fermeture de 1'usine
Phillips. Michele Messenet ¢tablit donc un lien direct entre la perte des emplois ouvriers et les dramatiques
consequences sociales qui en découlent, entre la mort des filatures et les suicides des jeunes gens de la region.
Cette causalite fonctionne comme un déterminisme in¢luctable et une logique implacable, reproductible sur
n’importe quel autre territoire en déshérence. L’absence de marquage topographique et onomastique permet
aussi de distinguer ces trois romans de ce qu’Aurelien Masson appelle « le polar d’office du tourisme » qui, au
contraire, surinvestit le pittoresque d’une petite ville et de ses alentours pour étre vendu aux habitant-e's des
environs et aux touristes en quéte de folklore local. Dans les deux exemples précedents, la petite ville de R. ou
le village deserte sont des lieux sur le declin, les representations de I’ancantissement divergent : il s’apparente
a un delitement progressif chez Nicolas Mathieu, alors qu’il est au contraire per¢gu comme une catastrophe

brutale chez Antonin Varenne.

Si ces deux representations se veulent proches d’une certaine réalité sociale, dans une esthetique
documentaire et parfois méme didactique sur les causes de la desertification rurale, elles correspondent
cependant a des descriptions extrémement construites et specifiques. Comme le note Natacha Levet (2018) :
«Le roman noir va au-dela d’une representation realiste, mimetique, des realites demographiques,
¢conomiques et sociales : la marge n’est plus seulement un territoire a part, elle est une forme
d’emprisonnement symbolique pour les personnages ». Tour a tour, la petite ville peut ainsi étre investie par
différents imaginaires en fonction du point de vue du personnage mis au centre de la narration. Si le narrateur
omniscient d’Aux animaux la guerre change assez peu de point de vue, les variations sont cependant radicalement
contrastées dans les deux autres romans. Dans Battues, Michele Messenet revient dans sa ville natale apres en
¢tre longtemps partie, ce qui explique probablement ce sentiment de rupture nette entre I'avant et le
maintenant. De plus, si Michele Messenet ressent la ville comme un huis-clos enfermant, c’est qu’elle est au
coeur des luttes de pouvoir intestines entre les differentes familles notables de la ville. Au contraire, la petite
ville peut parfois ¢tre vecue comme une échappatoire ou un refuge : c’est le cas par exemple pour le
personnage de Marib¢ dans Seules les bétes. Marib¢ est une jeune femme urbaine en perte de reperes qui vient en

Lozére pour suivre son amante, se ressourcer et tenter de se reconstruire :

C’¢tait magnifique. Oui, en débarquant dans le coin, je n’ai pas ete degue, c’etait
pile ce que jattendais, en bonne citadine pleine de cliches que je suis. Une ville
minuscule, avec des rues pictonnes, une riviere au milieu du bourg, des petits
commerces, de belles maisons en vieilles pierres et des toits en ardoise. Le calme,

enfin le calme, ¢a me faisait un bien fou. (Seules les bétes, 111)

La narratrice urbaine est pleinement consciente de sa subjectivite dans la peinture bucolique et pittoresque,
permise par I’éenumération, qu’elle fait de cette petite ville de Lozere. Le personnage est tres lucide sur ses
propres attentes d’un environnement paisible loin du tracas de la ville et de ses propres a priori sur la
« province ». Cependant, le fantasme ne durera pas longtemps et, quelques pages plus loin, apres la disparition
de son amante, Marib¢ décide de quitter au plus vite « ce trou paume ». La désillusion du personnage est aussi
rapide que la construction du fantasme. Décrite comme un espace ruiniste en declin, un huis-clos etouffant ou
un refuge idealise, la petite ville cristallise donc des imaginaires autour d’espaces romanesques qui refletent,
eux, les rapports sociaux de pouvoir et les enjeux politiques contemporains par différents systemes

d’opposition.

I1I. Constructions spatiales et repolitisation des territoires marginalisés



Dans les trois polars ruraux de notre etude, la petite ville se retrouve au coeur d’espaces romanesques qui
naviguent sans cesse dans une opposition entre l'urbain et le rural. Ces espaces se construisent selon des
logiques politiques, des dynamiques sociales et des fronticres geographiques qui ne se recoupent pas
necessairement. Les trois récits quadrillent des territoires marginalisés en les repolitisant, dans un méme geste.
Dans Seules les bétes de Colin Niel, I’opposition spatiale structurante oppose classiquement les gens de la ville a
ceux de la campagne, en particulier ceux du causse. Seul le personnage d’Alice fait le lien entre le causse
desertique, la ferme de son mari et la petite ville, par son quadrillage de la région et sa mobilite dans le cadre

de son travail d’assistante sociale pour les éleveurs :

La pente de la route s’est adoucie d’un coup, marquant 'arrivée sur le causse, sur
cette immense ile plate perchée dans le ciel d’été comme si ce n’était pas tout a fait
le sien. Trois vautours fendaient le bleu au-dessus de moi, leurs ailes geantes figees
dans les vents d’altitude. J’ai suivi les routes qui se faufilent parmi les steppes, avec
autour de moi, les pelouses jaunies, les clotures, les murets pales qui découpent la
terre en propriéte. J’ai croisé un éleveur menant son troupeau vers les parcours de

journée, un chien agité et un ane brun pour fermer le cortege. [...] L’endroit était

silencieux, sinistre méme, sans la voiture collee au mur on aurait pu le croire
abandonné. (Seules les bétes, 16-17)

Le causse est décrit comme une zone desertique, associ¢ a un paysage rude et aride de « steppe » et la
metaphore ilienne « une ile plate perchée dans le ciel d’été » renforce ce sentiment de coupure avec le reste du
monde. Dans ce décor, la solitude, le silence et I'immobilité des lieux renforcent I’isolement et I’abandon de la
seule figure humaine du tableau, un ¢leveur, seul, entouré de ses bétes. La mention des vautours, mais aussi du
« cortege » funcebre et de ’'ambiance « sinistre » annoncent, comme dans un presage proleptique, la presence
d’une charogne, celle d’Evclync cachée dans les anfractuosités du terrain. Seules la fonction cadastrale des
murets et la mention de la voiture rappellent la mainmise humaine sur le territoire. Le roman de Niel fait une
peinture deésabusée de la condition paysanne, et en particulier de celle des ¢leveurs, qui associce dans le roman
a un isolement et une deétresse profonde. Cette misere affective va d’ailleurs causer le crime passionnel a
I’origine de I’enquéte policiere. Dans ce contexte, la ville est un lieu étrange ou I’on passe le plus souvent sans
s’arréter. Les personnages sont en ville, vont a la ville ou reviennent de la ville mais sans y appartenir. Les
fantasmes des hommes vont remplir le vide sentimental et créer une intrication amoureuse hitchcockienne
entre les cinq narrateur-trice's du roman, ou une femme va étre prise pour une autre (Jacquelin, 2020).
D’ailleurs, les personnages féminins viennent tous de la ville : ]évelyne est une néo-urbaine, Maribé une
citadine et Amandine vit dans une capitale africaine. Les destins de ces trois femmes s’entremélent pour
bouleverser ceux des deux ¢leveurs du causse. Les femmes sont per¢ues comme venant de la ville et donc d’un
monde incompréhensible dont les codes different. Le titre du roman en forme d’hypallage prend alors un tour
programmatique : les hommes restent seuls avec leurs bétes.

A ce premier systeme d’opposition géographique et genré entre ruraux et urbaines dans Seules les bétes,
on trouve un second systeme d’opposition qui articule moins la ville a la campagne que la question
environnementale a I’activite ¢économique humaine dans Battues d’ Antonin Varenne. Dans ce roman, la ville de
R., en tant que quartier géneral des notables qui convoitent les terres, constitue le lieu de condensation des
inimities et des haines ancestrales. R. est percue comme un huis-clos dangereux par Rémi Parrot — garde-
chasse et enquéteur informel du récit —, qui prefere s’en eloigner et porter un regard distancie sur cette

bataille entre écologistes et industriels :

Il escalada en opposition a la faille qui coupait en deux le plus gros des rochers et se
percha dessus pour profiter du plus beau des panoramas de la région. Au sud et a



I'est, les Puys encore enneigés. Devant lui, le Plateau, secteur du parc naturel
régional qui s’arrctait sur ce dernier point haut, les Jaumatres, avant de se
transformer en plaines longuement vallonnees au nord et a 'ouest. Les plaines
agricoles, le Plateau forestier. Deux territoires. (Battues, 40)

Tout comme la scission bipartite du paysage est d¢ja inscrite dans la faille rocheuse coupee en deux,
I'opposition entre les deux familles industrielles est de¢ja inscrite dans ce panorama qui oppose les Plaines
agricoles et le Plateau. L’intrigue se construit sur la rivalit¢ entre deux familles d’entreprencurs, les Messenet
et les Courbet, qui convoitent la terre limousine pour y ¢tablir leurs empires d’agriculture intensive et
d’industrie sylvicole. Ces personnages entretiennent un rapport foncier a I’espace naturel et envisagent la terre
uniquement comme une valeur marchande. Le paysage joue ici un role explicatif puisqu’il prépare, en germe,
les enjeux politiques d’une guerre meurtriere entre les industrialistes et les ¢cologistes. Rémi Parrot enquéte
sur le meurtre de son ami, un garde-forestier idealiste prét a tout pour conserver les dernieres parcelles de la
forét communale. La position politique de 'auteur est tangible dans la position intermediaire adoptée par Remi
Parrot. Ce dernier est un fils de paysans qui ne partage pas les convictions ¢cologistes de son ami disparu : « la
nature, avait toujours pensé¢ Rémi, n’avait pas besoin qu’on la defende. Elle nous boufferait tout cru si on lui
tournait le dos quelque temps » (Battues, 41). La Nature est donc considerée par le personnage principal
comme un espace hostile et sauvage dont il faut de se mefier et qu’il convient de maitriser par I’action
humaine.

Dans Aux animaux la guerre de Nicolas Mathieu, I’espace romanesque se construit dans une opposition
entre le centre et la peripherie, de fagon geographique et dynamique : les grandes villes sont des referents
entoures de peripheries plus ou moins lointaines, comme des planctes et leurs satellites. Au centre se trouvent
les metropoles de Strasbourg et Nancy, mentionnées comme des espaces lointains, puis se declinent les villes
moyennes d’Epinal et Saint-Di¢ souvent traversces en voiture par les personnages, puis les petites villes de
Dinozé et Remiremont ou les personnages se rendent régulicrement, et enfin les hameaux, bourgs et villages
qui ne sont pas précisement identifies mais ou se jouent la majeure partie de I’enquéte de I'inspectrice du
travail, Rita. Les hypermarches, les aires d’autoroute, les ZAC (zones d’aménagement concerte) et autres ZUP
(zones a urbaniser en priorite) des villes moyennes — que Filippo Zanghi appelle des « zones indécises »
(Zanghi, 2014) — constituent ainsi le décor industriel des romans de Nicolas Mathieu. L’anthropologue Marc
Auge a conceptualise ces espaces qu’il qualifie de « non-lieux » de la postmodernite : « l'espace du non-lieu ne
crée ni identite singuliere, ni relation, mais solitude et similitude » (1992, 130). C’est un espace neutre,
utilitaire et mercantile, a I'image d’un capitalisme exacerbe. Le decor au debut du roman installe d’emblee le
recit dans I’espace transitionnel des routes départementales, dans un non-lieu entre deux centres urbains
indéfinis :

En dépit du verglas, elle [Rita] fongait donc sur les routes départementales bordées
de paturages deserts. Le gel ¢tait passé apres la pluie, neutralisant toute la campagne
sous une fine couche de givre. Dans leurs pavillons isoles, leurs fermes, leurs
lotissements, leurs HLM, les vieux sentaient le gel grimper tout du long. IIs le
savaient, dans les Vosges, les hivers n’ont pour ainsi dire pas de fin. Et passe¢ un
certain age, on n’est jamais sir d’en venir a bout. Dans les Hauts, les ouvriers du
batiment étaient encore au chomage technique et les ¢coles avaient temporairement
ferme leurs portes a cause de la neige. Elles ¢taient comme des vaisseaux fantomes,

creux et sonores. Leurs canalisations gémissaient sous 1’effet du froid et des congéres

pendaient des préaux. (Aux animaux la guerre, 29)

Le flou reférentiel permis par I’onomastique vague du lieu-dit « Les Hauts » accentue 1’effet de généralisation.

La description de la campagne vide et gelée témoigne d’une expérience hivernale partagée par tous les



Vosgien'ne-s, et, plus largement, par tou-te's les habitant-e's de régions montagneuses. Les réferences aux
populations les plus fragiles et marginales, les vieux et les ouvriers du batiment au chomage technique assoient
la volonte de Nicolas Mathieu de laisser parler celles et ceux du bas, comme le suggere le discours indirect
libre « tout du long », typique du discours des personnes agees. L’¢vocation se termine par une peinture
presque gothique d’espaces spectraux « vaisseaux fantémes » d’ou ¢mergent des « congeres » en forme de
gargouilles de glace et des gemissements de supplicics. Enfin, I’énumération des non-licux, pavillons isoles,
lotissements, et autres HLM confirme I’attrait de Nicolas Mathieu pour les marges périurbaines. Cette image
) P ges p g
gothique de la postmodernite fixe la vision de Mathieu, hantée par les paysages d’usines en ruines, et traduit sa
conception politique : celle d’une classe ouvriere a la dérive, de la gangrene de la désindustrialisation, d’une

paysannerie en voie d’extinction et d’une desertification rurale galopante.

Conclusion

Au coeur de ces trois espaces romanesques, la petite ville demeure un maillon central qui articule
dynamiques geographiques, probleématiques sociales et enjeux politiques. Les trois romans de notre ¢tude, Aux
animaux la guerre de Nicolas Mathieu, Seules les bétes de Colin Niel et Battues d’Antonin Varenne proposent a la
fois une representation nuancée des fantasmes et des craintes qui pesent sur les petites villes, mais aussi des
constructions spatiales qui fonctionnent selon des systemes d’opposition differents. Les systemes
centre/peripherie, ville/campagne et espace naturel/espace exploite cristallisent dans 1’espace du texte des
enjeux politiques brulants : I’exclusion et la marginalisation des habitant-es des zones desindustrialis¢es dans le
recit de Nicolas Mathieu, la miscere affective et la souffrance paysanne dans le roman de Colin Niel, et le
combat de ’agriculture raisonnée contre les empires industriels chez Antonin Varenne. Cet espace interstitiel
de la petite ville, situ¢ entre I'urbain et le rural, ignoré des politiques et impense du grand public est ainsi
reinvesti par les recits de notre étude, qui offrent ainsi un echo littéraire aux fractures politiques internes du
territoire national. S’il est moins contestataire que désespére, le constat decliniste (voir Jacquelin, 2021) que
fait le polar rural frangais contemporain sur les zones rurales desertées pourrait avoir précedé la colere des
territoires marginalises et le mouvement des gilets jaunes de 2018, tout comme les romans de la géneration
precedente du neo-polar avaient anticipé la révolte sociale des banlieues et des cites de 2005. La polyphonie
inhérente aux trois romans offre par ailleurs un regard fragmente sur ces territoires en desherence, permettant
ainsi de les repolitiser en rendant une voix aux oubli¢-e's de la mondialisation. Cette attention portée a des
personnages marginaux herite du Country Noir et permet I'inversion d’un stigmate social souvent associé¢ aux

populations rurales isolées. Grace a ces trois romans, parmi d’autres, la petite ville aux multiples facettes

s’extrait a la fois de la « gangue du quotidien » (Pérec, 2015 [1989], 11) ainsi que de I'imaginaire homogéne et
simpliste de la « province », pour acceder a une représentation complexe et problématisée. Enfin, c’est
précisement construction sociologique et morale des espaces romanesques qui permet de distinguer le polar
rural frangais contemporain tel qu’on le trouve chez Nicolas Mathieu, Colin Niel ou Antonin Varenne, de son

alter ego touristique et pittoresque : le polar régional.
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