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Comme l’écrit Natacha Levet (2018) : « le développement littéraire, éditorial, lectoral du genre “noir” est 

lié au développement des villes dans la seconde moitié du XIXe siècle », villes industrialisées dans lesquelles la 

criminalité va croissante. Cette émergence du roman policier est aussi liée à la démocratisation de la lecture1 et 

à la modification des techniques éditoriales grâce à l’impression en série de romans très bon marché et de 

romans-feuilletons dans la presse2. Le polar est donc, dès ses origines, considéré comme un genre urbain, 

même si les excursions champêtres occasionnelles de ses héro·ine·s jouent comme contrepoint bucolique et 

édénique. Cependant, dès les années 1920 et 1930 en France et en Angleterre, se développe un roman policier 

de campagne (countryside) qui met en scène des drames en huis clos dans des propriétés bourgeoises ou au sein 

de groupes de notables de petites villes secondaires. On pense évidemment aux romans d’Agatha Christie mais 

aussi aux enquêtes d’un Maigret envoyé hors de Paris. À cette veine « provinciale » s’ajoute une veine de polars 

locaux et pittoresques, héritée du roman de terroir, dont on trouve aujourd’hui une large production éditée 

par des maisons d’édition régionales à la double destination des habitant·e·s de la région et des touristes de 

passage. C’est ce qu’Aurélien Masson, ancien éditeur de la célèbre Série Noire, a appelé de façon péjorative 

« ce roman de l’office de tourisme » (L’Indic, 2015, 7). Masson oppose à ce roman policier régional folklorique 

ce qu’il nomme « le polar rural » – roman de la France périphérique et des espaces oubliés de la 

mondialisation. 

C’est précisément ce polar français des « petites villes », dans sa veine rurale, que cet article vise à 

explorer. La « petite ville » est une catégorie géographiquement peu signifiante : elle désigne une commune 

qui peut aller du village au bourg en passant par la ville de taille moyenne. Ce choix conceptuel flou et lâche à 

dessein nous permet ainsi d’explorer les différentes représentations et types de configurations qui existent dans 

le polar français contemporain, l’imaginaire de la « petite ville » ne fonctionnant pas selon les mêmes échelles 

ni selon les mêmes logiques dans tous les polars ruraux. Une constante cependant voit la « petite ville » moins 

comme une entité géographique précise que comme un maillon indéfini entre l’urbain et le rural : elle se situe 

précisément à l’intersection de ces deux espaces antagonistes et joue un rôle de concentration des tensions 

politiques. Ces espaces transitionnels des petites villes et villes moyennes sont souvent oubliés aussi bien des 

politiques publiques que des représentations artistiques : la volonté même de construire des espaces 

romanesques autour de ces territoires marginalisés témoigne « d’une conception du polar fortement politisée » 

héritée du néo-polar (Collovald et Neveu, 2001, 80).  

Les trois romans policiers français contemporains de notre étude se situent à l’écart de la grande ville et 

construisent des espaces romanesques qui reflètent des enjeux contemporains politiques cruciaux. Cependant, 

leurs fonctionnements géographiques divergent car ils n’envisagent pas la ruralité de la même façon : Aux 

animaux la guerre de Nicolas Mathieu (2014) décrit un engrenage criminel après la fermeture d’une usine 

vosgienne dans la région d’Épinal, Seules les bêtes de Colin Niel (2017) observe comment les fantasmes 

                                                      
1 Sur la démocratisation de la lecture au sein des classes populaires et la production de feuilletons et de nouvelles dans la presse 

quotidienne voir Mollier, Sirinelli et Vallotton (2006, 5). 
2 Au sujet des liens entre développement sériel de la « littérature industrielle » et l’avènement de l’ère médiatique, voir Matthieu 

Letourneux (2017, 81). 



 

   
 

 

passionnels de cinq personnages en détresse affective aboutissent à un meurtre sur les causses enneigés de la 

Lozère, et enfin Battues d’Antonin Varenne (2015) se concentre sur le meurtre d’un garde forestier et les 

batailles foncières qui font rage entre les plaines et le Plateau limousin. Dans une perspective « géocritique » 

(Westphal, 2007), nous interrogerons d’abord les héritages de ce polar rural français contemporain, issu à la 

fois du néo-polar des années 1980-1990 et du Country Noir étasunien (I), pour ensuite observer les 

représentations et les imaginaires dont sont chargées les « petites villes », axiologiquement situées entre le 

refuge et la prison (II), et enfin analyser comment les logiques spatiales propres à ces trois espaces romanesques 

permettent une repolitisation de territoires ruraux marginalisés (III). 

 

I. Entre néo-polar et Country Noir, une analyse géocritique du polar rural français contemporain 

 

Le polar rural français contemporain hérite en fait de deux traditions du roman noir culturellement très 

différentes : le néo-polar français d’une part, et le Country Noir étasunien d’autre part. Il s’inspire d’abord du 

néo-polar français qui a fleuri dans les années 1980 et 1990. Le néo-polar est un genre littéraire venu du 

« monde gauchiste d’après-1968 » (Collovald et Neveu, 2001, 79) : dès les débuts du néo-polar, les 

militant·e·s ont transformé leurs aspirations politiques déçues en une critique littéraire acerbe. Comme le 

notent encore Collovald et Neveu, certains de ces textes précurseurs se sont attachés à explorer les territoires 

inexplorés et sont « révélateurs des problèmes liés à la décomposition sociale » en gestation : « Prudon, par 

exemple, qui s’attache à décrire le monde des banlieues et de la marginalité, à un moment où ils ne sont pas 

encore placés sous les feux de l’attention publique et politique, prophétise que l’explosion sociale majeure de 

demain surgira de ces territoires d’exclusion » (Collovald et Neveu, 2001, 80). Cette analyse souligne deux 

caractéristiques spécifiques du néo-polar, que l’on retrouve de façon accrue dans le polar rural : 

premièrement, une conception sinon engagée du moins fortement politisée de la littérature et soucieuse – dans 

une forme de réalisme sociologique – de décrire avec justesse les milieux populaires et les marges sociales ; 

deuxièmement, la dimension visionnaire et anticipatrice de ces récits qui prédisent les crises politiques 

latentes. Le polar rural contemporain est lui aussi un polar politisé et, en un sens, il semble lui aussi anticiper 

les révoltes politiques contemporaines, comme nous allons le voir. La critique sociale et sociologique du néo-

polar commençait déjà, à l’époque, à quitter les centres urbains pour se diriger vers des zones périurbaines des 

grandes métropoles, comme le mentionne Claire Gorrara (2003, 16) : « Une telle vision de la France 

contemporaine a encouragé les écrivains à sortir l’action de leurs romans des grandes villes vers les banlieues et 

les marges de la société ; vers des espaces comme les Cités HLM perçus comme des terrains vagues pour les 

oubliés et les rejetés de la société3 ».  

Si les écrivain·e·s de romans noirs français de la génération précédente ont donc initié le mouvement vers 

les zones périphériques, le polar rural contemporain repousse encore plus loin ces frontières, dans la lignée du 

Country Noir étasunien. Le Country Noir est un genre médiatique né sous la plume de l’écrivain américain 

Daniel Woodrell en 1996. L’étiquette générique a ensuite été reprise en France par un « interdiscours 

médiatique » (Letourneux, 2016) composé de journalistes critiques, de libraires, d’amateur·trice·s et parfois 

même d’écrivain·e·s4. Les grandes maisons d’édition se sont saisies de cette appellation de « Country Noir » –

 notamment en 2016 lors de la sortie du premier roman de Benoît Minville, Rural Noir (Série Noire, 

Gallimard) – pour qualifier tout un pan de la production littéraire policière. À l’origine, le Country Noir 

                                                      
3 « Such a vision of contemporary France encouraged writers to move the action of their novels out of the big cities to the suburbs and the margins of 

society; to those places, such as public housing estates, perceived to be a wasteland for social outcasts and rejects ». Je traduis. 
4 Au sujet de la genèse du Country Noir et des circulations de ce paradigme culturel populaire entre la France et les États-Unis voir : 

Alice Jacquelin (2019).  



 

   
 

 

étasunien et woodrellien s’ancre dans les espaces ruraux isolés et semi-montagneux de la région des Ozarks et 

au sein de la culture hillbilly, culture perçue comme attardée et sauvage par le reste de la population 

étasunienne. Cette littérature Country Noir vise donc à inverser le stigmate social qui pèse sur les populations 

des montagnes, tout en revendiquant une forme de libertarisme proche de la Nature et soupçonneux des 

politiques de l’État central qui, de toutes façons, négligent ces régions recluses et leurs habitant·e·s. Du 

Country Noir, le polar rural tire trois éléments : d’abord, le choix de la région décrite, souvent reculée et 

semi-montagneuse ; ensuite, un portrait au plus proche des populations marginales décrites ; et enfin, un 

rapport à l’espace naturel qui varie en fonction des auteur·trice·s mais qui, toujours, revendique s’inscrit dans 

une posture politique précise. 

 Il s’agit donc d’étudier l’espace romanesque de trois romans noirs français contemporains, Battues 

d’Antonin Varenne (2015), Aux animaux la guerre de Nicolas Mathieu (2016) et Seules les bêtes de Colin Niel 

(2017), en se plaçant dans une perspective « géocritique » (Westphal, 2007) et dans la mouvance de ce que la 

critique allemande et anglo-saxonne a appelé le spatial turn5 des sciences sociales et des humanités. La méthode 

géocritique de Bertrand Westphal préconise d’étudier les espaces humains que la littérature agence dans et par 

le texte selon une méthode dérivée de la méthode géographique. Westphal établit en effet une méthode 

d’analyse littéraire fondée sur trois grands concepts géographiques, à savoir la « spatio-temporalité », qui 

considère l’importante revalorisation de la catégorie spatiale advenue après la Seconde Guerre mondiale, la « 

transgressivité », qui insiste sur la constante de l’espace contemporain qu’est la mobilité, et enfin la « 

référentialité », qui spécule sur les liens existants entre le monde et le texte. Si les notions de spatio-

temporalité et de transgressivité seront présentes en filigrane dans l’article, c’est surtout la problématique 

d’une référentialité paradoxale qui sera au cœur de notre propos : celle des petites villes décrites dans les 

romans, dont le référent reste vague, indéfini et fantasmé malgré une volonté de réalisme et de description 

sociologique. C’est dans cet écart même, entre fantasme et réalisme, que se construisent des espaces 

romanesques porteurs de revendications politiques.  

 

II. Entre fantasme et réalisme : symbolismes de la « petite ville » 

 

La « petite ville » française est une réalité géographique sans définition administrative précise qui peut 

recouper aussi bien la ville moyenne que le bourg, à la limite du hameau. La petite ville constitue plutôt un 

espace de transition et une zone de frottement et de tensions entre l’urbanité et la ruralité. Elle est souvent 

décrite comme un lieu en déclin et en déshérence, éloigné des grandes métropoles et des centres urbains. 

D’ailleurs, cette diversité d’échelles est bien représentée dans nos trois romans noirs et elle s’accompagne 

d’une diversité des représentations, tout aussi hétérogènes. Les petites villes au cœur des espaces narratifs des 

trois polars de notre étude ne cristallisent pas les mêmes enjeux symboliques et narratifs. Dans Seules les bêtes, 

Alice – l’une des narrateur·trice·s de ce roman choral – vit dans une ferme située entre la petite ville du bas 

dans la vallée et les hauteurs désertiques du causse en amont. Dans Battues d’Antonin Varenne, Michèle 

Messenet – personnage de premier plan puisque le roman s’articule autour de son interrogatoire – est revenue 

s’installer dans la petite ville limousine de R. Dans Aux animaux la guerre de Nicolas Mathieu, Rita vit dans un 

hameau d’une quinzaine de maisons dans la périphérie d’Épinal, proche d’un village perdu, qui n’en 

constituera pas moins l’un des lieux majeurs de l’intrigue. On trouve au début du roman de Mathieu la 

                                                      
5 Expression apparue sous la plume du géographe californien Edward Soja en 1989 dans son ouvrage Postmodern Geographies: the 

Reassertion of Space in Critical Social Theory. Ce spatial turn est un courant académique assez vaste qui suppose un affaiblissement 
du paradigme historiciste autour de l’idée postmoderne d’une « fin de l’Histoire ». 



 

   
 

 

description suivante, dystopique et proche de l’esthétique du Western, de ce petit village en voie 

d’anéantissement : 

Dans le village aux volets clos et aux pots de géraniums vides, l’activité battait son 

plein. C’est-à-dire que le vrombissement croissant d’un moteur rompait 

épisodiquement le silence avant de s’amenuiser dans le lointain. Les cloches 

paroissiales sonnaient à heures fixes et de temps en temps une silhouette chenue 

traversait précipitamment la rue. Au-dessus du garage Grandemange, une pancarte 

articulée Bibendum grinçait dans le vent d’est. Sur une façade, une vieille pub 

Cinzano s’évanouissait lentement. (Aux animaux la guerre, 33)  

Cette description est celle d’un petit bourg à la limite de la finitude et au bord de l’extinction, dans une 

tonalité presque horrifique. L’ironie de la première phrase qui insiste sur l’immobilisme mortifère du village 

réside à la fois dans l’antithèse, entre le « vide » et le « plein », et dans l’utilisation du terme d’« activité », 

dont la dénotation dynamique contraste avec les événements minimes énumérés par le narrateur. À l’agentivité 

humaine inexistante (une voiture ou une vague silhouette de passage) se substitue le mouvement mécanique 

des choses inanimées (les cloches, la pancarte, la réclame publicitaire). Les adverbes ou termes suffixés en -

ment ralentissent encore le rythme de la description : vrombissement, épisodiquement, précipitamment, 

lentement. Cette évocation se rapproche d’une déliquescence progressive suggérée par les verbes de 

disparition : s’amenuiser, s’évanouissait. 

 Les zones géographiques où se situent les romans sont toutes référentielles et assez similaires sur un 

plan géographique puisqu’elles sont toutes situées dans des régions montagneuses ou semi-montagneuses. 

Cette caractéristique commune engendre un relatif isolement des personnages, notamment dans l’hiver, du 

cœur des Vosges dans Aux animaux la guerre ou sur le causse glacé dans Seules les bêtes. Dans nos trois romans, les 

éléments naturels jouent un rôle narratif important : la neige ralentit l’action de la police dans Seules les bêtes et 

Aux animaux la guerre ; les anfractuosités du Plateau limousin d’un côté, gorges et avens du causse de l’autre, 

constituent de parfaites cachettes pour les cadavres dans Seules les bêtes et Battues, ralentissant encore l’enquête 

Si ces spécificités géologiques permettent de localiser précisément les régions dont il est question, certaines 

chaînes de montagnes ou certains sommets reconnaissables étant même explicitement cités, il est cependant 

étonnant de remarquer que les petites villes autour desquelles se structure l’espace romanesque ne sont jamais 

précisément nommées et restent maintenues dans un flou topographique. Ce refus de la dénomination permet 

de conserver un certain anonymat ainsi qu’une forme d’universalité par l’absence de référent précis : les 

histoires qu’on nous raconte fonctionnent alors comme des paraboles qui pourraient se passer n’importe où en 

France. Significativement, dans Battues, la petite ville est dénommée par l’initiale, R. Ce jeu sur le nom de R. 

fait signe vers les fictions formalistes du Nouveau Roman mais dans un cadre réaliste référentiel, notamment 

dans la déposition de Michèle Messenet : 

Quand j’y suis née, R. était encore une ville. Quatre cents personnes travaillaient à 

l’usine Phillips. Vivre ici avait autant de sens qu’ailleurs. … Mais vous savez à quoi 

ressemble la ville à présent. Phillips a fermé. Il reste deux filatures moribondes et un 

musée de la Tapisserie. La moitié des immeubles sont vides et fuient, les commerces 

de la grand-rue changent tous les ans et la moitié des boutiques sont à vendre. La 

population doit être la plus vieille d’Europe, et les soirs de bitures, les jeunes ne se 

foutent plus sur la gueule, ils vont se pendre à un arbre. (Battues, 10) 



 

   
 

 

Cette description construit une nette opposition entre l’aspect de la ville avant et après la fermeture de l’usine 

Phillips. Michèle Messenet établit donc un lien direct entre la perte des emplois ouvriers et les dramatiques 

conséquences sociales qui en découlent, entre la mort des filatures et les suicides des jeunes gens de la région. 

Cette causalité fonctionne comme un déterminisme inéluctable et une logique implacable, reproductible sur 

n’importe quel autre territoire en déshérence. L’absence de marquage topographique et onomastique permet 

aussi de distinguer ces trois romans de ce qu’Aurélien Masson appelle « le polar d’office du tourisme » qui, au 

contraire, surinvestit le pittoresque d’une petite ville et de ses alentours pour être vendu aux habitant·e·s des 

environs et aux touristes en quête de folklore local. Dans les deux exemples précédents, la petite ville de R. ou 

le village déserté sont des lieux sur le déclin, les représentations de l’anéantissement divergent : il s’apparente 

à un délitement progressif chez Nicolas Mathieu, alors qu’il est au contraire perçu comme une catastrophe 

brutale chez Antonin Varenne. 

Si ces deux représentations se veulent proches d’une certaine réalité sociale, dans une esthétique 

documentaire et parfois même didactique sur les causes de la désertification rurale, elles correspondent 

cependant à des descriptions extrêmement construites et spécifiques. Comme le note Natacha Levet (2018) : 

« Le roman noir va au-delà d’une représentation réaliste, mimétique, des réalités démographiques, 

économiques et sociales : la marge n’est plus seulement un territoire à part, elle est une forme 

d’emprisonnement symbolique pour les personnages ». Tour à tour, la petite ville peut ainsi être investie par 

différents imaginaires en fonction du point de vue du personnage mis au centre de la narration. Si le narrateur 

omniscient d’Aux animaux la guerre change assez peu de point de vue, les variations sont cependant radicalement 

contrastées dans les deux autres romans. Dans Battues, Michèle Messenet revient dans sa ville natale après en 

être longtemps partie, ce qui explique probablement ce sentiment de rupture nette entre l’avant et le 

maintenant. De plus, si Michèle Messenet ressent la ville comme un huis-clos enfermant, c’est qu’elle est au 

cœur des luttes de pouvoir intestines entre les différentes familles notables de la ville. Au contraire, la petite 

ville peut parfois être vécue comme une échappatoire ou un refuge : c’est le cas par exemple pour le 

personnage de Maribé dans Seules les bêtes. Maribé est une jeune femme urbaine en perte de repères qui vient en 

Lozère pour suivre son amante, se ressourcer et tenter de se reconstruire :  

C’était magnifique. Oui, en débarquant dans le coin, je n’ai pas été déçue, c’était 
pile ce que j’attendais, en bonne citadine pleine de clichés que je suis. Une ville 
minuscule, avec des rues piétonnes, une rivière au milieu du bourg, des petits 
commerces, de belles maisons en vieilles pierres et des toits en ardoise. Le calme, 
enfin le calme, ça me faisait un bien fou. (Seules les bêtes, 111) 

La narratrice urbaine est pleinement consciente de sa subjectivité dans la peinture bucolique et pittoresque, 

permise par l’énumération, qu’elle fait de cette petite ville de Lozère. Le personnage est très lucide sur ses 

propres attentes d’un environnement paisible loin du tracas de la ville et de ses propres a priori sur la 

« province ». Cependant, le fantasme ne durera pas longtemps et, quelques pages plus loin, après la disparition 

de son amante, Maribé décide de quitter au plus vite « ce trou paumé ». La désillusion du personnage est aussi 

rapide que la construction du fantasme. Décrite comme un espace ruiniste en déclin, un huis-clos étouffant ou 

un refuge idéalisé, la petite ville cristallise donc des imaginaires autour d’espaces romanesques qui reflètent, 

eux, les rapports sociaux de pouvoir et les enjeux politiques contemporains par différents systèmes 

d’opposition. 

 

III. Constructions spatiales et repolitisation des territoires marginalisés 

 



 

   
 

 

Dans les trois polars ruraux de notre étude, la petite ville se retrouve au cœur d’espaces romanesques qui 

naviguent sans cesse dans une opposition entre l’urbain et le rural. Ces espaces se construisent selon des 

logiques politiques, des dynamiques sociales et des frontières géographiques qui ne se recoupent pas 

nécessairement. Les trois récits quadrillent des territoires marginalisés en les repolitisant, dans un même geste. 

Dans Seules les bêtes de Colin Niel, l’opposition spatiale structurante oppose classiquement les gens de la ville à 

ceux de la campagne, en particulier ceux du causse. Seul le personnage d’Alice fait le lien entre le causse 

désertique, la ferme de son mari et la petite ville, par son quadrillage de la région et sa mobilité dans le cadre 

de son travail d’assistante sociale pour les éleveurs : 

La pente de la route s’est adoucie d’un coup, marquant l’arrivée sur le causse, sur 
cette immense île plate perchée dans le ciel d’été comme si ce n’était pas tout à fait 
le sien. Trois vautours fendaient le bleu au-dessus de moi, leurs ailes géantes figées 
dans les vents d’altitude. J’ai suivi les routes qui se faufilent parmi les steppes, avec 
autour de moi, les pelouses jaunies, les clôtures, les murets pâles qui découpent la 
terre en propriété. J’ai croisé un éleveur menant son troupeau vers les parcours de 

journée, un chien agité et un âne brun pour fermer le cortège. … L’endroit était 
silencieux, sinistre même, sans la voiture collée au mur on aurait pu le croire 
abandonné. (Seules les bêtes, 16-17) 

Le causse est décrit comme une zone désertique, associé à un paysage rude et aride de « steppe » et la 

métaphore ilienne « une île plate perchée dans le ciel d’été » renforce ce sentiment de coupure avec le reste du 

monde. Dans ce décor, la solitude, le silence et l’immobilité des lieux renforcent l’isolement et l’abandon de la 

seule figure humaine du tableau, un éleveur, seul, entouré de ses bêtes. La mention des vautours, mais aussi du 

« cortège » funèbre et de l’ambiance « sinistre » annoncent, comme dans un présage proleptique, la présence 

d’une charogne, celle d’Évelyne cachée dans les anfractuosités du terrain. Seules la fonction cadastrale des 

murets et la mention de la voiture rappellent la mainmise humaine sur le territoire. Le roman de Niel fait une 

peinture désabusée de la condition paysanne, et en particulier de celle des éleveurs, qui associée dans le roman 

à un isolement et une détresse profonde. Cette misère affective va d’ailleurs causer le crime passionnel à 

l’origine de l’enquête policière. Dans ce contexte, la ville est un lieu étrange où l’on passe le plus souvent sans 

s’arrêter. Les personnages sont en ville, vont à la ville ou reviennent de la ville mais sans y appartenir. Les 

fantasmes des hommes vont remplir le vide sentimental et créer une intrication amoureuse hitchcockienne 

entre les cinq narrateur·trice·s du roman, où une femme va être prise pour une autre (Jacquelin, 2020). 

D’ailleurs, les personnages féminins viennent tous de la ville : Évelyne est une néo-urbaine, Maribé une 

citadine et Amandine vit dans une capitale africaine. Les destins de ces trois femmes s’entremêlent pour 

bouleverser ceux des deux éleveurs du causse. Les femmes sont perçues comme venant de la ville et donc d’un 

monde incompréhensible dont les codes diffèrent. Le titre du roman en forme d’hypallage prend alors un tour 

programmatique : les hommes restent seuls avec leurs bêtes. 

 À ce premier système d’opposition géographique et genré entre ruraux et urbaines dans Seules les bêtes, 

on trouve un second système d’opposition qui articule moins la ville à la campagne que la question 

environnementale à l’activité économique humaine dans Battues d’Antonin Varenne. Dans ce roman, la ville de 

R., en tant que quartier général des notables qui convoitent les terres, constitue le lieu de condensation des 

inimitiés et des haines ancestrales. R. est perçue comme un huis-clos dangereux par Rémi Parrot – garde-

chasse et enquêteur informel du récit –, qui préfère s’en éloigner et porter un regard distancié sur cette 

bataille entre écologistes et industriels : 

Il escalada en opposition à la faille qui coupait en deux le plus gros des rochers et se 
percha dessus pour profiter du plus beau des panoramas de la région. Au sud et à 



 

   
 

 

l’est, les Puys encore enneigés. Devant lui, le Plateau, secteur du parc naturel 
régional qui s’arrêtait sur ce dernier point haut, les Jaumâtres, avant de se 
transformer en plaines longuement vallonnées au nord et à l’ouest. Les plaines 
agricoles, le Plateau forestier. Deux territoires. (Battues, 40) 

Tout comme la scission bipartite du paysage est déjà inscrite dans la faille rocheuse coupée en deux, 

l’opposition entre les deux familles industrielles est déjà inscrite dans ce panorama qui oppose les Plaines 

agricoles et le Plateau. L’intrigue se construit sur la rivalité entre deux familles d’entrepreneurs, les Messenet 

et les Courbet, qui convoitent la terre limousine pour y établir leurs empires d’agriculture intensive et 

d’industrie sylvicole. Ces personnages entretiennent un rapport foncier à l’espace naturel et envisagent la terre 

uniquement comme une valeur marchande. Le paysage joue ici un rôle explicatif puisqu’il prépare, en germe, 

les enjeux politiques d’une guerre meurtrière entre les industrialistes et les écologistes. Rémi Parrot enquête 

sur le meurtre de son ami, un garde-forestier idéaliste prêt à tout pour conserver les dernières parcelles de la 

forêt communale. La position politique de l’auteur est tangible dans la position intermédiaire adoptée par Rémi 

Parrot. Ce dernier est un fils de paysans qui ne partage pas les convictions écologistes de son ami disparu : « la 

nature, avait toujours pensé Rémi, n’avait pas besoin qu’on la défende. Elle nous boufferait tout cru si on lui 

tournait le dos quelque temps » (Battues, 41). La Nature est donc considérée par le personnage principal 

comme un espace hostile et sauvage dont il faut de se méfier et qu’il convient de maîtriser par l’action 

humaine. 

 Dans Aux animaux la guerre de Nicolas Mathieu, l’espace romanesque se construit dans une opposition 

entre le centre et la périphérie, de façon géographique et dynamique : les grandes villes sont des référents 

entourés de périphéries plus ou moins lointaines, comme des planètes et leurs satellites. Au centre se trouvent 

les métropoles de Strasbourg et Nancy, mentionnées comme des espaces lointains, puis se déclinent les villes 

moyennes d’Épinal et Saint-Dié souvent traversées en voiture par les personnages, puis les petites villes de 

Dinozé et Remiremont où les personnages se rendent régulièrement, et enfin les hameaux, bourgs et villages 

qui ne sont pas précisément identifiés mais où se jouent la majeure partie de l’enquête de l’inspectrice du 

travail, Rita. Les hypermarchés, les aires d’autoroute, les ZAC (zones d’aménagement concerté) et autres ZUP 

(zones à urbaniser en priorité) des villes moyennes – que Filippo Zanghi appelle des « zones indécises » 

(Zanghi, 2014) – constituent ainsi le décor industriel des romans de Nicolas Mathieu. L’anthropologue Marc 

Augé a conceptualisé ces espaces qu’il qualifie de « non-lieux » de la postmodernité : « l'espace du non-lieu ne 

crée ni identité singulière, ni relation, mais solitude et similitude » (1992, 130). C’est un espace neutre, 

utilitaire et mercantile, à l’image d’un capitalisme exacerbé. Le décor au début du roman installe d’emblée le 

récit dans l’espace transitionnel des routes départementales, dans un non-lieu entre deux centres urbains 

indéfinis : 

En dépit du verglas, elle Rita fonçait donc sur les routes départementales bordées 
de pâturages déserts. Le gel était passé après la pluie, neutralisant toute la campagne 
sous une fine couche de givre. Dans leurs pavillons isolés, leurs fermes, leurs 
lotissements, leurs HLM, les vieux sentaient le gel grimper tout du long. Ils le 
savaient, dans les Vosges, les hivers n’ont pour ainsi dire pas de fin. Et passé un 
certain âge, on n’est jamais sûr d’en venir à bout. Dans les Hauts, les ouvriers du 
bâtiment étaient encore au chômage technique et les écoles avaient temporairement 
fermé leurs portes à cause de la neige. Elles étaient comme des vaisseaux fantômes, 
creux et sonores. Leurs canalisations gémissaient sous l’effet du froid et des congères 
pendaient des préaux. (Aux animaux la guerre, 29) 

Le flou référentiel permis par l’onomastique vague du lieu-dit « Les Hauts » accentue l’effet de généralisation. 

La description de la campagne vide et gelée témoigne d’une expérience hivernale partagée par tous les 



 

   
 

 

Vosgien·ne·s, et, plus largement, par tou·te·s les habitant·e·s de régions montagneuses. Les références aux 

populations les plus fragiles et marginales, les vieux et les ouvriers du bâtiment au chômage technique assoient 

la volonté de Nicolas Mathieu de laisser parler celles et ceux du bas, comme le suggère le discours indirect 

libre « tout du long », typique du discours des personnes âgées. L’évocation se termine par une peinture 

presque gothique d’espaces spectraux « vaisseaux fantômes » d’où émergent des « congères » en forme de 

gargouilles de glace et des gémissements de suppliciés. Enfin, l’énumération des non-lieux, pavillons isolés, 

lotissements, et autres HLM confirme l’attrait de Nicolas Mathieu pour les marges périurbaines. Cette image 

gothique de la postmodernité fixe la vision de Mathieu, hantée par les paysages d’usines en ruines, et traduit sa 

conception politique : celle d’une classe ouvrière à la dérive, de la gangrène de la désindustrialisation, d’une 

paysannerie en voie d’extinction et d’une désertification rurale galopante.  

 

Conclusion  

Au cœur de ces trois espaces romanesques, la petite ville demeure un maillon central qui articule 

dynamiques géographiques, problématiques sociales et enjeux politiques. Les trois romans de notre étude, Aux 

animaux la guerre de Nicolas Mathieu, Seules les bêtes de Colin Niel et Battues d’Antonin Varenne proposent à la 

fois une représentation nuancée des fantasmes et des craintes qui pèsent sur les petites villes, mais aussi des 

constructions spatiales qui fonctionnent selon des systèmes d’opposition différents. Les systèmes 

centre/périphérie, ville/campagne et espace naturel/espace exploité cristallisent dans l’espace du texte des 

enjeux politiques brulants : l’exclusion et la marginalisation des habitant·e·s des zones désindustrialisées dans le 

récit de Nicolas Mathieu, la misère affective et la souffrance paysanne dans le roman de Colin Niel, et le 

combat de l’agriculture raisonnée contre les empires industriels chez Antonin Varenne. Cet espace interstitiel 

de la petite ville, situé entre l’urbain et le rural, ignoré des politiques et impensé du grand public est ainsi 

réinvesti par les récits de notre étude, qui offrent ainsi un écho littéraire aux fractures politiques internes du 

territoire national. S’il est moins contestataire que désespéré, le constat décliniste (voir Jacquelin, 2021) que 

fait le polar rural français contemporain sur les zones rurales désertées pourrait avoir précédé la colère des 

territoires marginalisés et le mouvement des gilets jaunes de 2018, tout comme les romans de la génération 

précédente du néo-polar avaient anticipé la révolte sociale des banlieues et des cités de 2005. La polyphonie 

inhérente aux trois romans offre par ailleurs un regard fragmenté sur ces territoires en déshérence, permettant 

ainsi de les repolitiser en rendant une voix aux oublié·e·s de la mondialisation. Cette attention portée à des 

personnages marginaux hérite du Country Noir et permet l’inversion d’un stigmate social souvent associé aux 

populations rurales isolées. Grâce à ces trois romans, parmi d’autres, la petite ville aux multiples facettes 

s’extrait à la fois de la « gangue du quotidien » (Pérec, 2015 1989, 11) ainsi que de l’imaginaire homogène et 

simpliste de la « province », pour accéder à une représentation complexe et problématisée. Enfin, c’est 

précisément construction sociologique et morale des espaces romanesques qui permet de distinguer le polar 

rural français contemporain tel qu’on le trouve chez Nicolas Mathieu, Colin Niel ou Antonin Varenne, de son 

alter ego touristique et pittoresque : le polar régional. 
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