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Réalismes déclinistes du polar français contemporain : 

Nicolas Mathieu, Colin Niel, Antonin Varenne 

 

Alice Jacquelin 

Université de Limoges 

 
Abstract 

The detective novel has long been described as a form of “authentic” realistic literature (Collovald et Neveu). 

However, this article analyzes how three contemporary French crime novels—Aux animaux la guerre by Nicolas 

Mathieu (2014), Seules les bêtes by Colin Niel (2017) and Battues by Antonin Varenne (2015)—challenge and 

reappropriate conventions of realism. The three country noir novels follow in the lineage of two important 

traditions of realism, nineteenth-century French classical realism (Dubois) and the social realism of the 1970s 

and 1980s “néo-polar” (Desnain). Yet rather than anchoring the novels in familiar territory, the authors blur 

topographical references, create a polyphonic narrative structure and set a horrific tone to provide symbolic and 

political commentary. The novels thus borrow from magic realism to depict a declining rural and working-class 

world. 

 

Résumé 

Le polar a longtemps été assigné à une littérature du réel décrite comme « authentique » (Collovald et Neveu). 

Cet article vise cependant à analyser la façon dont trois polars français contemporains – Aux animaux la guerre 

de Nicolas Mathieu (2014), Seules les bêtes de Colin Niel (2017) et Battues d’Antonin Varenne (2015) – 

infléchissent et se réapproprient la représentation réaliste. Si ces trois romans ruraux héritent en effet d’une 

double tradition réaliste – à la fois le réalisme classique du XIX
e
 siècle (Dubois) et le réalisme social du néo-polar 

des années 1970 et 1980 (Desnain) – ils atténuent cependant la référentialité à un monde connu pour permettre 

une double lecture symbolique et politique grâce à trois procédés : le flou topographique, la polyphonie narrative 

et la tonalité horrifique. Ces trois romans se rapprochent ainsi d’un réalisme magique pour construire la 

représentation d’un monde rural et ouvrier sur le déclin. 

 

Dans Les Romanciers du réel : de Balzac à Simenon, étude séminale sur le réalisme et ses 

déclinaisons chez de grands auteurs du XIX
e 

et du XX
e
 siècles, Jacques Dubois n’hésite pas à 

inscrire un auteur populaire de romans policiers tel que Georges Simenon aux côtés de 

Maupassant, Balzac, Proust ou Céline.
1
 Dubois s’en explique en reconduisant la dichotomie 

entre « haute » et « basse » littérature. Selon lui, le réalisme, remis en cause dans la littérature 

générale pour son illusion de mimétisme au début du XX
e
 siècle, aurait trouvé un second 

souffle dans la littérature populaire, et précisément dans le roman policier. Dubois propose 

cependant la définition paradoxale d’un réalisme allégorique :  

 

C’est là où le roman réaliste invente un univers, là où il dit les rapports 

humains en des projections qui confinent à l’allégorie, là où il s’approprie 

                                                 
1
 Pour Dubois, Simenon constitue le moment de transition du polar français du roman d’énigme au roman noir 

par l’intégration d’« un contenu sérieux et une dimension sociale apte à faire passer la construction artificielle au 

second plan » in Jacques Dubois, Les Romanciers du réel : de Balzac à Simenon (Paris : Éditions du Seuil, 

2000), p. 329. 



 2 

les paroles les plus triviales en des artefacts linguistiques, qu’il propose la 

grille la plus opératoire et la plus perspicace de déchiffrement de la société.
2
                                                                                          

 

Cette définition de Dubois s’est trouvée particulièrement appliquée dans le néo-polar des 

années 1970 dont le réalisme social et l’écriture behavioriste, sous l’égide de Jean-Patrick 

Manchette, confinent à la lecture sociologique et symbolique.
3
 Les critiques du polar post-

manchettien insistent d’ailleurs sur cette lecture symbolique du roman noir français. Anissa 

Belhadjin précise que là où le roman d’énigme procède à la « restauration d’un ordre social »  

mis à mal par l’émergence d’un crime, c’est au contraire le chemin vers le crime qui importe 

dans le roman noir.
4
 De même, Véronique Desnain explique que, là où le roman de détection 

se centre sur l’univers domestique et sur la responsabilité individuelle du crime, « le polar 

nous présente le criminel comme un vecteur sociologique/idéologique, dont les actions ne 

peuvent être séparées d’un ‘système’ ».
5
  

Les trois polars français contemporains de notre étude, Aux animaux la guerre (2014) de 

Nicolas Mathieu, Seules les bêtes (2017) de Colin Niel et Battues (2015) d’Antonin Varenne 

s’inscrivent dans cette double filiation – à la fois celle des réalistes du XIX
e
 siècle et celle du 

réalisme sociologique du néo-polar – par l’analyse qu’ils mènent du monde paysan et les 

représentations qu’ils font de l’espace rural. Dans son premier roman Aux animaux la guerre, 

paru en 2014 et édité dans une collection policière, Nicolas Mathieu décrit un engrenage 

criminel dans les Vosges, dans un contexte de fermeture d’usine aux alentours d’Épinal.
6
 

Colin Niel, en parallèle de sa tétralogie de polars qui se situe en Guyane, a écrit un polar rural 

intitulé Seules les bêtes (2017) qui raconte comment la misère affective des paysans et les 

fantasmes qui animent les habitant·e·s de la région des causses en Lozère aboutissent à un 

drame passionnel.
7
 Enfin, le sixième roman d’Antonin Varenne, Battues (2015) s’intéresse au 

meurtre d’un garde forestier écologiste en lien avec des batailles foncières au cœur du 

Limousin.
8
 

Alors que depuis la critique structuraliste et l’expérimentation du Nouveau Roman 

dans les années 1960, le soupçon s’est cristallisé sur les possibilités de représentations 

réalistes du monde par la littérature, le roman noir continue son entreprise d’exploration des 

milieux sociaux les plus démunis et les plus marginaux, ainsi que sa remise en cause critique, 

politique et idéologique du système capitaliste. Du côté de la réception, les lecteur·trice·s de 

romans noirs sont d’ailleurs en recherche de cette littérature jugée « authentique » par rapport 

                                                 
2
 Dubois, p.12. 

3
 Alain Lacombe, Le roman noir américain, (Paris, Union générale d’éditions, 1975), p. 161. Lacombe compare 

le roman noir à une « littérature du comportement » proche des techniques cinématographiques, en ce qu’elle 

refuse l’introspection et privilégie l’action. Dès lors, les sentiments, valeurs ou pensées des personnages ne 

peuvent plus être saisis et interprétés qu’à partir de leurs manifestations extérieures. C’est ce qu’on appelle le 

style behavioriste, qui est particulièrement mis en œuvre chez Manchette et d’autres auteurs de la mouvance néo-

polar. 
4
 Anissa Belhadjin, « From Politics to the Roman Noir », South Central Review 27 : 1–2 (2010), 61–81 (p. 61). 

5
 Véronique Desnain, « Le polar, du fait divers au fait d’histoire », Itinéraires, 2014 : 3 (2015), 

<http://journals.openedition.org/ itineraires/2557>, consulté le 3 décembre 2020. 
6
 Nicolas Mathieu, Aux animaux la guerre, 2014 (Arles : Actes Sud, 2016). Les références suivantes seront 

incorporées au texte. 
7
 Colin Niel, Seules les bêtes (Arles : Rouergue, 2017). Les références suivantes seront incorporées au texte. 

8
 Antonin Varenne, Battues, 2015 (Paris : Points, 2016). Les références suivantes seront incorporées au texte. 
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à une littérature générale perçue comme expérimentale ou « artificielle. »
9
 Le polar se place 

donc, dans le champ des productions et des pratiques littéraires contemporaines, comme un 

genre capable d’assumer une représentation réaliste et de porter un discours sur le monde 

social. Cependant, ce réalisme supposé du polar recouvre différents styles et différentes 

conceptions du réel.  

 Comment le polar français contemporain assume-t-il ce rôle de littérature du réel et de 

discours « authentique » sur le monde ? Par quels procédés nos trois auteurs, Nicolas 

Mathieu, Colin Niel et Antonin Varenne, parviennent-ils à décrire un monde ouvrier et paysan 

en déliquescence ? Comment les trois romans noirs de notre corpus intègrent-ils la double 

tradition réaliste dont ils héritent tout en l’infléchissant vers un réalisme décliniste ? Si le 

souci réaliste est effectivement maintenu dans Aux animaux la guerre, Battues et Seules les 

bêtes par la localisation des intrigues dans des territoires marginalisés identifiables (les 

Vosges, la Lozère et le Limousin), l’atténuation de la référentialité spatiale et la construction 

symbolique de l’espace romanesque, ainsi que la polyphonie et l’éclatement des points de vue 

permettent cependant une lecture de ces trois romans noirs comme des paraboles déclinistes 

sous-tendues par une tonalité gothique et horrifique.  

 

Infléchissement de la référentialité spatiale 

Les théoricien·ne·s de la fiction paralittéraire ont établi que les mondes fictionnels sont 

nécessairement construits dans un rapport d’équivalence plus ou moins proche du monde 

réel.
10

 Au sein des paralittératures, on distingue les littératures de l’imaginaire (science-

fiction, fantasy, dystopie) et les littératures du réel qui présentent aux lecteur·trice·s un monde 

« connu ».
11

  De ces analyses issues des littératures de genre, on peut établir de façon assez 

nette que le roman noir se situe du côté « réaliste », « mimétique » (Suvin) ou « rationnel » 

(Bréan) du spectre des mondes fictionnels. Dans les trois romans noirs de notre corpus, le·la 

lecteur·rice est confronté·e à un monde rural qui renvoie à un réel identifiable : les Vosges de 

Nicolas Mathieu, la Lozère de Colin Niel et le Limousin d’Antonin Varenne, qui 

correspondent à des réalités territoriales référentielles. Les trois romans décrivent des 

territoires ruraux marginaux et enclavés dans des régions semi-montagneuses où l’accès à la 

grande ville est rendu difficile par l’éloignement ou le relief, comme le suggère la 

comparaison ilienne du causse au début de Seules les bêtes : « La pente de la route s’est 

adoucie d’un coup, marquant l’arrivée sur le causse, sur cette immense île plate perchée dans 

                                                 
9
 Annie Collovald et Érik Neveu, Lire le noir : enquête sur les lecteurs de récits policiers (Rennes : Presses 

universitaires de Rennes, 2013), p. 153 : « Les livres policiers sont aussi associés par une majorité de nos 

lecteurs à une thématique de l’authenticité. Celle-ci se devinait déjà comme une des dimensions antithétiques à 

l’artificialité, au côté frelaté, prétentieux d’autres genres de fiction. Mais l’authenticité dont parlent les lecteurs 

est bien autre chose que le revers de l’accessibilité. La séduction des lectures policières apparaît souvent liée tant 

à la manière réaliste dont ils parlent du monde, qu’à la nature des mondes dont ils parlent. C’est la valorisation 

dominante de ce réalisme social et documentaire qu’on fera d’abord ressortir des entretiens, avant de chercher à 

en distinguer quelques variantes. » 
10

 Darko Suvin, Pour une poétique de la science-fiction : études en théorie et en histoire d’un genre littéraire 

(Montréal, Presses de l’Université du Québec, 1977). Suvin propose une partition utile entre les fictions 

« réalistes » et les fictions « antimimétiques » de « la connaissance distanciée » (p. 12).  
11

 Simon Bréan, La Science-fiction en France : théorie et histoire d’une littérature (Paris : PUPS, 2012). Bréan, 

relisant la théorie de Suvin, propose une typologie plus fine en fonction du niveau d’engagement cognitif et des 

« réajustements encyclopédiques nécessaires » (science-fiction) ou non (réalisme) pour appréhender le monde 

représenté (p. 284).  
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le ciel d’été comme si ce n’était pas tout à fait le sien » (Niel, p. 17). Les trois romans 

supposent une connaissance des caractéristiques régionales : « Ils le savaient, dans les 

Vosges, les hivers n’ont pour ainsi dire pas de fin » (Mathieu, p. 29). Par ailleurs, les 

spécificités géographiques et géologiques permettent la localisation précise des espaces 

décrits, d’autant que certaines villes et certaines chaînes de montagnes sont précisément 

nommées dès le début des romans : « Devant lui, le Plateau, secteur du parc naturel régional 

qui s’arrêtait sur ce dernier point haut, les Jaumâtres, avant de se transformer en plaines 

longuement vallonnées au nord et à l’ouest. Les plaines agricoles, le Plateau forestier » 

(Varenne, p. 40). 

 Si la référentialité géographique peut paraître assurée, il n’en demeure pas moins que 

les références au « causse » et aux « Jaumâtres » restent de l’ordre de l’évocation et ne 

constituent pas nécessairement un savoir géographique partagé. De même, « les Vosges » ne 

constituent qu’un référentiel élargi peu précis. Dans sa théorie géocritique, Bertrand Wetsphal 

propose justement d’interroger cette notion de « référentialité »
12

 pour en examiner avec 

précision la spéculation qu’elle suppose des liens existants entre le monde et le texte. Dans le 

cas de nos romans, cette référentialité pose problème car, si la situation géographique 

générale est identifiable, la localisation précise ne l’est en revanche jamais : 

 

C’était un tout petit patelin situé quelque part entre Bruyère, Corcieux et 

Saint-Dié, une rue unique et des maisons alignées tout du long. Rita 

connaissait bien les environs. Non seulement elle habitait dans le coin, mais 

tout récemment, elle avait consacré pas mal de son temps à un plan social 

qui se déroulait dans les parages. 

(Mathieu, p. 32–33) 

 

Le flou topographique est maintenu par les expressions « quelque part », « les environs », « le 

coin » ou encore « les parages », qui ne permettent jamais de situer avec minutie le patelin 

dont il est question. Par ailleurs, si la référence aux Vosges est trop large, la triangulation des 

petites villes citées, « Bruyère, Corcieux et Saint-Dié », ne permet pas non plus de s’orienter. 

La technique de floutage de Mathieu fonctionne donc par variation d’échelles. Dans Battues, 

le floutage spatial est rendu encore plus évident encore par la mention tronquée du nom de la 

petite ville où se déroule l’intrigue et qui n’est désignée que par son initiale : « Quand j’y suis 

née, R. était encore une ville » témoigne Michèle Messenet, narratrice principale du roman 

(Varenne, p. 7). Ce jeu sur l’onomastique peut faire signe vers les fictions formalistes du 

Nouveau Roman et vers un refus du réalisme immersif. L’imprécision dans Seules les bêtes se 

construit sur une familiarité supposée du.de la lecteur·rice avec la région décrite et une 

adéquation feinte avec le regard narratorial : 

 

C’était une journée sans visite, j’ai fait des courses et réglé deux-trois 

choses en ville, des occupations pour lesquelles je n’avais pas trop besoin de 

réfléchir. Et le soir, j’ai repris la route vers les hauteurs enneigées de ma 

montagne. Jusqu’à ce hameau qui m’avait vue grandir … Je me suis garée 

                                                 
12

 Bertrand Westphal, La Géocritique : réel, fiction, espace (Paris : Minuit, 2007). 
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dans la pente, face au fleuve de brouillard gris qui serpentait dans la vallée, 

engloutissant le moindre village. 

(Niel, p. 14) 

 

La ville n’est pas nommée, et possessif (« ma montagne ») et démonstratif (« ce hameau ») 

contribuent à placer le récit dans une focalisation interne qui entraîne un « brouillard » 

géographique et informationnel. Dans les trois cas, l’atténuation et le jeu constant avec la 

référentialité spatiale tendent vers une généralisation possible de l’intrigue criminelle.  

 Cette dimension allégorique des romans du corpus se retrouve d’ailleurs dans la 

construction symbolique de l’espace romanesque qui fonctionne, dans les trois cas, comme 

des systèmes d’opposition qui traduisent des positions politiques.
13

 Dans Seules les bêtes, 

l’espace romanesque se construit dans une opposition entre la ville et le causse. La ville est un 

lieu où l’on passe le plus souvent sans s’arrêter. Les personnages sont en ville, vont à la ville 

ou reviennent de la ville, mais sans y appartenir. Cette partition élémentaire permet à Colin 

Niel de construire un discours sur l’isolement des éleveurs du causse, incarnés par les 

personnages de Joseph et Michel. Dans Battues, l’espace est découpé, comme on l’a vu, entre 

le Plateau forestier et la Plaine agricole : cette dichotomie traduit en fait les luttes politiques et 

foncières entre les écologistes qui défendent les dernières parcelles de forêt communale et 

deux familles d’industriels qui veulent récupérer les terres pour implanter une usine sylvicole 

et de l’agriculture intensive.
14

 Enfin, dans Aux animaux la guerre, la structuration de l’espace 

n’est pas bipartite mais s’organise en cercles concentriques dans une logique dynamique de 

centre/périphérie en fonction de l’éloignement par rapport aux grandes métropoles. Mathieu, 

s’attachant ainsi à la description des zones périphériques, hérite donc du mouvement initié par 

les auteur·trice·s de néo-polar dans les années 1970 par le déplacement de l’intrigue 

criminelle vers ce que Claire Gorrara appelle « les marges de la société » et les « terrains 

vagues pour les exclus et les rejetés de la société ».
15

  La représentation réaliste des zones 

rurales déshéritées est bien présente mais, comme l’écrit Natacha Levet : « Le roman noir va 

au-delà d’une représentation réaliste, mimétique, des réalités démographiques, économiques 

et sociales : la marge n’est plus seulement un territoire à part, elle est une forme 

d’emprisonnement symbolique pour les personnages. »
16

 De même, le réalisme à l’œuvre 

dans les trois romans du corpus ne relève pas tant d’un réalisme mimétique et holistique que 

d’un réalisme symbolique et fragmentaire suggéré par l’éclatement des voix narratoriales.  

 

Éclatement du réel et polyphonie des voix narratives 

                                                 
13

 Sur ces constructions symboliques et politiques de l’espace romanesque chez Nicolas Mathieu, Colin Niel et 

Antonin Varenne, voir Alice Jacquelin, « Enjeux politiques de l’espace romanesque dans le polar français des 

‘petites villes’ : Nicolas Mathieu, Colin Niel, Antonin Varenne », in Émilie Guyard and Myriam Roche (eds), Le 

Polar dans la cité : actes de colloque (Pau : PUPPA, 2022). 
14

 Concernant la dimension politique et les divergences sur la question écologiste entre Colin Niel et Antonin 

Varenne, voir Alice Jacquelin, « Identity, Borders and the Environment: New Political Issues in Contemporary 

French Noir », Academic Quarter, 22 : 1 (2021).  
15

 Claire Gorrara, The Roman Noir in Post-War French Culture: Dark Fictions (Oxford: Oxford University 

Press, 2003), p.16: « The margins of society … a wasteland for social outcasts and rejects ». Je traduis. 
16

 Natacha Levet, « Le roman noir français et les marges rurales : modalités, enjeux et évolutions », Belphégor 

(2023), à paraître. 
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La mise à distance de la référentialité spatiale permet d’installer dans les trois polars un 

réalisme plus convaincant qui passe par la mise en place d’une polyphonie et qui suggère un 

éclatement du réel. Cette nouvelle forme de réalisme à l’œuvre dans Aux animaux la guerre, 

Seules les bêtes et Battues rend compte d’une fragmentation de la vérité propre au réalisme 

décliniste, ainsi que de la représentation de mondes sociaux en dislocation – ici le monde 

ouvrier et le monde paysan. Contrairement au néo-polar qui valorisait une construction 

behavioriste du personnel romanesque, nos trois romans proposent des récits construits sur la 

subjectivité des personnages. Mathieu, Niel et Varenne valorisent les discours et l’intériorité 

des personnages selon trois dispositifs polyphoniques spécifiques. Dans Seules les bêtes, la 

narration est prise en charge en focalisation interne par cinq personnages successifs. Dès lors, 

l’énigme de la disparition d’Evelyne ne peut être reconstituée que par la mise en regard de ces 

cinq points de vue qui fonctionnent comme autant de confessions rétrospectives en tuilages 

successifs, chacune apportant un nouvel élément d’explication. Dans sa confession très orale 

et qui laisse entendre un fort sentiment de culpabilité, le personnage de Maribé revient sur la 

période révolue que constitua pour elle la disparition de son amante, Evelyne : 

 

C’est moi qui l’ai tuée. Dans cette histoire, il y a plein de trucs que je n’ai 

toujours pas compris, mais ce dont je suis sûre, c’est que j’en sais plus que 

tout le monde dans cette vallée où je n’ai passé que quelques mois. Plus que 

les flics surtout, eux ils sont complètement à la rue. Aujourd’hui j’évite de 

repenser à tout ça, à ce que j’ai vécu là-bas. Ça me fait trop mal, putain.                                                                    

(Niel, p. 103) 

 

Dans cette version, les enquêteurs traditionnels du roman policier sont encore plus déficitaires 

d’informations que Maribé qui, elle non plus, ne possède pas tous les éléments de l’histoire. 

La vérité éclatée ne peut être accessible qu’au.à la lecteur·rice, qui, seul·e, possède 

l’intégralité des confessions et donc des clés de lecture. Ce fonctionnement rejoint l’analyse 

que Véronique Desnain fait du travail des néo-polars de Didier Daeninckx et Dominique 

Manotti. Citant Geldof, Desnain associe ces textes à la méthodologie de la micro-histoire :  

 

Comme le souligne Geldof : « Ainsi le récit policier devient-il une 

généalogie critique de la modernité qui, implicitement et explicitement, 

démystifie les mythes et les emblèmes de l’Histoire officielle et dont les 

acteurs principaux sont ceux ou celles qui, d’habitude, ne figurent pas dans 

les grands récits. L’Histoire éclate en une multitude de petites histoires, de 

faits divers. Cette anamnèse polychrome et critique vise surtout l’amnésie 

orchestrée par le Pouvoir, les médias, une certaine littérature et une certaine 

culture. »
17

 

 

                                                 
17

 Desnain, « Polar », consulté le 12 décembre 2020. Citation de Koenraad Geldof, « Une écriture de la 

résistance : histoire et fait divers dans l’œuvre de Didier Daeninckx », dans P. Pelckmans et B. Tritsmans (éds), 

Écrire l’insignifiant : dix études sur le fait divers dans le roman contemporain (Atlanta : Rodopi, 2000), p. 135–

153 (p. 141).  
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L’analyse de Geldof sur le récit policier, appliquée par Desnain au néo-polar, fonctionne pour 

nos romans qui mettent aussi en scène l’éclatement d’une vérité qui ne peut être ressaisie que 

dans une « anamnèse » polyphonique de petites histoires isolées et minimes – le fait divers de 

la mort d’Evelyne devenant alors le symptôme d’un dysfonctionnement sociétal plus large.   

 Cependant, si Manotti et Daeninckx exploitent cette technique « polychrome », c’est 

dans un rapport à la grande Histoire bien plus prononcé que nos trois romans ruraux. Desnain 

explique d’ailleurs que Manotti et Daeninckx entretiennent un rapport très étroit à la véracité 

historique :   

 

Ce mélange de fiction et de réalité, ou plutôt cette exposition de la réalité au 

travers de la fiction, se retrouve très clairement chez Daeninckx et chez 

Manotti, qui poussent d’ailleurs le concept plus loin et créent un « effet de 

réel » à deux niveaux : d’une part en basant leurs textes sur des événements 

connus et nommés en tant que tels …, d’autre part en incorporant à leurs 

textes des documents tels que titres et articles de journaux, dépêches AFP 

ou statistiques authentiques, liés à ces événements.
18

 

 

Cependant, si les histoires racontées semblent relever du simple fait divers, elles remontent à 

la source des événements pour dénoncer le système menant à la perpétration du crime : la 

misère affective des paysans chez Niel, l’appât foncier des industriels chez Varenne et le 

déclassement des ouvriers chez Mathieu. Le réalisme social de nos récits réinscrit des sujets 

sociaux contemporains – la fermeture d’une usine, le suicide des éleveurs ou encore la 

résistance écologiste dans les poches rurales – au sein d’un système capitaliste violent. Ces 

récits ne traitent pas de scandales historiques étouffés comme chez Daeninckx ni de 

tractations mafieuses des puissants comme chez Manotti mais de drames sociaux du 

quotidien, qu’ils généralisent en les abstrayant de leur référentiel spatial précis. Même si les 

faits relatés ne sont pas précisément « historiques », Niel, Mathieu et Varenne utilisent bien 

des « effets de réel ». Chez Varenne, la construction narrative des vingt-deux chapitres est 

structurée sur l’alternance entre le récit du narrateur omniscient et les interrogatoires de 

Michèle Messenet (chapitres 1, 4, 6, 9, 11) et de Rémi Parrot (chapitres 13, 15, 18). Cette 

structure permet de confronter la déposition des deux suspect·e·s à la police avec ce qui s’est 

réellement passé, dans une conception assez traditionnelle de la narration omnisciente comme 

garante de l’authenticité et de la véracité du récit. Dès lors, et comme le remarque David 

Platten citant les travaux de Marie-Laure Ryan sur la puissance immersive, le récit de 

Varenne renoue avec la grande tradition réaliste du XIX
e
 siècle : 

 

La question qui en découle concerne la nature de cet engagement – quant à 

savoir si l’expérience de lecture de récits criminels est spécifiquement plus 

immersive que la lecture de romans ordinaires –, et implique la notion 

traditionnelle de « suspension consentie de l’incrédulité ». Si c’était bien le 

cas, comme le suggèrent les théories de Marie-Laure Ryan sur l’immersion 

                                                 
18

 Véronique Desnain, « Style et idéologie dans le roman noir », Itinéraires, 2015 : 1 (2015) 

<https://journals.openedition.org/itineraires/2685>, consulté le 18 janvier 2021. 
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littéraire, cela rapprocherait le récit criminel de sa source générique en sa 

qualité de descendant direct du « grand réalisme » du roman du XIX
e
 

siècle.
19

 

 

Dans nos trois récits, la projection en focalisation interne rejoue les caractéristiques du 

réalisme traditionnel tout en l’infléchissant vers des dispositifs polyphoniques, les seuls à 

même de reconstituer un réel postmoderne fragmenté. 

Dans Aux animaux la guerre, le récit criminel mis en place par Mathieu fonctionne 

selon un régime narratif autour d’un narrateur omniscient capable d’examiner, de l’intérieur, 

la psyché de ses personnages. Le roman est d’ailleurs construit sur l’alternance de 

focalisations d’une foule de personnages. Seuls trois chapitres dérogent à cette structure. 

D’abord, le prologue intitulé « 1961 » se déroule à Oran et permet d’explorer le passé 

criminel de Pierre Duruy, ancien militaire, tout en ancrant la petite histoire dans la grande 

Histoire de la guerre d’Algérie. Le second est un chapitre intitulé « Mars Avril » qui revient 

sur le passé de Rita, inspectrice du travail au cœur de l’intrigue :  

 

Qu’elle le veuille ou non, Rita appartient à ce monde où les gens meurent au 

travail … Rita n’en tire pas de fierté particulière. Elle ne se dit pas que les 

siens sont le sel de la terre ou ce genre de truc. Les braves gens sont des 

salauds comme vous et moi, c’est tout. 

(Mathieu, p. 354)                                                                                                                   

 

Le début sociologisant de l’extrait refuse la subjectivité de Rita (« qu’elle le veuille ou non »), 

mais l’introspection rentre ensuite dans la pensée du personnage de façon détournée grâce à 

du discours indirect négatif (« Elle ne se dit pas … ») et du discours indirect libre (« ce 

genre du truc »). La clôture morale finale qui allie, par un dicton populaire, la pensée de Rita 

à celle du narrateur, unit les deux instances dans le pronom tonique « moi ». Ce mélange des 

discours est typique de l’écriture de Mathieu, comme le prouve aussi l’avant-dernier chapitre 

du roman intitulé « L’usine », qui met en scène la fermeture définitive de Vélocia. Ce chapitre 

procède aussi de cette indistinction des voix, mais cette fois par les discours directs qui se 

mêlent sans que l’on sache distinctement à qui ils appartiennent :  

 

Les gars se faisaient l’accolade, mais alors vite fait.  

– Allez on va pas faire les pédés.  

– Hé hé.  

– Bon.  

– À la revoyure de toutes façons.  

– C’est ça.  

                                                 
19

 David Platten, « Partners in Crime: Readers, Translators, Characters and the Promotion of a Genre », 

Itinéraires 2014 : 3 (2015), <https://journals.openedition.org/itineraires/2623>, consulté le 16 décembre 2020 : 

« The ensuing question concerns the nature of this engagement, specifically whether the experience of reading 

crime fiction is inherently more immersive than that of reading standard novels, which conventionally entails the 

‘willing suspension of disbelief’. If so, in accordance with Marie-Laure Ryan’s theories of literary immersion, 

this would restore crime fiction to its generic source, as an offshoot of the ‘high realism’ of the 19th-century 

novel. » Je traduis. 



 9 

– Putain quand même.  

– Ouais, ça fait drôle.  

– Quand on pense à ce qu’on a pu en baver ici.                                      

(Mathieu, p. 439) 

  

La polyphonie du roman de Mathieu permet ainsi de redonner une voix à celles et ceux qu’on 

entend rarement, les ouvriers et les petites gens dans un monde démantelé par des impératifs 

de rentabilité et des techniques managériales sans états d’âme. À propos du roman policier 

des premiers temps, Uri Eisenswieg écrivait un propos qui peut s’appliquer ici : « C’est 

incontestablement au moment des difficultés grandissantes de la narration occidentale du réel 

qu’émerge et se constitue, historiquement, l’idée d’un genre dont toute la raison d’être 

thématique tourne précisément autour de l’impossibilité de raconter la vérité. »
20

  Les 

dispositifs polyphoniques du roman noir rural contemporain suggèrent à la fois un retour 

réaliste vers le vécu des personnages mais aussi un éclatement de la réalité sociale qui ne peut 

plus être saisie que dans la multiplicité des témoignages.  

 

Le déclinisme gothique et horrifique de mondes en voie d’extinction  

Si le réalisme de nos trois romans tend à la fois vers la parabole politique et la représentation 

d’une vérité fragmentée, certains passages surnaturels et cauchemardesques teintent les récits 

d’une dimension horrifique qui révèle l’angoisse de voir des mondes s’éteindre. Comme 

l’écrit Dubois, « [l]à où le roman réaliste réussit le mieux à nous dire la vérité du social, c’est 

à même le romanesque, à même son imaginaire, à même son écriture ou sa poétique. »
21

 Le 

roman de Colin Niel ne cesse de mâtiner la représentation réaliste du monde rural d’éléments 

surnaturels, de micro-récits superstitieux enchâssés et de descriptions fantomatiques 

terrifiantes, se rapprochant ainsi d’un réalisme magique.
22

 Dès le début du roman, la 

disparition d’Evelyne est rattachée à des croyances populaires :  

 

Oui, certains disaient qu’Evelyne Ducat avait été emportée par la tourmente, 

comme autrefois. La tourmente, c’est le nom qu’on donne à ce vent d’hiver 

qui se déchaîne parfois sur les sommets. Un vent qui draine avec lui des 

bourrasques de neige violentes, qui façonne les congères derrière chaque bloc 

de roche, et qui, disait-on dans le temps, peut tuer plus sûrement qu’une 

mauvaise gangrène. C’est comme ça que deux enseignantes avaient péri dans 

les années 1940, je connaissais l’histoire depuis toute gamine. Parties à pied 

pour rejoindre l’école à seulement deux kilomètres de leur village, les jeunes 

                                                 
20

 Uri Eisnszweig, Autopsies du roman policier (Paris : Union générale d’éditions, 1983), p. 29. 
21

 Dubois, p. 11. 
22

 Le réalisme magique, « realismo mágico », est un concept importé en Europe par des auteurs Sud-américains 

tels que Gabriel García Márquez, Jose Luis Borges ou Julio Cortázar dans les années 1960 et 1970, et qui 
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du surnaturel dans un cadre quotidien, connaissent un certain succès dans les études étasuniennes et 

francophones des littératures mondiales et postcoloniales. Voir Charles W. Scheel, Réalisme magique et réalisme 

merveilleux (Paris :  L’Harmattan, 2005) ; Xavier Garnier (éd.), Le Réalisme merveilleux (Paris : L’Harmattan, 

Centre d’études littéraires francophones et comparées de l’université Paris-XIII, 1998) ; Lois Parkinson et 

Wendy B. Faris, Magical Realism : Theory, History, Community (Durham; Londres : Duke University Press, 

1995). 
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femmes s’étaient perdues dans la tempête. On les avait retrouvées congelées, 

collées l’une à l’autre au pied d’un arbre givré. Dans les hameaux, nos aïeux 

avaient construit des clochers qu’ils faisaient retentir pour guider les égarés 

quand la rudesse de l’hiver s’installait. Maintenant ça faisait partie du 

folklore, de ce qui nous restait de cette époque où tout était plus dur.   

(Niel, p. 13) 

 

Le récit enchâssé de ces deux institutrices perdues dans la tourmente joue ici un triple rôle : il 

permet d’abord de relater la rumeur actuelle par l’indéfini (« certains disaient »), mais il rend 

aussi compte de récits plus anciens devenus superstitions (« le nom qu’on donne », « disait-

on ») et il apporte surtout une tonalité gothique par les images de la gangrène, des cadavres 

glacés et du bruit des cloches dans la tempête. Ces thématiques vont revenir tout au long du 

récit de Niel qui intègre, dans chacun des récits de ses cinq narrateur·rice·s, des éléments de 

croyances magiques ou des intrusions surnaturelles.  

 

Ce plateau, c’est un vrai gruyère, partout sur nos terrains il y a des avens, 

ces trous creusés par les pluies dans le calcaire et qui relient la surface aux 

profondeurs. Là-dessous dans le temps, ils croyaient que c’était le début de 

l’enfer, qu’à côté des cadavres de chiens, de brebis, d’enfants et de vieillards 

tombés sans faire gaffe, il y avait aussi des esprits et des monstres. Ils 

disaient que la nuit, on pouvait entendre tout ce monde d’en bas se plaindre, 

que les voix des morts remontaient parfois des entrailles de la terre.             

(Niel, p. 79) 

 

Cette description du plateau caussenard engendre une énumération qui vire du banal à 

l’horreur par la mention des cadavres animaux à ceux d’humains, entassés dans les avens. Elle 

se transforme même en évocation gothique d’un monde souterrain infernal peuplé de 

revenants gémissants. Le réalisme magique de Niel met en regard, d’un côté, les pratiques 

magiques du personnage d’Armand à Abidjan et de l’autre les croyances des paysan·ne·s du 

causse, à la recherche d’un sens qui puiserait dans des histoires anciennes et dans un monde 

encore imprégné de spiritualité. Le rationalisme du roman policier traditionnel est ainsi mis à 

mal par la représentation des superstitions, des désirs et des fantasmes des personnages, qui 

sont les véritables moteurs de l’enquête criminelle.  

 L’esthétique gothique est elle aussi présente chez Nicolas Mathieu, par petites touches 

descriptives. Contrairement à Niel, les éléments gothiques ne sont pas là pour contrecarrer le 

rationalisme dominant mais plutôt dans une perspective ruiniste afin de rendre compte de la 

déliquescence d’un monde. On la trouve par exemple, dès le début du roman, dans la 

description de bâtiments désertés durant l’hiver : 

 

Dans les Hauts, les ouvriers du bâtiment étaient encore au chômage 

technique et les écoles avaient temporairement fermé leurs portes à cause de 

la neige. Elles étaient comme des vaisseaux fantômes, creux et sonores. 

Leurs canalisations gémissaient sous l’effet du froid et des congères 

pendaient des préaux.  
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(Mathieu, p. 29) 

 

Les références, dans la même évocation, aux ouvriers et à des nefs à l’abandon renforcent 

l’idée de toute une classe sociale qui part à la dérive et dont il ne reste plus qu’une coquille 

vide. Les écoles en déshérence ressemblent à des constructions gothiques d’où pendent des 

gargouilles de glace. La personnalisation des canalisations qui gémissent fonctionne presque 

comme une hypallage puisque ce sont les ouvriers au chômage qui devraient gémir de leur 

sort. De la même façon, le petit patelin évoqué au début de cet article est plus loin décrit 

comme désertifié et en voie d’extinction :  

 

Dans le village aux volets clos et aux pots de géraniums vides, l’activité 

battait son plein. C’est-à-dire que le vrombissement croissant d’un moteur 

rompait épisodiquement le silence avant de s’amenuiser dans le lointain. 

Les cloches paroissiales sonnaient à heures fixes et de temps en temps une 

silhouette chenue traversait précipitamment la rue. Au-dessus du garage 

Grandemange, une pancarte articulée Bibendum grinçait dans le vent d’est. 

Sur une façade, une vieille pub Cinzano s’évanouissait lentement.                         

(Mathieu, p. 33) 

 

Cette description d’un village en déclin paraît presque horrifique. L’absence de présence 

humaine – si ce n’est celle d’une « silhouette » fantomatique – ainsi que la personnalisation 

de choses inanimées et la sur-description des bruits mécaniques sur fond de silence total 

(« vrombissement », « sonnaient », « grinçait ») évoquent un monde où les machines ont 

remplacé les humain·e·s. La déliquescence est suggérée par les verbes de disparition : 

s’amenuiser, s’évanouissait. Comme l’écrit Dubois, 

 

les romanciers du réel ne peuvent s’empêcher de porter sur le monde le 

regard mélancolique de ceux qui ont perdu leurs illusions. Mais ce n’est 

jamais là que, réfléchie, la vision du groupe que la fiction met en scène, soit 

celle d’une classe élue qui agonise lentement, soit celle d’une classe promue 

qui voit trop tôt son horizon se fermer, soit encore celle d’une classe exclue 

qui ne réussit pas à s’extraire de sa déréliction.
23

 

 

Cette vision dystopique d’une campagne désertée par les humain·e·s se retrouve enfin, 

dans une perspective décalée, dans Battues d’Antonin Varenne. Ce n’est pas l’exode rural ici 

qui videra les campagnes mais le retour d’une nature sauvage livrée à elle-même. Sous 

prétexte de raconter un documentaire visionné par le personnage principal, Rémi Parrot, 

Varenne propose une vision post-apocalyptique de l’avenir de la planète : 

 

C’était comme ce documentaire qu’il avait vu, une sorte de perspective 

scientifique, un scénario dans lequel les hommes disparaissaient du jour au 

lendemain. En vingt ans, trente, toutes les prairies du coin seraient envahies 

                                                 
23

 Dubois, p. 14. 
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de forêt. Les loups qui revenaient par le Massif central pulluleraient en aussi 

peu de temps. La moitié des animaux échappés des zoos s’adapteraient au 

climat d’ici et, dans un siècle, des girafes boufferaient les arbres dans les 

anciennes plaines céréalières des Messenet. Des ours, des loups et des tigres 

se battraient pour avoir le privilège de s’installer sur les Pierres Jaumâtres, 

dans des forêts oubliées des Courbier. Les normandes, les charolaises et les 

limousines s’éteindraient d’elles-mêmes, trop gourmandes, trop sédentaires, 

à moins qu’elles ne trouvent en hiver des chemins de migration vers le sud. 

… Évitant les Alpes, elles passeraient à l’est des Puys, où les attendraient 

les ours, les loups et les hordes de chiens. Car d’après ces scientifiques, les 

véritables futurs rois des animaux seraient les rejetons de nos chiens de 

compagnie. 

(Varenne, p. 41)    

 

Cette représentation de la nature sauvage reprenant ses droits peut rappeler la longue tradition 

de films post-apocalyptiques comme L’Armée des douze singes (Terry Gilliam, 1995), Le 

Monde d’après (Roland Emmerich, 2004) ou encore White God (Kornél Mundruczó, 2014). 

Le long scénario inséré par Varenne dans la narration propose une vision évolutionniste et 

violente de la domination des forts et de l’anéantissement des faibles qui peut être lue comme 

une parabole du système capitaliste. On perçoit une angoisse fondamentale et contemporaine : 

celle d’un laisser-aller des humain·e·s, associé·e·s aux vaches domestiques et incapables de se 

défendre contre une nature hostile qui ne désarme pas. Ces incrustations magiques, gothiques 

et dystopiques engendrent un effet de réel paradoxal, à la fois analeptique et proleptique, dans 

la prophétie d’une catastrophe à venir, mais déjà inscrite dans le paysage. Le réalisme 

décliniste nous entraîne ainsi dans une forme de fatalité tragique qui ne peut que constater la 

chute des mondes : le monde des croyances, celui des ouvriers et celui de l’humain maître et 

possesseur de la nature. Aux animaux la guerre, Seules les bêtes et Battues sont donc pas 

uniquement des romans authentiques par le réalisme social qu’ils proposent mais aussi par les 

désirs, les craintes et les angoisses qu’ils reflètent.  

 

Conclusion 

Le réalisme social reste bien présent dans les romans noirs contemporains, notamment par le 

choix des espaces et des milieux représentés, ici les espaces ruraux en voie de désertification 

ou de désindustrialisation. Le roman noir représente ainsi, pour les lecteur·rice·s de polar, une 

forme d’évasion paradoxale dans le réel, comme le notent Collovald et Neveu :  

 

Si le policier fait s’évader, c’est bien souvent vers le drame, la mort, la peur. 

C’est encore s’évader dans et par des textes souvent très réalistes, très 

documentés, ce peut aussi être se retrouver dans des univers sociaux 

marqués par la misère, la déchéance, la banalité d’univers populaires ou 

ordinaires qui sont rarement ceux où s’établissent les fictions 

contemporaines.
24
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Du côté de la réception, le réalisme social n’est pas nécessairement contradictoire avec le 

sentiment de découverte ou d’exploration. D’autre part, et comme nous l’avons constaté, les 

espaces romanesques des polars de notre corpus s’éloignent bien souvent de la référentialité 

pure pour proposer des constructions symboliques et politiques qui tirent l’intrigue vers la 

parabole morale en replaçant le crime au cœur d’un système plus large. Cette relativisation du 

crime ou du fait divers s’accompagne d’un relativisme sur la structure même de la vérité qui, 

dans une vision très postmoderne, ne peut se saisir qu’à travers la polyphonie des 

témoignages. Cette vision d’un réel fragmenté rendu par la multiplicité des discours permet 

par ailleurs de redonner une voix à un personnel romanesque habituellement peu représenté, 

pauvre et marginalisé. Les descriptions réalistes de mondes sur le déclin s’accompagnent de 

touches gothiques et horrifiques qui traduisent aussi bien la crainte d’un monde finissant que 

la mélancolie inhérente à la prise en compte de cette disparition. Peut-être que le polar rural 

utilise précisément le réalisme comme une esthétique venue du passé afin de pouvoir porter 

un discours sur un monde déliquescent. Et finalement, peut-être que le réalisme disparaîtra lui 

aussi définitivement avec les mondes paysan et ouvrier qu’il n’a eu de cesse de décrire depuis 

le XIX
e
 siècle. 
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