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Réalismes déclinistes du polar francgais contemporain :
Nicolas Mathieu, Colin Niel, Antonin Varenne

Alice Jacquelin
Université de Limoges

Abstract

The detective novel has long been described as a form of “authentic” realistic literature (Collovald et Neveu).
However, this article analyzes how three contemporary French crime novels—Aux animaux la guerre by Nicolas
Mathieu (2014), Seules les bétes by Colin Niel (2017) and Battues by Antonin Varenne (2015)—challenge and
reappropriate conventions of realism. The three country noir novels follow in the lineage of two important
traditions of realism, nineteenth-century French classical realism (Dubois) and the social realism of the 1970s
and 1980s “néo-polar” (Desnain). Yet rather than anchoring the novels in familiar territory, the authors blur
topographical references, create a polyphonic narrative structure and set a horrific tone to provide symbolic and
political commentary. The novels thus borrow from magic realism to depict a declining rural and working-class
world.

Résumé

Le polar a longtemps été assigné a une littérature du réel décrite comme « authentique » (Collovald et Neveu).
Cet article vise cependant a analyser la fagon dont trois polars frangais contemporains — Aux animaux la guerre
de Nicolas Mathieu (2014), Seules les bétes de Colin Niel (2017) et Battues d’Antonin Varenne (2015) —
infléchissent et se réapproprient la représentation réaliste. Si ces trois romans ruraux héritent en effet d’une
double tradition réaliste — a la fois le réalisme classique du X1x° siécle (Dubois) et le réalisme social du néo-polar
des années 1970 et 1980 (Desnain) — ils atténuent cependant la référentialité a un monde connu pour permettre
une double lecture symbolique et politique grace a trois procédés : le flou topographique, la polyphonie narrative
et la tonalité horrifique. Ces trois romans se rapprochent ainsi d’un réalisme magique pour construire la
représentation d’un monde rural et ouvrier sur le déclin.

Dans Les Romanciers du réel : de Balzac a Simenon, étude séminale sur le réalisme et ses
déclinaisons chez de grands auteurs du x1x° et du xx° siecles, Jacques Dubois n’hésite pas a
inscrire un auteur populaire de romans policiers tel que Georges Simenon aux cOtés de
Maupassant, Balzac, Proust ou Céline.! Dubois s’en explique en reconduisant la dichotomie
entre « haute » et « basse » littérature. Selon lui, le réalisme, remis en cause dans la littérature
générale pour son illusion de mimétisme au début du xx° siécle, aurait trouvé un second
souffle dans la littérature populaire, et précisément dans le roman policier. Dubois propose
cependant la définition paradoxale d’un réalisme allégorique :

C’est 1a ou [le roman réaliste] invente un univers, la ou il dit les rapports
humains en des projections qui confinent a 1’allégorie, 1a ou il s’approprie

! Pour Dubois, Simenon constitue le moment de transition du polar frangais du roman d’énigme au roman noir
par I’intégration d’« un contenu sérieux et une dimension sociale apte a faire passer la construction artificielle au
second plan » in Jacques Dubois, Les Romanciers du réel : de Balzac & Simenon (Paris : Editions du Seuil,
2000), p. 329.



les paroles les plus triviales en des artefacts linguistiques, qu’il propose la
grille la plus opératoire et la plus perspicace de déchiffrement de la société.’

Cette définition de Dubois s’est trouvée particulierement appliquée dans le néo-polar des
années 1970 dont le réalisme social et 1’écriture behavioriste, sous 1’égide de Jean-Patrick
Manchette, confinent & la lecture sociologique et symbolique.® Les critiques du polar post-
manchettien insistent d’ailleurs sur cette lecture symbolique du roman noir frangais. Anissa
Belhadjin précise que la ou le roman d’énigme procéde a la « restauration d’un ordre social »
mis a mal par I’émergence d’un crime, ¢’est au contraire le chemin vers le crime qui importe
dans le roman noir.* De méme, Véronique Desnain explique que, 12 ol le roman de détection
se centre sur 1’univers domestique et sur la responsabilité individuelle du crime, « le polar
nous présente le criminel comme un vecteur sociologique/idéologique, dont les actions ne
peuvent étre séparées d’un ‘systeme’ »°

Les trois polars francais contemporains de notre étude, Aux animaux la guerre (2014) de
Nicolas Mathieu, Seules les bétes (2017) de Colin Niel et Battues (2015) d’Antonin Varenne
s’inscrivent dans cette double filiation — a la fois celle des réalistes du xix° siécle et celle du
réalisme sociologique du néo-polar — par I’analyse qu’ils ménent du monde paysan et les
représentations qu’ils font de 1’espace rural. Dans son premier roman Aux animaux la guerre,
paru en 2014 et édité dans une collection policiere, Nicolas Mathieu décrit un engrenage
criminel dans les Vosges, dans un contexte de fermeture d’usine aux alentours d’Epinal.®
Colin Niel, en paralléle de sa tétralogie de polars qui se situe en Guyane, a écrit un polar rural
intitulé Seules les bétes (2017) qui raconte comment la misere affective des paysans et les
fantasmes qui animent les habitant-e-s de la région des causses en Lozere aboutissent a un
drame passionnel.” Enfin, le sixi¢éme roman d’Antonin Varenne, Battues (2015) s’intéresse au
meurtre d’un garde forestier écologiste en lien avec des batailles foncieres au cceur du
Limousin.?

Alors que depuis la critique structuraliste et 1’expérimentation du Nouveau Roman
dans les années 1960, le soupgon s’est cristallisé sur les possibilités de représentations
réalistes du monde par la littérature, le roman noir continue son entreprise d’exploration des
milieux sociaux les plus démunis et les plus marginaux, ainsi que sa remise en cause critique,
politique et idéologique du systeme capitaliste. Du coté de la réception, les lecteur-trice-s de
romans noirs sont d’ailleurs en recherche de cette littérature jugée « authentique » par rapport

% Dubois, p.12.

® Alain Lacombe, Le roman noir américain, (Paris, Union générale d’éditions, 1975), p. 161. Lacombe compare
le roman noir a une « littérature du comportement » proche des techniques cinématographiques, en ce qu’elle
refuse lintrospection et privilégie 1’action. Dés lors, les sentiments, valeurs ou pensées des personnages ne
peuvent plus étre saisis et interprétés qu’a partir de leurs manifestations extérieures. C’est ce qu’on appelle le
style behavioriste, qui est particuliérement mis en ceuvre chez Manchette et d’autres auteurs de la mouvance néo-
polar.

* Anissa Belhadjin, « From Politics to the Roman Noir », South Central Review 27 : 1-2 (2010), 61-81 (p. 61).

5 Véronique Desnain, «Le polar, du fait divers au fait d’histoire », Itinéraires, 2014 : 3 (2015),
<http://journals.openedition.org/ itineraires/2557>, consulté le 3 décembre 2020.

® Nicolas Mathieu, Aux animaux la guerre, 2014 (Arles : Actes Sud, 2016). Les références suivantes seront
incorporées au texte.

" Colin Niel, Seules les bétes (Arles : Rouergue, 2017). Les références suivantes seront incorporées au texte.

& Antonin Varenne, Battues, 2015 (Paris : Points, 2016). Les références suivantes seront incorporées au texte.



a une littérature générale percue comme expérimentale ou « artificielle. »° Le polar se place
donc, dans le champ des productions et des pratiques littéraires contemporaines, comme un
genre capable d’assumer une représentation réaliste et de porter un discours sur le monde
social. Cependant, ce réalisme supposé du polar recouvre différents styles et différentes
conceptions du reel.

Comment le polar francais contemporain assume-t-il ce réle de littérature du réel et de
discours «authentique » sur le monde ? Par quels procédés nos trois auteurs, Nicolas
Mathieu, Colin Niel et Antonin Varenne, parviennent-ils a décrire un monde ouvrier et paysan
en déliquescence ? Comment les trois romans noirs de notre corpus integrent-ils la double
tradition réaliste dont ils héritent tout en 1’infléchissant vers un réalisme décliniste ? Si le
souci réaliste est effectivement maintenu dans Aux animaux la guerre, Battues et Seules les
bétes par la localisation des intrigues dans des territoires marginalisés identifiables (les
Vosges, la Lozere et le Limousin), 1’atténuation de la référentialité spatiale et la construction
symbolique de I’espace romanesque, ainsi que la polyphonie et I’éclatement des points de vue
permettent cependant une lecture de ces trois romans noirs comme des paraboles déclinistes
sous-tendues par une tonalité gothique et horrifique.

Infléchissement de la référentialité spatiale

Les théoricien-ne-s de la fiction paralittéraire ont établi que les mondes fictionnels sont
nécessairement construits dans un rapport d’équivalence plus ou moins proche du monde
réel.’® Au sein des paralittératures, on distingue les littératures de I’imaginaire (science-
fiction, fantasy, dystopie) et les littératures du reel qui présentent aux lecteur-trice-s un monde
«connu ».** De ces analyses issues des littératures de genre, on peut établir de facon assez
nette que le roman noir se situe du cété « réaliste », « mimétique » (Suvin) ou « rationnel »
(Bréan) du spectre des mondes fictionnels. Dans les trois romans noirs de notre corpus, le-la
lecteur-rice est confronté-e a un monde rural qui renvoie a un réel identifiable : les Vosges de
Nicolas Mathieu, la Lozére de Colin Niel et le Limousin d’Antonin Varenne, qui
correspondent a des réalités territoriales référentielles. Les trois romans décrivent des
territoires ruraux marginaux et enclavés dans des régions semi-montagneuses ou 1’acces a la
grande ville est rendu difficile par 1’¢loignement ou le relief, comme le suggere la
comparaison ilienne du causse au début de Seules les bétes: « La pente de la route s’est
adoucie d’un coup, marquant I’arrivée sur le causse, sur cette immense Tle plate perchée dans

° Annie Collovald et Erik Neveu, Lire le noir : enquéte sur les lecteurs de récits policiers (Rennes : Presses
universitaires de Rennes, 2013), p. 153 : « Les livres policiers sont aussi associés par une majorité de nos
lecteurs a une thématique de 1’authenticité. Celle-ci se devinait déja comme une des dimensions antithétiques a
I’artificialité, au coté frelaté, prétentieux d’autres genres de fiction. Mais 1’authenticité dont parlent les lecteurs
est bien autre chose que le revers de 1’accessibilité. La séduction des lectures policiéres apparait souvent liée tant
a la maniére réaliste dont ils parlent du monde, qu’a la nature des mondes dont ils parlent. C’est la valorisation
dominante de ce réalisme social et documentaire qu’on fera d’abord ressortir des entretiens, avant de chercher a
en distinguer quelques variantes. »

19 Darko Suvin, Pour une poétique de la science-fiction : études en théorie et en histoire d’un genre littéraire
(Montréal, Presses de 1’Université du Québec, 1977). Suvin propose une partition utile entre les fictions
« réalistes » et les fictions « antimimétiques » de « la connaissance distanciée » (p. 12).

1 Simon Bréan, La Science-fiction en France : théorie et histoire d une littérature (Paris : PUPS, 2012). Bréan,
relisant la théorie de Suvin, propose une typologie plus fine en fonction du niveau d’engagement cognitif et des
« réajustements encyclopédiques nécessaires » (science-fiction) ou non (réalisme) pour appréhender le monde
représenté (p. 284).



le ciel d’été comme si ce n’était pas tout a fait le sien » (Niel, p. 17). Les trois romans
supposent une connaissance des caractéristiques régionales: «lls le savaient, dans les
Vosges, les hivers n’ont pour ainsi dire pas de fin » (Mathieu, p. 29). Par ailleurs, les
specificités geéographiques et géologiques permettent la localisation précise des espaces
décrits, d’autant que certaines villes et certaines chaines de montagnes sont précisément
nommees deés le début des romans : « Devant lui, le Plateau, secteur du parc naturel régional
qui s’arrétait sur ce dernier point haut, les Jaumatres, avant de se transformer en plaines
longuement vallonnées au nord et a I’ouest. Les plaines agricoles, le Plateau forestier »
(\Varenne, p. 40).

Si la référentialité géographique peut paraitre assurée, il n’en demeure pas moins que
les références au «causse » et aux «Jaumatres » restent de 1’ordre de 1’évocation et ne
constituent pas nécessairement un savoir géographique partagé. De méme, « les VVosges » ne
constituent qu’un référentiel élargi peu précis. Dans sa théorie géocritique, Bertrand Wetsphal
propose justement d’interroger cette notion de « référentialité »'% pour en examiner avec
précision la spéculation qu’elle suppose des liens existants entre le monde et le texte. Dans le
cas de nos romans, cette référentialité pose probleme car, si la situation géographique
générale est identifiable, la localisation précise ne 1’est en revanche jamais :

C’était un tout petit patelin situé quelque part entre Bruyeére, Corcieux et
Saint-Dié, une rue unique et des maisons alignées tout du long. Rita
connaissait bien les environs. Non seulement elle habitait dans le coin, mais
tout récemment, elle avait consacré pas mal de son temps & un plan social
qui se déroulait dans les parages.

(Mathieu, p. 32-33)

Le flou topographique est maintenu par les expressions « quelque part », « les environs », « le
coin » ou encore « les parages », qui ne permettent jamais de situer avec minutie le patelin
dont il est question. Par ailleurs, si la référence aux VVosges est trop large, la triangulation des
petites villes citées, « Bruyere, Corcieux et Saint-Dié », ne permet pas non plus de s’orienter.
La technique de floutage de Mathieu fonctionne donc par variation d’échelles. Dans Battues,
le floutage spatial est rendu encore plus évident encore par la mention tronquée du nom de la
petite ville ou se déroule I’intrigue et qui n’est désignée que par son initiale : « Quand j’y suis
née, R. était encore une ville » témoigne Michele Messenet, narratrice principale du roman
(Varenne, p. 7). Ce jeu sur I’onomastique peut faire signe vers les fictions formalistes du
Nouveau Roman et vers un refus du réalisme immersif. L’imprécision dans Seules les bétes se
construit sur une familiarité supposée du.de la lecteur-rice avec la région décrite et une
adéquation feinte avec le regard narratorial :

C’était une journée sans visite, j’ai fait des courses et réglé deux-trois
choses en ville, des occupations pour lesquelles je n’avais pas trop besoin de
réfléchir. Et le soir, j’ai repris la route vers les hauteurs enneigées de ma
montagne. Jusqu’a ce hameau qui m’avait vue grandir [...] Je me suis garée

12 Bertrand Westphal, La Géocritique : réel, fiction, espace (Paris : Minuit, 2007).



dans la pente, face au fleuve de brouillard gris qui serpentait dans la vallée,
engloutissant le moindre village.
(Niel, p. 14)

La ville n’est pas nommée, et possessif (« ma montagne ») et démonstratif (« ce hameau »)
contribuent a placer le récit dans une focalisation interne qui entraine un « brouillard »
géographique et informationnel. Dans les trois cas, 1’atténuation et le jeu constant avec la
référentialité spatiale tendent vers une généralisation possible de I’intrigue criminelle.

Cette dimension allégorique des romans du corpus se retrouve d’ailleurs dans la
construction symbolique de 1’espace romanesque qui fonctionne, dans les trois cas, comme
des systémes d’opposition qui traduisent des positions politiques.® Dans Seules les bétes,
I’espace romanesque se construit dans une opposition entre la ville et le causse. La ville est un
lieu ou I’on passe le plus souvent sans s’arréter. Les personnages sont en ville, vont a la ville
ou reviennent de la ville, mais sans y appartenir. Cette partition élémentaire permet a Colin
Niel de construire un discours sur 1’isolement des éleveurs du causse, incarnés par les
personnages de Joseph et Michel. Dans Battues, 1’espace est découpé, comme on 1’a vu, entre
le Plateau forestier et la Plaine agricole : cette dichotomie traduit en fait les luttes politiques et
foncieres entre les écologistes qui défendent les dernieres parcelles de forét communale et
deux familles d’industriels qui veulent récupérer les terres pour implanter une usine sylvicole
et de Iagriculture intensive.** Enfin, dans Aux animaux la guerre, la structuration de I’espace
n’est pas bipartite mais s’organise en cercles concentriques dans une logique dynamique de
centre/périphérie en fonction de 1’éloignement par rapport aux grandes métropoles. Mathieu,
s’attachant ainsi a la description des zones périphériques, hérite donc du mouvement initié par
les auteur-trice:s de néo-polar dans les années 1970 par le déplacement de 1’intrigue
criminelle vers ce que Claire Gorrara appelle « les marges de la société » et les « terrains
vagues pour les exclus et les rejetés de la société ».*> La représentation réaliste des zones
rurales déshéritées est bien présente mais, comme 1’écrit Natacha Levet : « Le roman noir va
au-dela d’une représentation réaliste, mimétique, des réalités démographiques, €économiques
et sociales: la marge n’est plus seulement un territoire a part, elle est une forme
d’emprisonnement symbolique pour les personnages. »® De méme, le réalisme a I’ceuvre
dans les trois romans du corpus ne reléve pas tant d’un réalisme mimétique et holistique que
d’un réalisme symbolique et fragmentaire suggéré par I’éclatement des voix narratoriales.

Eclatement du réel et polyphonie des voix narratives

3 Sur ces constructions symboliques et politiques de 1’espace romanesque chez Nicolas Mathieu, Colin Niel et
Antonin Varenne, voir Alice Jacquelin, « Enjeux politiques de I’espace romanesque dans le polar frangais des
‘petites villes’ : Nicolas Mathieu, Colin Niel, Antonin Varenne », in Emilie Guyard and Myriam Roche (eds), Le
Polar dans la cité : actes de colloque (Pau : PUPPA, 2022).

4 Concernant la dimension politique et les divergences sur la question écologiste entre Colin Niel et Antonin
Varenne, voir Alice Jacquelin, « Identity, Borders and the Environment: New Political Issues in Contemporary
French Noir », Academic Quarter, 22 : 1 (2021).

> Claire Gorrara, The Roman Noir in Post-War French Culture: Dark Fictions (Oxford: Oxford University
Press, 2003), p.16: « The margins of society [...] a wasteland for social outcasts and rejects ». Je traduis.

1° Natacha Levet, « Le roman noir frangais et les marges rurales : modalités, enjeux et évolutions », Belphégor
(2023), a paraitre.



La mise a distance de la référentialité spatiale permet d’installer dans les trois polars un
réalisme plus convaincant qui passe par la mise en place d’une polyphonie et qui suggere un
éclatement du réel. Cette nouvelle forme de réalisme a 1’ceuvre dans Aux animaux la guerre,
Seules les bétes et Battues rend compte d’une fragmentation de la vérité propre au réalisme
décliniste, ainsi que de la représentation de mondes sociaux en dislocation — ici le monde
ouvrier et le monde paysan. Contrairement au néo-polar qui valorisait une construction
behavioriste du personnel romanesque, nos trois romans proposent des récits construits sur la
subjectivité¢ des personnages. Mathieu, Niel et Varenne valorisent les discours et I’intériorité
des personnages selon trois dispositifs polyphoniques spécifiques. Dans Seules les bétes, la
narration est prise en charge en focalisation interne par cinq personnages successifs. Des lors,
I’énigme de la disparition d’Evelyne ne peut étre reconstituée que par la mise en regard de ces
cing points de vue qui fonctionnent comme autant de confessions rétrospectives en tuilages
successifs, chacune apportant un nouvel élément d’explication. Dans sa confession tres orale
et qui laisse entendre un fort sentiment de culpabilité, le personnage de Maribé revient sur la
période révolue que constitua pour elle la disparition de son amante, Evelyne :

C’est moi qui I’ai tuée. Dans cette histoire, il y a plein de trucs que je n’ai
toujours pas compris, mais ce dont je suis siire, c’est que j’en sais plus que
tout le monde dans cette vallée ou je n’ai passé que quelques mois. Plus que
les flics surtout, eux ils sont complétement a la rue. Aujourd’hui j’évite de
repenser a tout ¢a, a ce que j’ai vécu la-bas. Ca me fait trop mal, putain.
(Niel, p. 103)

Dans cette version, les enquéteurs traditionnels du roman policier sont encore plus déficitaires
d’informations que Maribé qui, elle non plus, ne possede pas tous les éléments de I’histoire.
La veérité éclatée ne peut étre accessible qu’au.a la lecteur-rice, qui, seul-e, posséde
I’intégralit¢ des confessions et donc des clés de lecture. Ce fonctionnement rejoint 1’analyse
que Véronique Desnain fait du travail des néo-polars de Didier Daeninckx et Dominique
Manotti. Citant Geldof, Desnain associe ces textes a la méthodologie de la micro-histoire :

Comme le souligne Geldof : «Ainsi le récit policier devient-il une
généalogie critiqgue de la modernité qui, implicitement et explicitement,
démystifie les mythes et les emblémes de 1’Histoire officielle et dont les
acteurs principaux sont ceux ou celles qui, d’habitude, ne figurent pas dans
les grands récits. L Histoire éclate en une multitude de petites histoires, de
faits divers. Cette anamnéese polychrome et critique vise surtout ’amnésie
orchestrée par le Pouvoir, les médias, une certaine littérature et une certaine
culture. »*’

7 Desnain, «Polar », consulté le 12 décembre 2020. Citation de Koenraad Geldof, « Une écriture de la
résistance : histoire et fait divers dans I’ceuvre de Didier Daeninckx », dans P. Pelckmans et B. Tritsmans (éds),
Ecrire l'insignifiant . dix études sur le fait divers dans le roman contemporain (Atlanta : Rodopi, 2000), p. 135-
153 (p. 141).



L’analyse de Geldof sur le récit policier, appliquée par Desnain au néo-polar, fonctionne pour
nos romans qui mettent aussi en scéne 1’éclatement d’une vérité qui ne peut étre ressaisie que
dans une « anamneése » polyphonique de petites histoires isolées et minimes — le fait divers de
la mort d’Evelyne devenant alors le symptome d’un dysfonctionnement sociétal plus large.

Cependant, si Manotti et Daeninckx exploitent cette technique « polychrome », c’est
dans un rapport a la grande Histoire bien plus prononce que nos trois romans ruraux. Desnain
explique d’ailleurs que Manotti et Daeninckx entretiennent un rapport trés étroit a la véracité
historique :

Ce mélange de fiction et de réalité, ou plut6t cette exposition de la réalité au
travers de la fiction, se retrouve tres clairement chez Daeninckx et chez
Manotti, qui poussent d’ailleurs le concept plus loin et créent un « effet de
réel » a deux niveaux : d’une part en basant leurs textes sur des événements
connus et nommés en tant que tels [...], d’autre part en incorporant a leurs
textes des documents tels que titres et articles de journaux, dépéches AFP
ou statistiques authentiques, liés & ces événements.™®

Cependant, si les histoires racontées semblent relever du simple fait divers, elles remontent a
la source des événements pour dénoncer le systétme menant a la perpétration du crime : la
misere affective des paysans chez Niel, I’appat foncier des industriels chez Varenne et le
déclassement des ouvriers chez Mathieu. Le réalisme social de nos récits réinscrit des sujets
sociaux contemporains — la fermeture d’une usine, le suicide des éleveurs ou encore la
résistance écologiste dans les poches rurales — au sein d’un systéme capitaliste violent. Ces
récits ne traitent pas de scandales historiques étouffés comme chez Daeninckx ni de
tractations mafieuses des puissants comme chez Manotti mais de drames sociaux du
quotidien, qu’ils généralisent en les abstrayant de leur référentiel spatial précis. Méme si les
faits relatés ne sont pas précisément « historiques », Niel, Mathieu et Varenne utilisent bien
des « effets de réel ». Chez Varenne, la construction narrative des vingt-deux chapitres est
structurée sur I’alternance entre le récit du narrateur omniscient et les interrogatoires de
Michele Messenet (chapitres 1, 4, 6, 9, 11) et de Rémi Parrot (chapitres 13, 15, 18). Cette
structure permet de confronter la déposition des deux suspect-e-s a la police avec ce qui s’est
réellement passé, dans une conception assez traditionnelle de la narration omnisciente comme
garante de 1’authenticité et de la véracité¢ du récit. Des lors, et comme le remarque David
Platten citant les travaux de Marie-Laure Ryan sur la puissance immersive, le récit de
Varenne renoue avec la grande tradition réaliste du xix°® siecle :

La question qui en découle concerne la nature de cet engagement — quant a
savoir si I’expérience de lecture de récits criminels est spécifiquement plus
immersive que la lecture de romans ordinaires —, et implique la notion
traditionnelle de « suspension consentie de I’incrédulité ». Si c¢’était bien le
cas, comme le suggerent les théories de Marie-Laure Ryan sur I’immersion

8 Véronique Desnain, « Style et idéologie dans le roman noir », Itinéraires, 2015: 1 (2015)
<https://journals.openedition.org/itineraires/2685>, consulté le 18 janvier 2021.



littéraire, cela rapprocherait le récit criminel de sa source générique en sa
qualité de descendant direct du «grand réalisme » du roman du Xix®
siecle.'®

Dans nos trois récits, la projection en focalisation interne rejoue les caractéristiques du
réalisme traditionnel tout en 1’infléchissant vers des dispositifs polyphoniques, les seuls a
méme de reconstituer un réel postmoderne fragmente.

Dans Aux animaux la guerre, le récit criminel mis en place par Mathieu fonctionne
selon un régime narratif autour d’un narrateur omniscient capable d’examiner, de 1’intérieur,
la psyché de ses personnages. Le roman est d’ailleurs construit sur I’alternance de
focalisations d’une foule de personnages. Seuls trois chapitres dérogent a cette structure.
D’abord, le prologue intitulé « 1961 » se déroule a Oran et permet d’explorer le passé
criminel de Pierre Duruy, ancien militaire, tout en ancrant la petite histoire dans la grande
Histoire de la guerre d’Algérie. Le second est un chapitre intitulé « Mars Avril » qui revient
sur le passe de Rita, inspectrice du travail au ceeur de I’intrigue :

Qu’elle le veuille ou non, Rita appartient a ce monde ou les gens meurent au
travail [...] Rita n’en tire pas de fierté particuliére. Elle ne se dit pas que les
siens sont le sel de la terre ou ce genre de truc. Les braves gens sont des
salauds comme vous et moi, ¢’est tout.

(Mathieu, p. 354)

Le début sociologisant de 1’extrait refuse la subjectivité de Rita (« qu’elle le veuille ou non »),
mais I’introspection rentre ensuite dans la pensée du personnage de fagcon détournée grace a
du discours indirect négatif (« Elle ne se dit pas [...] ») et du discours indirect libre («ce
genre du truc »). La cléture morale finale qui allie, par un dicton populaire, la pensée de Rita
a celle du narrateur, unit les deux instances dans le pronom tonique « moi ». Ce mélange des
discours est typique de 1’écriture de Mathieu, comme le prouve aussi 1’avant-dernier chapitre
du roman intitulé « L’usine », qui met en scene la fermeture définitive de Vélocia. Ce chapitre
procede aussi de cette indistinction des voix, mais cette fois par les discours directs qui se
mélent sans que 1I’on sache distinctement a qui ils appartiennent :

Les gars se faisaient I’accolade, mais alors vite fait.
— Allez on va pas faire les pédés.

— Hé hé.

—Bon.

— A la revoyure de toutes facons.

—C’est ca.

¥ David Platten, «Partners in Crime: Readers, Translators, Characters and the Promotion of a Genre »,
Itinéraires 2014 : 3 (2015), <https://journals.openedition.org/itineraires/2623>, consulté le 16 décembre 2020 :
« The ensuing question concerns the nature of this engagement, specifically whether the experience of reading
crime fiction is inherently more immersive than that of reading standard novels, which conventionally entails the
‘willing suspension of disbelief’. If so, in accordance with Marie-Laure Ryan’s theories of literary immersion,
this would restore crime fiction to its generic source, as an offshoot of the ‘high realism’ of the 19th-century
novel. » Je traduis.



— Putain quand méme.

— Quais, ¢a fait drole.

— Quand on pense a ce qu’on a pu en baver ici.
(Mathieu, p. 439)

La polyphonie du roman de Mathieu permet ainsi de redonner une voix a celles et ceux qu’on
entend rarement, les ouvriers et les petites gens dans un monde démantelé par des impératifs
de rentabilité et des techniques managériales sans états d’ame. A propos du roman policier
des premiers temps, Uri Eisenswieg écrivait un propos qui peut s’appliquer ici: « C’est
incontestablement au moment des difficultés grandissantes de la narration occidentale du réel
qu’émerge et se constitue, historiquement, 1’idée d’un genre dont toute la raison d’étre
thématique tourne précisément autour de 'impossibilité de raconter la vérité. »*° Les
dispositifs polyphoniques du roman noir rural contemporain suggerent a la fois un retour
réaliste vers le vécu des personnages mais aussi un éclatement de la réalité sociale qui ne peut
plus étre saisie que dans la multiplicité des témoignages.

Le déclinisme gothique et horrifique de mondes en voie d’extinction

Si le réalisme de nos trois romans tend a la fois vers la parabole politique et la représentation
d’une vérité fragmentée, certains passages surnaturels et cauchemardesques teintent les récits
d’une dimension horrifique qui révéle I’angoisse de voir des mondes s’éteindre. Comme
I’écrit Dubois, « [l]a ou le roman réaliste réussit le mieux a nous dire la vérité du social, c’est
4 méme le romanesque, & méme son imaginaire, & méme son écriture ou sa poétique. »** Le
roman de Colin Niel ne cesse de matiner la représentation réaliste du monde rural d’éléments
surnaturels, de micro-récits superstitieux enchassés et de descriptions fantomatiques
terrifiantes, se rapprochant ainsi d’un réalisme magique.?? Dés le début du roman, la
disparition d’Evelyne est rattachée a des croyances populaires :

Oui, certains disaient qu’Evelyne Ducat avait ét¢ emportée par la tourmente,
comme autrefois. La tourmente, c’est le nom qu’on donne a ce vent d’hiver
qui se dechaine parfois sur les sommets. Un vent qui draine avec lui des
bourrasques de neige violentes, qui fagonne les congeres derriere chaque bloc
de roche, et qui, disait-on dans le temps, peut tuer plus siirement qu’une
mauvaise gangrene. C’est comme ¢a que deux enseignantes avaient péri dans
les annees 1940, je connaissais I’histoire depuis toute gamine. Parties a pied
pour rejoindre I’école a seulement deux kilometres de leur village, les jeunes

20 Uri Eisnszweig, Autopsies du roman policier (Paris : Union générale d’éditions, 1983), p. 29.

2! Dubois, p. 11.

22 e réalisme magique, « realismo magico », est un concept importé en Europe par des auteurs Sud-américains
tels que Gabriel Garcia Marquez, Jose Luis Borges ou Julio Cortazar dans les années 1960 et 1970, et qui
connait une acception concurrente : celle de « réalisme merveilleux ». Ces deux notions, qui décrivent I’ intrusion
du surnaturel dans un cadre quotidien, connaissent un certain succés dans les études étasuniennes et
francophones des littératures mondiales et postcoloniales. Voir Charles W. Scheel, Réalisme magique et réalisme
merveilleux (Paris : L’Harmattan, 2005) ; Xavier Garnier (éd.), Le Réalisme merveilleux (Paris : L’Harmattan,
Centre d’études littéraires francophones et comparées de I'université Paris-XIIl, 1998) ; Lois Parkinson et
Wendy B. Faris, Magical Realism : Theory, History, Community (Durham; Londres : Duke University Press,
1995).



femmes s’étaient perdues dans la tempéte. On les avait retrouvées congelées,
collées I’une a I’autre au pied d’un arbre givré. Dans les hameaux, nos areux
avaient construit des clochers qu’ils faisaient retentir pour guider les égarés
quand la rudesse de I’hiver s’installait. Maintenant c¢a faisait partie du
folklore, de ce qui nous restait de cette époque ou tout était plus dur.

(Niel, p. 13)

Le récit enchassé de ces deux institutrices perdues dans la tourmente joue ici un triple réle : il
permet d’abord de relater la rumeur actuelle par 1’indéfini (« certains disaient »), mais il rend
aussi compte de récits plus anciens devenus superstitions (« le nom qu’on donne », « disait-
on ») et il apporte surtout une tonalité gothique par les images de la gangréne, des cadavres
glacés et du bruit des cloches dans la tempéte. Ces thématiques vont revenir tout au long du
récit de Niel qui intégre, dans chacun des récits de ses cing narrateur-rice-s, des éléments de
croyances magiques ou des intrusions surnaturelles.

Ce plateau, c’est un vrai gruyere, partout sur nos terrains il y a des avens,
ces trous creuses par les pluies dans le calcaire et qui relient la surface aux
profondeurs. La-dessous dans le temps, ils croyaient que ¢’était le début de
I’enfer, qu’a coté des cadavres de chiens, de brebis, d’enfants et de vieillards
tombés sans faire gaffe, il y avait aussi des esprits et des monstres. Ils
disaient que la nuit, on pouvait entendre tout ce monde d’en bas se plaindre,
que les voix des morts remontaient parfois des entrailles de la terre.

(Niel, p. 79)

Cette description du plateau caussenard engendre une énumération qui vire du banal a
I’horreur par la mention des cadavres animaux a ceux d’humains, entassés dans les avens. Elle
se transforme méme en évocation gothique d’un monde souterrain infernal peuplé de
revenants gémissants. Le réalisme magique de Niel met en regard, d’un coté, les pratiques
magiques du personnage d’Armand a Abidjan et de I’autre les croyances des paysan-ne's du
causse, a la recherche d’un sens qui puiserait dans des histoires anciennes et dans un monde
encore imprégné de spiritualité. Le rationalisme du roman policier traditionnel est ainsi mis a
mal par la représentation des superstitions, des désirs et des fantasmes des personnages, qui
sont les véritables moteurs de I’enquéte criminelle.

L’esthétique gothique est elle aussi présente chez Nicolas Mathieu, par petites touches
descriptives. Contrairement a Niel, les eléments gothiques ne sont pas la pour contrecarrer le
rationalisme dominant mais plut6t dans une perspective ruiniste afin de rendre compte de la
déliquescence d’un monde. On la trouve par exemple, dés le début du roman, dans la
description de batiments désertés durant 1’hiver :

Dans les Hauts, les ouvriers du batiment étaient encore au chdémage
technique et les écoles avaient temporairement fermé leurs portes a cause de
la neige. Elles étaient comme des vaisseaux fantdmes, creux et sonores.
Leurs canalisations gémissaient sous I’effet du froid et des congeres
pendaient des préaux.
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(Mathieu, p. 29)

Les références, dans la méme évocation, aux ouvriers et a des nefs a 1’abandon renforcent
I’idée de toute une classe sociale qui part a la dérive et dont il ne reste plus qu’une coquille
vide. Les écoles en déshérence ressemblent a des constructions gothiques d’ou pendent des
gargouilles de glace. La personnalisation des canalisations qui gémissent fonctionne presque
comme une hypallage puisque ce sont les ouvriers au chémage qui devraient géemir de leur
sort. De la méme facon, le petit patelin évoqué au début de cet article est plus loin décrit
comme désertifié et en voie d’extinction :

Dans le village aux volets clos et aux pots de géraniums vides, 1’activité
battait son plein. C’est-a-dire que le vrombissement croissant d’un moteur
rompait épisodiquement le silence avant de s’amenuiser dans le lointain.
Les cloches paroissiales sonnaient a heures fixes et de temps en temps une
silhouette chenue traversait précipitamment la rue. Au-dessus du garage
Grandemange, une pancarte articulée Bibendum gringait dans le vent d’est.
Sur une fagade, une vieille pub Cinzano s’évanouissait lentement.

(Mathieu, p. 33)

Cette description d’un village en déclin parait presque horrifique. L’absence de présence
humaine — si ce n’est celle d’une « silhouette » fantomatique — ainsi que la personnalisation
de choses inanimées et la sur-description des bruits mécaniques sur fond de silence total
(« vrombissement », « sonnaient », « gringait ») évoquent un monde ou les machines ont
remplacé les humain-e-s. La déliquescence est suggérée par les verbes de disparition :
s ‘amenuiser, s évanouissait. Comme 1’écrit Dubois,

les romanciers du réel ne peuvent s’empécher de porter sur le monde le
regard mélancolique de ceux qui ont perdu leurs illusions. Mais ce n’est
jamais la que, réfléchie, la vision du groupe que la fiction met en scéne, soit
celle d’une classe €lue qui agonise lentement, soit celle d’une classe promue
qui voit trop tot son horizon se fermer, soit encore celle d’une classe exclue
qui ne réussit pas a s’extraire de sa déréliction.”

Cette vision dystopique d’une campagne désertée par les humain-e-s se retrouve enfin,
dans une perspective décalée, dans Battues d’Antonin Varenne. Ce n’est pas I’exode rural ici
qui videra les campagnes mais le retour d’une nature sauvage livrée a elle-méme. Sous
prétexte de raconter un documentaire visionné par le personnage principal, Rémi Parrot,
Varenne propose une vision post-apocalyptique de 1’avenir de la planéte :

C’était comme ce documentaire qu’il avait vu, une sorte de perspective
scientifique, un scénario dans lequel les hommes disparaissaient du jour au
lendemain. En vingt ans, trente, toutes les prairies du coin seraient envahies

% Dubois, p. 14.
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de forét. Les loups qui revenaient par le Massif central pulluleraient en aussi
peu de temps. La moiti¢ des animaux échappés des zoos s’adapteraient au
climat d’ici et, dans un siecle, des girafes boufferaient les arbres dans les
anciennes plaines céréaliéres des Messenet. Des ours, des loups et des tigres
se battraient pour avoir le privilege de s’installer sur les Pierres Jaumatres,
dans des foréts oubliées des Courbier. Les normandes, les charolaises et les
limousines s’éteindraient d’elles-mémes, trop gourmandes, trop sedentaires,
a moins qu’elles ne trouvent en hiver des chemins de migration vers le sud.
[...] Evitant les Alpes, elles passeraient a 1’est des Puys, ou les attendraient
les ours, les loups et les hordes de chiens. Car d’apres ces scientifiques, les
veéritables futurs rois des animaux seraient les rejetons de nos chiens de
compagnie.

(Varenne, p. 41)

Cette représentation de la nature sauvage reprenant ses droits peut rappeler la longue tradition
de films post-apocalyptiques comme L ’Armée des douze singes (Terry Gilliam, 1995), Le
Monde d’apres (Roland Emmerich, 2004) ou encore White God (Kornél Mundruczo, 2014).
Le long scénario inséré par Varenne dans la narration propose une vision évolutionniste et
violente de la domination des forts et de 1’anéantissement des faibles qui peut étre lue comme
une parabole du systéeme capitaliste. On percoit une angoisse fondamentale et contemporaine :
celle d’un laisser-aller des humain-e-s, associé-e-s aux vaches domestiques et incapables de se
défendre contre une nature hostile qui ne désarme pas. Ces incrustations magiques, gothiques
et dystopiques engendrent un effet de réel paradoxal, a la fois analeptique et proleptique, dans
la prophétie d’une catastrophe a venir, mais déja inscrite dans le paysage. Le réalisme
décliniste nous entraine ainsi dans une forme de fatalité tragique qui ne peut que constater la
chute des mondes : le monde des croyances, celui des ouvriers et celui de I’humain maitre et
possesseur de la nature. Aux animaux la guerre, Seules les bétes et Battues sont donc pas
uniquement des romans authentiques par le réalisme social qu’ils proposent mais aussi par les
désirs, les craintes et les angoisses qu’ils refletent.

Conclusion

Le réalisme social reste bien présent dans les romans noirs contemporains, notamment par le
choix des espaces et des milieux représentés, ici les espaces ruraux en voie de désertification
ou de désindustrialisation. Le roman noir représente ainsi, pour les lecteur-rice-s de polar, une
forme d’évasion paradoxale dans le réel, comme le notent Collovald et Neveu :

Si le policier fait s’évader, c’est bien souvent vers le drame, la mort, la peur.
C’est encore s’¢vader dans et par des textes souvent trés réalistes, tres
documentés, ce peut aussi étre se retrouver dans des univers sociaux
marqués par la misére, la déchéance, la banalité d’univers populaires ou
ordinaires qui sont rarement ceux ou s’établissent les fictions
contemporaines.?*

2 Collovald et Neveu, p. 31.
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Du coté de la réception, le réalisme social n’est pas nécessairement contradictoire avec le
sentiment de découverte ou d’exploration. D’autre part, et comme nous 1’avons constaté, les
espaces romanesques des polars de notre corpus s’éloignent bien souvent de la référentialité
pure pour proposer des constructions symboliques et politiques qui tirent I’intrigue vers la
parabole morale en replagant le crime au cceur d’un systéme plus large. Cette relativisation du
crime ou du fait divers s’accompagne d’un relativisme sur la structure méme de la vérité qui,
dans une vision trés postmoderne, ne peut se saisir qu’a travers la polyphonie des
témoignages. Cette vision d’un réel fragmenté rendu par la multiplicité des discours permet
par ailleurs de redonner une voix a un personnel romanesque habituellement peu représente,
pauvre et marginalisé. Les descriptions réalistes de mondes sur le déclin s’accompagnent de
touches gothiques et horrifiques qui traduisent aussi bien la crainte d’un monde finissant que
la mélancolie inhérente a la prise en compte de cette disparition. Peut-étre que le polar rural
utilise précisément le réalisme comme une esthétique venue du passeé afin de pouvoir porter
un discours sur un monde déliquescent. Et finalement, peut-étre que le réalisme disparaitra lui
aussi définitivement avec les mondes paysan et ouvrier qu’il n’a eu de cesse de décrire depuis
le x1x® siecle.
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