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S’autoriser a écrire ’Histoire en
fiction : trucs et astuces

Une approche en recherche-création

Alice Jacquelin

Introduction

Cet article est né d’une réflexion a partir de deux nouvelles historiques que jai écrites
et qui ont été publiées aux Editions du Caiman, en 2020 et 2021. Ces textes ont soulevé
de nombreux problémes d’écriture, et apporté quelques résolutions dont il conviendra
de rendre compte ici. “La mort sur un plateau™ et “A la source”? étaient des
commandes amicales devant étre éditées dans des recueils collectifs. Pour la primo-
écrivaine que j’étais, ces deux facteurs, la commande et le collectif, ont été a la fois des
déclencheurs de 'écriture et des motifs d’empéchement sur lesquels je reviendrai. Mais
I'obstacle le plus important fut le caractére historique et commémoratif des textes
voulu par le cahier des charges. Les nouvelles devaient en effet célébrer le centenaire
de I'anarchie d’une part, et les 150 ans de la Commune de Paris d’autre part.

Si DI'Histoire et la Littérature entretiennent depuis longtemps des “relations
consanguines™, les deux disciplines se retrouvent sur des terrains communs
particuliérement aux XX°¢ et XXI® siécles. Dés le début, ces deux nouvelles me sont
néanmoins apparues comme des expérimentations ardues tant je fus génée a I'idée
d’écrire I'Histoire littérairement!. Des questionnements ont alors émergé durant la
rédaction des nouvelles : “Comment écrire des fictions historiques ? Quel regard neuf le
récit littéraire peut-il porter sur des événements fondateurs ? Ou se situe la 1égitimité
de l'écrivaine par rapport a celle de I'historienmne ?” Ou, pour le dire avec Yvan
Jablonka, comment “concilier sciences sociales et création littéraire”> ?

Dans la mesure ou il s’agissait de raconter des événements historiques sur le mode de la
narration littéraire, mon entreprise venait dés lors se placer précisément a la frontiére
entre fait et fiction®. Pour me guider, j'eus recours a deux textes qui m’offraient des
solutions littéraires pour écrire I'Histoire en fiction : Les onze de Pierre Michon’, qui se

Revue critique de fixxion frangaise contemporaine, 25 | 2022



4

5

6

S'autoriser a écrire I'Histoire en fiction : trucs et astuces

présente comme le commentaire critique d’un célébre tableau historique, et le recueil
de nouvelles Le roman noir de I'Histoire de Didier Daeninckx?, Je voulais utiliser ces textes
comme des modes d’emploi mais, s’ils me livrérent quelques outils, ils fonctionnérent
davantage comme des repoussoirs que comme des adjuvants dans ma propre pratique
créative : il me fallut donc trouver mes propres “trucs et astuces” pour m’autoriser a
écrire ces deux nouvelles historiques.

Jessayerai d’identifier les sources d’empéchement de I'écriture et de suivre au plus
pres les processus d’autolégitimation et d’auto-institution du récit. Cet article retrace
donc ce passage d’une écriture empéchée a une écriture autorisée du fait historique
fictionnalisé dans une démarche de recherche-création autoréflexive, qui examine les
conditions de possibilité de I’écriture ainsi que les modalités de la création littéraire. 11
s’agit dés lors de “faire en sorte que la recherche ne reléve pas simplement de la
citation ou du commentaire, mais de la création””.

Je reviendrai dans un premier temps sur les conditions de production et le dispositif
éditorial qui présiderent aux deux nouvelles dans une perspective sociolittéraire, la
communauté polardeuse, la commande amicale et le cahier des charges constituant a la
fois des stimulations et des motifs d’empéchement de 1'écriture. Cependant, 'obstacle
principal de la dimension commémorative des textes et du sentiment d’illégitimité
d’écrire Ihistoire en fiction fut surmonté grice aux textes modélisants de Pierre
Michon et Didier Daeninckx.

J'analyserai donc dans un second temps les outils proposés par ces textes, tout en
revenant sur I'impossibilité qui fut la mienne de suivre ces exemples: les modes
d’autorisation du pastiche ou de la réécriture m’étaient refusés. Ne pouvant me
résoudre a imiter ces figures tutélaires, je fus finalement contrainte de trouver mes
propres techniques littéraires et mes propres outils d’autorisation internes, que je
détaillerai dans un troisiéme temps en réinvestissant cette posture critique et
universitaire qui est aussi la mienne.

Le dispositif de la commande, entre émulation et
empéchement de l'écriture

Pour comprendre les motifs de stimulation mais aussi d’empéchement de I’écriture des
deux nouvelles historiques “La mort sur un plateau” et “A la source”, il me semble
important de revenir d’abord sur le contexte d’écriture et de publication de ces deux
textes. Le texte ne se suffit pas a lui-méme : 'analyse du dispositif est centrale pour
comprendre les conditions de production d’un texte, et c’est aussi un préalable a la
compréhension du texte lui-méme?. 1l est intéressant de remarquer que les processus
d’émulation de I'écriture, que je vais détailler, devinrent aussi des motifs
d’empéchement et d’inhibition, comme les deux faces d’'une méme piéce. Le contexte
de la rencontre avec le directeur de la collection, ainsi que le dispositif de la commande
et enfin les thématiques imposées par le cahier des charges fonctionnérent a la fois
comme des déclencheurs de I'écriture mais aussi comme des freins exacerbant mon
sentiment d’inconfort. Tout d’abord, les deux nouvelles historiques ont été écrites dans
un contexte spécifique puisqu’elles m’ont été “commandées” par le directeur de la
collection “Nouvelles Noires”, Patrick Amand??, au sein des Editions du Caiman. J’avais
rencontré Patrick Amand a Poitiers, lorsque j'y étais étudiante en doctorat sur le polar
rural®2, Il m’avait invitée a animer des tables rondes dans le cadre du festival de polars
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L'Instant Polar, qu’il organisait a Dissay, une petite ville proche de Poitiers. Ce retour en
arriére est nécessaire car il me permet de clarifier deux choses: d’abord, la
sociabilité polardeuse dans laquelle se place la production des nouvelles, et ensuite le
contexte politique et militant de ces sociabilités, trés ancré a gauche. La sociabilité
“gauchiste” était particuliérement sensible au festival de Dissay, qui s’inscrit dans
I’héritage du néo-polar des années 1970-1980" ainsi que dans l'esprit des festivals
historiques de la Semana Negra de Gijén en Espagne et de Frontignan en France't. Le
festival de Dissay, a I'image de son organisateur Patrick Amand, participe de la méme
ligne militante que ces festivals précurseurs. Cette sociabilité festivaliére et militante
est propre au milieu du roman policier®®. Ce sont historiquement des espaces contre-
culturels de débats critiques par des militants ou intellectuels engagés, méme si c’est de
moins en moins le cas®®.

La commande amicale de Patrick Amand pour I’écriture de deux nouvelles se situe donc
dans ce contexte particulier. L’attrait pour la commande est un phénomeéne trés
répandu!’ qui peut étre de plusieurs natures : financier ou symbolique'®. Dans mon cas
précis, c’est la dimension symbolique qui était en jeu puisque, dans la mesure ou cette
publication prendrait la forme d’un recueil collectif de nouvelles, il s’agissait d’écrire
parmi les autres, ces autres étant des écrivain-e's ou militante's célébres comme Didier
Daeninckx, Tancréde Ramonet et Serge Utché-Royo, des historiennes politiques comme
Anne Steiner ou Rachel Mazuy, des écrivainess de polars reconnues comme Anouk
Langaney, Eric Maneval ou Micheéle Pedinielli, ou enfin des auteurrice's faisant partie
de mon propre corpus de thése comme Laurence Biberfeld et Patrick K. Dwedney. Cette
commande me permettait donc d’appartenir a ces cercles que j'observais de loin depuis
mon point de vue de chercheuse. Je pouvais enfin en étre. Comme le remarque Olivier
Bessard-Banquy, si la littérature de commande peut étre considérée comme une
production industrielle inscrite dans une logique de marché, elle peut aussi étre
considérée comme “une certaine forme de stimulation ou d’émulation”?, ce qui fut le
cas pour moi dans un premier temps. Cependant ce dispositif d’écriture collective se
transforma rapidement en motif d’inhibition. D’abord, en tant que jeune femme peu
expérimentée en écriture créative, je n’osais me placer au sein de ce prestigieux
palmarés. D’autre part, la couleur politique de la collection proche du communisme et
de l'anarchisme, me faisait craindre d’étre identifiée comme telle par mes réseaux
professionnels annexes, notamment le réseau de la recherche. J’étais scindée entre
deux identités : I'identité militante et créative d’une part, et la posture de chercheuse
d’autre part, ce qui explique d’ailleurs I'écriture sous pseudonyme. Mon emploi
précaire d’enseignante-chercheuse, ma pratique novice de I’écriture créative et mon
engagement politique ne permettaient pas de faire fusionner ces postures. 1l faudrait
sans doute ajouter a cette analyse une dimension genrée bien connue: en tant que
jeune femme, la 1égitimité dans tous ces secteurs m’était d’autant plus difficile a
assumer.

Les textes devaient par ailleurs répondre a un cahier des charges précis, qui fonctionna
pour moi a la fois comme un mode d’emploi et comme une contrainte. Le format
imposé de la nouvelle me paraissait plus abordable qu'un texte long: je I'envisageai
comme un exercice d’écriture sous le patronage d’auteurrice's reconnues®. En
supplément du format court de la nouvelle, le cahier des charges requérait aussi des
obligations génériques et thématiques. Si le format de la nouvelle ne fut pas un frein
mais un déclencheur, en revanche l'écriture dans le genre criminel ainsi que la
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nécessité de I'usage du matériau historique et la dimension commémorative des textes
constituerent pour moi d’importants motifs d’empéchement. Il s’agissait d’abord
d’inscrire les textes dans la collection “Nouvelles Noires” relevant du polar ou de la
littérature criminelle. Je respectai cette contrainte dans la premiére nouvelle “La mort
sur un plateau” : dans le recueil consacré a l'anarchie, je traitais de la figure de
Germaine Berton, jeune anarchiste ayant commis un attentat mortel en 1923 contre
Marius Plateau, chef des Camelots du roi. Le sujet s’y prétait, la figure de Germaine
Berton qu’on surnomme “la Charlotte Corday des anarchistes” aussi. En revanche, dans
le second recueil sur la Commune de Paris, la nouvelle “A la source” s’éloigna
drastiquement de la tonalité noire pour se faire plus mémorielle : sous forme de balade
réveuse, je cherchais dans les quartiers de Belleville et Ménilmontant le lieu de la
derniére barricade de la Commune, mélant archives historiques et souvenirs d’enfance
personnels. Le second frein fut la dimension commémorative des textes, au sein de
recueils célébrant la Commune de Paris et 'anarchie. Le titonnement et I'errance
historique de la seconde nouvelle rejoignait davantage mon véritable état d’esprit
quant & mon rapport au matériau historique. Car ce fut 13, évidemment, que le nceud
principal surgit: comment ressaisir des figures ou des événements historiques sous
I’angle de la fiction, et plus encore de la fiction criminelle ? Ma pudeur par rapport au
matériau historique avait plusieurs fondements: d’abord, le sentiment d’illégitimité
par rapport aux travaux universitaires des historienne's dont certaines se trouvaient
dans le collectif d’écriture, ensuite la dimension de commémoration d’événements
fondateurs de la pensée d’extréme-gauche impliquant une rigueur d’autant plus
drastique, et enfin 'impossibilité de réécrire I'histoire sous la forme d’une intrigue
suivie qui rejouerait la reconstruction téléologique ou le récit national officiel. Ces trois
impératifs, la fiction, la dimension mémorielle et la forme narrative, me refusaient
'autorisation d’écrire littérairement I’histoire.

Voix de recours : les modeéles littéraires de Pierre
Michon et Didier Daeninckx

Pour contrer ces trois motifs d’empéchement, j’eus recours a des modéles littéraires
dont j’admirais la démarche pour examiner la maniére dont ils traitaient du matériau
historique dans leurs textes. Je cherchai chez Pierre Michon et Didier Daeninckx des
formes de résolution de mes blocages et des outils pour construire mes propres récits.
Je me tournai d’abord vers le texte Les onze de Pierre Michon?'. Dans ce court texte qui
se rapproche de I'essai critique, Pierre Michon décrit le processus de création d'un
célebre tableau intitulé Les Onze, peint par Frangois-Elie Corentin pour représenter les
onze membres du Comité de salut public de 1794, suite a la Révolution de 1789. 1l faut
savoir cependant que ce tableau n’existe pas, pas plus que ce peintre fictif inventé de
toutes piéces par Michon, qui entretient un rapport ludique et décomplexé au fait
historique, j'y reviendrai. Sachant cela, ce texte m’interpellait pour plusieurs raisons :
d’abord parce que Michon y construisait la “fiction biographique”?* du peintre
Corentin, qui m’intéressait grandement pour me guider dans la construction de la
biographie réelle de Germaine Berton, ensuite pour l'utilisation du support visuel et
enfin dans son rapport a la véracité historique. La technique biographique de Michon
fut particulierement intéressante pour ma propre pratique : ce dernier commence par
chercher les représentations disponibles du peintre Frangois-Elie Corentin pour en
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saisir les traits physiques. Michon traque la représentation du peintre sous les traits de
différents personnages dans des tableaux de Tiepolo, de David, de George Gabriel, de
Vincent, de Vivant Denon. Cependant, les portraits sont tous des faux ou des
représentations incertaines de Corentin (et pour cause !). Michon écrit que la “postérité
de I'apparence”® échappe finalement a la figuration. De la méme maniére, je tentai de
ressaisir la figure de Germaine Berton en m’appuyant sur des photographies
d’archives : des “portraits biométriques” (MP : 129) issus de I'institution judiciaire, une
photographie durant son proces et le photomontage qu’en font les surréalistes dans un
document de soutien a Germaine Berton. Ma méthode rejoignait donc celle de Michon :
nous partagions le besoin de nous appuyer sur le visuel et de figurer les personnages
pour déclencher I'écriture, mais son matériau était pictural alors que le mien était
photographique.

Tout l'essai de Michon reléve de I'ekphrasis picturale fictive: il s’apparente & un
commentaire de tableau en passant par la biographie de son auteur, les conditions de
production de I'ceuvre, la description de I'ceuvre elle-méme, et enfin sa réception dans
les imaginaires collectifs. L'ceuvre d’art fictive au cceur de I'ceuvre de Michon est un
prétexte pour interroger le rapport de I'histoire a la fiction. Le statut du matériau
différe donc entre la proposition de Michon et la mienne: la ou Michon utilise le
tableau fictif pour parler de la construction de Ihistoire, ma réflexion portait
davantage sur le statut des photographies d’archives dans un cadre judiciaire et
institutionnel. Si ma démarche s’apparente donc davantage du “tournant
documentaire”? de la littérature contemporaine relevée par Laurent Demanze, celle de
Michon joue précisément de ce tournant, de la recherche de I'indice et de la preuve,
inventant une forme de contre-enquéte historique. Si la méthode differe, les
questionnements matérialistes sur la production du support visuel et sur la
déconstruction des discours officiels peuvent étre rapprochés. Michon se sert en effet
de la critique d’art pour déconstruire le discours historique et écrire ainsi I"“envers de
I’histoire”? tandis que j’utilise les documents d’archives pour questionner le discours
médiatique. Si le déclencheur visuel et la démarche de déconstruction des discours sont
des emprunts a Michon, en revanche je ne pus lui emprunter sa posture désinvolte vis-
a-vis du matériau historique ni son rapport ludique aua la lecteurrice, qu’il trompe
allégrement en mélangeant les éléments fictifs au sein d’un cadre théorique réel et d'un
univers artistique référentiel. Contrairement a ce qu’opére Michon a propos de la
Révolution francaise, 'aspect commémoratif présent dans le cahier des charges ne me
permettait pas d’aborder la Commune de Paris non plus que I'anarchie avec le méme
dispositif ni la méme légeéreté de ton.

12 J'avais besoin de trouver une autre maniére de parler des événements historiques, qui

éviterait la dimension nécessairement surplombante de la narration et qui m’offrirait
une lecture militante de I'histoire. Je me tournai alors vers un recueil de nouvelles de
Didier Daeninckx? intitulé Le roman noir de I'Histoire, qui me permit de résoudre deux
écueils : celui de I'écriture militante et celui de la forme narrative, trop proche du récit
hagiographique, de la reconstruction historique et du roman national. Dans cet
important volume, Daeninckx réunit 77 anciennes nouvelles, publiées dans différents
recueils et journaux tout au long de ses quarante ans de carriére littéraire afin d’opérer
un “remontage”? : il assemble ces nouvelles de fagon chronologique et périodique en
onze chapitres, balayant ainsi I'histoire moderne de 1855 jusqu'en I'an 2030, cette
ultime projection réaffirmant la dimension littéraire du recueil. Dans sa préface
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intitulée “L’art de la chute”, I'historien Patrick Boucheron associe les nouvelles de
Daeninckx a des “déflagrations” et des “détonations”? venant illuminer, le temps d’un
éclair, la nuit de 'histoire. Boucheron adoube aussi la démarche daeninckxienne d’un
point de vue historique : “Comme si 'histoire n’était rien d’autre qu'un ensemble de
fictions bien composées. L’hypotheése, on le comprend, est si ébouriffante qu’elle mérite
d’étre explorée”?. Par ailleurs, le titre du recueil, en forme de paradoxe, rappelle la
part fictionnelle de tout récit historique, et la référence au “noir” évoque l'aspect
criminel de toute histoire fondée sur des guerres et la domination de peuples colonisés.
La démarche de Daeninckx s’inscrit ainsi dans une démarche politique de réparation
des crimes d’Etat. Par ailleurs, ces nouvelles relatent des événements minimes, des
résistances quotidiennes et dressent les portraits d’héroiness minuscules qu'il
réhabilite, opérant un véritable travail de mémoire. Boucheron justifie 1a encore ce
projet littéraire, car “contrairement a tant d’auteurs qui s’autorisent aujourd’hui de
I'idée qu’ils se font de I'histoire pour poser sur elle un regard surplombant, il n’y a
jamais chez Daeninckx de narrateur omniscient”*°,

Le sentiment d’'impunité et d’autorisation vis-a-vis du matériau historique, dénoncé ici
par Boucheron, formule précisément ce qui me génait dans la plupart des récits
contemporains s’emparant de I'histoire. La proposition de Daeninckx me permettait
donc de contourner cette difficulté en proposant “une nouvelle forme dhistoire
fragmentée” écrite comme un “millefeuille” a partir de “rejets” et rebuts de I’histoire.
La technique de Daeninckx, qui fonctionne comme un récit kaléidoscopique, se
rapproche en cela de la micro-histoire. Elle met en avant des portraits de militant-e's
communistes ou anarchistes, d’ouvrier-e’s et syndicalistes comme par exemple les
communards Henry Bauér et Maxime Lisbonne, le militant communiste et journaliste
John Reed, I'internationaliste espagnol Francisco Asensi, le footballeur du club Red Star
de Saint-Ouen et membre du groupe Manouchian Rino Della Negra ou encore le
résistant communiste Emile Jansen. La démarche engagée construit une histoire
alternative ainsi qu'une “mémoire politique”? et militante. La méthode

daeninckxienne éclatée m’éloigna d’une narration linéaire, supposément neutre et
objective, et me permit d’aborder la dimension militante attendue par le cahier des
charges. J’assumai désormais la forme mémorielle et commémorative de mon travail.
Cependant, et contrairement a Daeninckx, mes récits ne visaient pas a la réhabilitation,
pas plus de la mémoire de Germaine Berton que de celle de la Commune. La o le travail
de Daeninckx reconstruit une mémoire collective, le mien explore une mémoire intime,
qui ne peut s’autoriser a advenir que dans la mesure ou I’écriture assume une voix
personnelle, soumise aux erreurs et aux approximations, passant notamment par le fait
de lier des souvenirs historiques aux souvenirs personnels.

Quelques outils pour s'autoriser a écrire I'histoire en
fiction

Grice a ces deux modeéles, qui me servirent a la fois d’appui et de repoussoir, j’élaborai
mon propre processus d’écriture, m’autorisant a me saisir du matériau historique grace
a différents trucs et astuces personnels. La tension entre fait et fiction, entre I'archive
historique et le travail littéraire, est programmatique puisqu’elle est inscrite dans les
sous-titres donnés aux deux nouvelles. “La mort sur un plateau” est sous-titrée “faits
romancés”. Ce sous-titre accompagne aussi d’autres nouvelles du premier recueil :
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celles Normand Baillargeon sur Voltairine de Cleyre, de Laurence Biberfeld sur Lucy
Parsons, de Patrick K. Dewdney sur “une infirmiére de Manacor”, de Rachel Mazuy sur
Marcel Vergeat et Jules Lepetit, et de Serge Utgé-Royo sur May Picqueray. L’expression
oxymorique permet de maintenir I'indistinction et de créer une zone de flou entre fait
et fiction : par comparaison, celle de Didier Daeninckx sur Ernst Toller est sous-titrée
“nouvelle documentaire”, assumant la dimension proprement référentielle du récit,
quand d’autres sont tout simplement sous-titrées “fiction”, assumant I’autre pendant.
“A la source” est sous-titrée quant 2 elle “déambulation historique” : la déambulation
évoque la flanerie mais aussi 'enquéte qui fondent tous mes travaux de création. Ayant
moi-méme suivi une formation universitaire, je ne pouvais tout a fait me défaire d’'une
dimension de recherche dans mon processus de création tout en y intégrant une forme
de réverie proprement littéraire. Je voulais pouvoir m’inspirer de la méthode
historienne mais sans y étre assignée.

C’est pourquoi ma démarche consista davantage a poser des questions qu’a apporter
des réponses. Je m’inspirai premiérement de la méthode de fouille des archives pour
avancer dans une sorte d’investigation, les deux nouvelles fonctionnant comme le
recollement de documents d’archive examinés les uns aprés les autres. Dans “La mort
sur un plateau”, je passe d’'une archive photographique a la suivante de maniere assez
systématique : sont examinés dans I’ordre les portraits de Germaine Berton, un portrait
de Marius Plateau, une photographie du procés, des photographies d’archive des
bureaux de I’Action francaise et du café-restaurant du Croissant rue Montmartre ou
Raoul Vilain assassina Jean Jaurés, et enfin du photomontage du soutien a Germaine
Berton paru dans La révolution surréaliste de 1924. Tous ces documents sont accessibles
en ligne ou sur Gallica. Je voulais simplement évoquer ces archives sans les reproduire,
pour permettre a I'imagination de se déployer. D’autres auteurrice's du recueil ont
préféré reproduire certaines archives. De la méme facon, “A la source” procéde par
analyse successive de différentes sources, tentant sans doute de remonter vers la
source ultime : “Je m’en vais alors naviguer sur la toile a la recherche d’'une lumiére au
milieu de la brume, pour parvenir a situer cette mémoire perdue du Belleville sous la
Commune” (ALS : 167). L’enquéte passe par un reportage sur Internet, une vieille carte
postale, un guide d’époque, une photographie des ruines de la place de la République en
1871, puis elle quitte les documents pour s’intéresser au bati par I’examen des rues, des
statues, des plaques commémoratives et autres lieux de mémoire : “Il faut en chercher
les traces et le sens en suivant le fil de ’eau et le chemin des pierres a travers la ville”.
La seconde partie de la nouvelle s’apparente donc davantage a un “trajet mémoriel”*.

Le détour transmédiatique par des supports visuels permet d’interroger les discours
historien et médiatique qui construisent fantasmes et imaginaires collectifs autour de
Germaine Berton et de la Commune de Paris. Le passage par le support photographique
est déterminant dans le processus d’écriture: son aspect tangible, sa nature de
document, entre I'archive référentielle et le dispositif artistique me permettent de
jouer sur la tension entre fait et fiction. J'interroge d’ailleurs la fiabilité de ce médium
qui fait ses premiers pas a la fin du XIX® siécle : “Mon enquéte glisse sur les plaques
d’argent et s’embourbe dans les vapeurs de mercure”®, Bien qu’anthropométrique, et
supposément scientifique, le médium photographique lui-méme m’échappe et fausse
les pistes. D’ailleurs, 'archive n’a jamais un statut stable : sa signification est sans cesse
questionnée et sa pertinence est remise en cause. Dans “A la source”, la recherche
s’égare a de nombreuses reprises, se trompe de document, se trompe de lieu, se trompe
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d’époque : “les indices étaient biaisés, la route houleuse et peu siire, les témoignages
fluctuants”®. Cette narration non fiable permet d’affirmer une démarche bien peu
historienne.

by

L’archive n’est qu'un appui a la réverie et a l'extrapolation: “mon imagination
s’emballe™, Dans “La mort sur un plateau”, je préférai aussi passer par la tonalité
hypothétique et conditionnelle sur Germaine Berton : “Elle pourrait avoir I'air russe”
(MP : 130). Contrairement a Michon qui se sert de la reconstruction fictive de 'histoire
pour tromper délibérément son lectorat et dénoncer ainsi les pouvoirs fictionnels du
récit historique, j'ai choisi d’assumer l'incertitude du récit. En ce sens, cette nouvelle
s’'inscrit dans I'analyse de Viart sur le récit historique contemporain : “ici, plus de récit
linéaire, de chronologie tendue par un sens positif, mais la reconstruction hésitante et
inquiéte d’expériences partielles”*. Par ailleurs, cette narration non fiable étayée par
des archives fluctuantes fonctionne comme une maniére de réaffirmer le statut
proprement littéraire des textes. La nouvelle ne vise pas a apporter des réponses
historiques mais a étoffer la figure de Germaine Berton, a la parer de toutes les
ressemblances mythologiques qu’elle suscite :

Qui est Germaine Berton ? Un monstre meurtrier aussi effrayant que Frankenstein ?

Une oie blanche au milieu des corbeaux et des vautours ? La Salomé qui fit tomber

la téte des Camelots du Roy et I'apporta aux anarchistes sur un plateau? Une

aventuriére dédoublée par son vilain pendant nationaliste ? Ou I’hydre a trois tétes

fantasmées des surréalistes ? (MP : 139)
Les nouvelles visent a accentuer cette construction imaginaire du fait historique, en lui
rajoutant des couches fantasmatiques et en y associant des souvenirs livresques dans
une forme de surenchére. De nombreuses citations littéraires en italiques viennent
d’ailleurs affirmer la dimension fictionnelle des nouvelles mais ces références ne sont
pas sourcées et elles sont citées sans guillemets, comme pour se démarquer de la
méthode universitaire : elles s’intégrent au fil du récit en surgissant comme des
hoquets de la mémoire. La encore, il s’agit d'une maniére de fondre ensemble la
mémoire collective et la mémoire individuelle et de mettre en valeur la forme du
témoignage. Dans “A la source”, il s’agit d’'un témoignage personnel, les lieux du
Belleville de 1870 se confondant avec le Belleville de mon enfance, plus de cent ans plus
tard : “D’une étrange fagon, la cartographie de la Commune se superpose avec celle de
ma vie, comme une décalcomanie” (ALS: 177). Dans “La mort sur un plateau”, c’est le
témoignage de Germaine Berton elle-méme que 'on entend : elle est d’ailleurs la seule a
étre citée entre guillemets et sans italiques. Berton avait en effet donné un long
entretien a un journaliste dans lequel elle racontait son enfance et ses engagements
politiques. Ce texte, inédit pour le moment, est seulement reproduit sous forme de fac-
similé dans un recueil établi par les Archives Nationales® : la citation directe permet
ainsi de faire entendre la voix de Germaine Berton, et de se demander s’il ne s’agit pas,
finalement, de la seule archive “valable”.

Conclusion

19 J’ai voulu adopter une méthodologie de recherche-création pour dévoiler les coulisses

de mon propre atelier d’écriture. Ce trajet m’a conduite a décrypter d’abord le contexte
sociolittéraire et les conditions de production des textes dans une perspective
matérialiste. J’ai pu voir comment la communauté polardeuse fonctionne comme une
famille, qui peut vite devenir un carcan. En chemin, j’ai identifié les modeles littéraires
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auxquels j’ai, plus ou moins consciemment, emprunté des outils. Sans doute y’en a-t-il
eu d’autres que je n’identifie pas, par manque de distance critique vis-a-vis de mon
propre processus de création. Ces péres tutélaires ont d’ailleurs été rapidement été mis
a distance, la nonchalance ludique de Michon comme la mission réparatrice de
Daeninckx ne convenant pas a mon propre projet d’écriture. Pour cela, il me fallut
m’affranchir des voix de recours, qui devenaient davantage des voix de garage que des
issues de secours.

20 Je voulais laisser la place a une réverie sur les supports pour interroger le statut de

21

’archive et sa pertinence dans les discours médiatiques et les mémoires collectives. J'ai
ainsi pu affiner mes propres techniques narratives : la dimension d’enquéte au coeur
des archives, le passage par le support visuel, en particulier photographique, qui
permet d’ancrer I'imaginaire dans du tangible tout en le questionnant, le recours aux
citations littéraires et aux figures mythologiques pour rajouter des couches
d’imaginaires aux constructions historiques, I'intégration du témoignage direct, le
mien ou celui de Germaine Berton, pour faire entendre des voix féminines en alliant
mémoire collective et mémoire individuelle. Je ne peux que constater que la dimension
d’enquéte, I’éthique de la restitution et le rdle du témoignage rapprochent ma
production littéraire des analyses de Dominique Viart sur les nouveaux modeles
d’écriture de I'Histoire®.

Tous ces trucs et astuces m’ont ainsi autorisée & me saisir du matériau historique pour
en proposer une version incertaine, non fiable, réveuse et déambulatoire, davantage
mémorielle que commémorative. C’est parce que mon écriture était imprécise a dessein
que je fus particuliérement frustrée lorsque le directeur de la collection soumit 'un de
mes textes a la relecture d’un historien spécialiste de la période de la Commune de
Paris. Les commentaires de ce dernier, bien que tout a fait pertinents, réintégraient le
texte au cceur d'une démarche universitaire dont j'essayais a toute force de
m’affranchir pour en questionner les méthodes. Cet article en recherche-création
m’autorise ainsi a appliquer ma propre grille de lecture a mon propre travail d’écriture.
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RESUMES

Cet article en recherche-création s’interroge sur le difficile processus de création de deux
nouvelles noires, publiées dans deux recueils de nouvelles historiques aux Editions du Caiman
(C’est 'anarchie, 2020 ; Vive la Commune !, 2021). Les motifs d’empéchement externes a la rédaction
se situent d’abord sur un plan sociolittéraire - autour de questionnements sur ma posture
d’écrivaine, mon engagement politique et le dispositif de la commande -, mais c’est un obstacle
interne qui se dresse, plus infranchissable encore: comment écrire |'Histoire littérairement ?
Selon quel régime écrire des fictions historiques ? Peut-on allier la dimension mémorielle et la
véracité historique ? Ou se situe la 1égitimité de I’écrivain-e par rapport a celle de 'historienne ?
Comment “concilier sciences sociales et création littéraire” (Jablonka 2014, 11) ? Cette difficulté
ultime est ensuite partiellement contournée grice a la comparaison avec deux textes de
référence, Les onze de Pierre Michon (Verdier, 2009) et Le roman noir de I'Histoire de Didier
Daeninckx (Verdier, 2019), véritables béquilles et repoussoirs dans leurs modes de narration.
Mais c’est finalement I'appui sur quelques trucs et astuces d’écriture qui libérent I'écriture de
toute entrave: le mode de l'enquéte documentaire, l'usage d’archives, le passage par
I'intermédialité et par l'errance testimoniale fonctionnent ici comme autant de modes
d’autorisation personnels. Voici donc le cheminement intime d’une écriture empéchée vers une
écriture autorisée du fait historique fictionnalisé, observé par le double regard critique de
’écrivaine et de l'universitaire.

This research-creation article examines the difficult creating process of two noir short stories,
published in two collections of historical short stories by the Editions du Caiman (C’est 'anarchie,
2020; Vive la Commune!, 2021). First, the external writing impediment is first of all socioliterary -
questioning my posture as a writer, my political commitment and the system of commission -,
but it is an internal obstacle that rises, even more insurmountable: how to write History in a
literary way? According to which narrative regime should historical fiction be written? Can the
memorial dimension and historical veracity be combined? Is there a specific legitimacy of the
writer compared to that of the historian? How do we “reconcile social science and creative
writing” (Jablonka 2014, 11)? This ultimate difficulty is then partially circumvented through a
comparison with two reference texts, Pierre Michon’s Les onze (Verdier, 2009) and Didier
Daeninckx’s Le roman noir de I'Histoire (Verdier, 2019), both crutches and push-backs in their way
of writing. Finally, the support of some writing tricks liberates the writing from any hindrance:
the documentary investigation as narration, the use of archives, the passage by the
intermediality and by the testimonial wandering function here as some personal modes of
authorization. This is the intimate journey from an impeded writing to an authorized writing of
the fictionalized historical fact, as observed by the double critical gaze of a writer and an

academic.
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