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S’autoriser à écrire l’Histoire en
fiction : trucs et astuces
Une approche en recherche-création

Alice Jacquelin

 

Introduction

1 Cet article est né d’une réflexion à partir de deux nouvelles historiques que j’ai écrites

et qui ont été publiées aux Éditions du Caïman, en 2020 et 2021. Ces textes ont soulevé

de nombreux problèmes d’écriture, et apporté quelques résolutions dont il conviendra

de  rendre  compte  ici.  “La  mort  sur  un  plateau”1 et  “À  la  source” 2 étaient  des

commandes amicales devant être éditées dans des recueils collectifs.  Pour la primo-

écrivaine que j’étais, ces deux facteurs, la commande et le collectif, ont été à la fois des

déclencheurs de l’écriture et des motifs d’empêchement sur lesquels je reviendrai. Mais

l’obstacle  le  plus  important fut  le  caractère  historique et  commémoratif  des  textes

voulu par le cahier des charges. Les nouvelles devaient en effet célébrer le centenaire

de l’anarchie d’une part, et les 150 ans de la Commune de Paris d’autre part. 

2 Si  l’Histoire  et  la  Littérature  entretiennent  depuis  longtemps  des  “relations

consanguines”3,  les  deux  disciplines  se  retrouvent  sur  des  terrains  communs

particulièrement  aux XXe et  XXI e  siècles.  Dès  le  début,  ces  deux nouvelles  me sont

néanmoins  apparues  comme des  expérimentations  ardues tant  je  fus  gênée  à  l’idée

d’écrire  l’Histoire  littérairement4.  Des  questionnements  ont  alors  émergé  durant  la

rédaction des nouvelles : “Comment écrire des fictions historiques ? Quel regard neuf le

récit littéraire peut-il porter sur des événements fondateurs ? Où se situe la légitimité

de  l’écrivain·e  par  rapport  à  celle  de  l’historien·ne ?”  Ou,  pour  le  dire  avec  Yvan

Jablonka, comment “concilier sciences sociales et création littéraire”5 ?

3 Dans la mesure où il s’agissait de raconter des événements historiques sur le mode de la

narration littéraire, mon entreprise venait dès lors se placer précisément à la frontière

entre fait et fiction6. Pour me guider, j’eus recours à deux textes qui m’offraient des

solutions littéraires pour écrire l’Histoire en fiction : Les onze de Pierre Michon7, qui se
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présente comme le commentaire critique d’un célèbre tableau historique, et le recueil

de nouvelles Le roman noir de l’Histoire de Didier Daeninckx8. Je voulais utiliser ces textes

comme des modes d’emploi mais, s’ils me livrèrent quelques outils, ils fonctionnèrent

davantage comme des repoussoirs que comme des adjuvants dans ma propre pratique

créative : il me fallut donc trouver mes propres “trucs et astuces” pour m’autoriser à

écrire ces deux nouvelles historiques. 

4 J’essayerai  d’identifier les sources d’empêchement de l’écriture et de suivre au plus

près les processus d’autolégitimation et d’auto-institution du récit. Cet article retrace

donc ce passage d’une écriture empêchée à une écriture autorisée du fait historique

fictionnalisé dans une démarche de recherche-création autoréflexive, qui examine les

conditions de possibilité de l’écriture ainsi que les modalités de la création littéraire. Il

s’agit  dès lors  de  “faire  en  sorte  que  la  recherche  ne  relève  pas  simplement  de  la

citation ou du commentaire, mais de la création”9.

5 Je reviendrai dans un premier temps sur les conditions de production et le dispositif

éditorial  qui présidèrent aux deux nouvelles dans une perspective sociolittéraire,  la

communauté polardeuse, la commande amicale et le cahier des charges constituant à la

fois des stimulations et des motifs d’empêchement de l’écriture. Cependant, l’obstacle

principal  de  la  dimension commémorative  des  textes  et  du  sentiment  d’illégitimité

d’écrire  l’histoire  en  fiction fut  surmonté  grâce  aux  textes  modélisants  de  Pierre

Michon et Didier Daeninckx. 

6 J’analyserai  donc  dans  un second temps les  outils  proposés  par  ces  textes,  tout  en

revenant  sur  l’impossibilité  qui  fut  la  mienne  de  suivre  ces  exemples :  les  modes

d’autorisation  du  pastiche  ou  de  la  réécriture  m’étaient  refusés.  Ne  pouvant  me

résoudre à imiter ces figures tutélaires, je fus finalement contrainte de trouver mes

propres  techniques  littéraires  et  mes  propres  outils  d’autorisation  internes,  que  je

détaillerai  dans  un  troisième  temps  en  réinvestissant  cette  posture  critique  et

universitaire qui est aussi la mienne.

 

Le dispositif de la commande, entre émulation et
empêchement de l’écriture

7 Pour comprendre les motifs de stimulation mais aussi d’empêchement de l’écriture des

deux nouvelles historiques “La mort sur un plateau” et “À la source”, il  me semble

important de revenir d’abord sur le contexte d’écriture et de publication de ces deux

textes. Le texte ne se suffit pas à lui-même : l’analyse du dispositif est centrale pour

comprendre les conditions de production d’un texte, et c’est aussi un préalable à la

compréhension du texte lui-même10. Il est intéressant de remarquer que les processus

d’émulation  de  l’écriture,  que  je  vais  détailler,  devinrent  aussi  des  motifs

d’empêchement et d’inhibition, comme les deux faces d’une même pièce. Le contexte

de la rencontre avec le directeur de la collection, ainsi que le dispositif de la commande

et enfin les thématiques imposées par le cahier des charges fonctionnèrent à la fois

comme des déclencheurs de l’écriture mais aussi comme des freins exacerbant mon

sentiment d’inconfort. Tout d’abord, les deux nouvelles historiques ont été écrites dans

un  contexte  spécifique puisqu’elles  m’ont  été  “commandées”  par  le  directeur  de  la

collection “Nouvelles Noires”, Patrick Amand11, au sein des Éditions du Caïman. J’avais

rencontré Patrick Amand à Poitiers, lorsque j’y étais étudiante en doctorat sur le polar

rural12. Il m’avait invitée à animer des tables rondes dans le cadre du festival de polars
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L’Instant Polar, qu’il organisait à Dissay, une petite ville proche de Poitiers. Ce retour en

arrière  est  nécessaire  car  il  me  permet  de  clarifier  deux  choses :  d’abord,  la

sociabilité polardeuse dans laquelle se place la production des nouvelles, et ensuite le

contexte politique et  militant de ces sociabilités,  très ancré à gauche.  La sociabilité

“gauchiste”  était  particulièrement  sensible  au  festival de  Dissay,  qui  s’inscrit  dans

l’héritage  du  néo-polar  des  années  1970-198013 ainsi  que  dans  l’esprit  des  festivals

historiques de la Semana Negra de Gijón en Espagne et de Frontignan en France14.  Le

festival de Dissay, à l’image de son organisateur Patrick Amand, participe de la même

ligne militante que ces festivals précurseurs. Cette sociabilité festivalière et militante

est propre au milieu du roman policier15. Ce sont historiquement des espaces contre-

culturels de débats critiques par des militants ou intellectuels engagés, même si c’est de

moins en moins le cas16. 

8 La commande amicale de Patrick Amand pour l’écriture de deux nouvelles se situe donc

dans  ce  contexte  particulier.  L’attrait  pour  la  commande  est  un  phénomène  très

répandu17 qui peut être de plusieurs natures : financier ou symbolique18. Dans mon cas

précis, c’est la dimension symbolique qui était en jeu puisque, dans la mesure où cette

publication prendrait la forme d’un recueil collectif de nouvelles, il s’agissait d’écrire

parmi les autres, ces autres étant des écrivain·e·s ou militant·e·s célèbres comme Didier

Daeninckx, Tancrède Ramonet et Serge Utché-Royo, des historiennes politiques comme

Anne Steiner ou Rachel  Mazuy,  des écrivain·e·s  de polars reconnu·e·s  comme Anouk

Langaney, Eric Maneval ou Michèle Pedinielli, ou enfin des auteur·rice·s faisant partie

de mon propre corpus de thèse comme Laurence Biberfeld et Patrick K. Dwedney. Cette

commande me permettait donc d’appartenir à ces cercles que j’observais de loin depuis

mon point de vue de chercheuse. Je pouvais enfin en être. Comme le remarque Olivier

Bessard-Banquy,  si  la  littérature  de  commande  peut  être  considérée  comme  une

production  industrielle  inscrite  dans  une  logique  de  marché,  elle  peut  aussi  être

considérée comme “une certaine forme de stimulation ou d’émulation”19, ce qui fut le

cas pour moi dans un premier temps. Cependant ce dispositif d’écriture collective se

transforma rapidement en motif d’inhibition. D’abord, en tant que jeune femme peu

expérimentée  en  écriture  créative,  je  n’osais  me  placer  au  sein  de  ce  prestigieux

palmarès. D’autre part, la couleur politique de la collection proche du communisme et

de  l’anarchisme,  me  faisait  craindre  d’être  identifiée  comme telle  par  mes  réseaux

professionnels  annexes,  notamment  le  réseau de  la  recherche.  J’étais  scindée  entre

deux identités : l’identité militante et créative d’une part, et la posture de chercheuse

d’autre  part,  ce  qui  explique  d’ailleurs  l’écriture  sous  pseudonyme.  Mon  emploi

précaire d’enseignante-chercheuse, ma pratique novice de l’écriture créative et mon

engagement politique ne permettaient pas de faire fusionner ces postures. Il faudrait

sans doute ajouter à cette analyse une dimension genrée bien connue :  en tant que

jeune  femme,  la  légitimité  dans  tous  ces  secteurs  m’était  d’autant  plus  difficile  à

assumer. 

9 Les textes devaient par ailleurs répondre à un cahier des charges précis, qui fonctionna

pour  moi  à  la  fois  comme un mode  d’emploi  et  comme une  contrainte.  Le  format

imposé de la nouvelle me paraissait plus abordable qu’un texte long : je l’envisageai

comme  un  exercice  d’écriture  sous  le  patronage  d’auteur·rice·s  reconnu·e·s20.  En

supplément du format court de la nouvelle, le cahier des charges requérait aussi des

obligations génériques et thématiques. Si le format de la nouvelle ne fut pas un frein

mais  un  déclencheur,  en  revanche  l’écriture  dans  le  genre  criminel  ainsi  que  la
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nécessité de l’usage du matériau historique et la dimension commémorative des textes

constituèrent  pour  moi  d’importants  motifs  d’empêchement.  Il  s’agissait  d’abord

d’inscrire les textes dans la collection “Nouvelles Noires” relevant du polar ou de la

littérature criminelle. Je respectai cette contrainte dans la première nouvelle “La mort

sur  un  plateau” :  dans  le  recueil  consacré  à  l’anarchie,  je  traitais  de  la  figure  de

Germaine Berton, jeune anarchiste ayant commis un attentat mortel en 1923 contre

Marius Plateau, chef des Camelots du roi. Le sujet s’y prêtait, la figure de Germaine

Berton qu’on surnomme “la Charlotte Corday des anarchistes” aussi. En revanche, dans

le  second  recueil  sur  la  Commune  de  Paris,  la  nouvelle  “À  la  source”  s’éloigna

drastiquement de la tonalité noire pour se faire plus mémorielle : sous forme de balade

rêveuse,  je  cherchais  dans  les  quartiers  de  Belleville  et  Ménilmontant  le  lieu  de  la

dernière barricade de la Commune, mêlant archives historiques et souvenirs d’enfance

personnels.  Le second frein fut la dimension commémorative des textes,  au sein de

recueils  célébrant  la  Commune  de  Paris  et  l’anarchie.  Le  tâtonnement  et  l’errance

historique  de  la  seconde  nouvelle  rejoignait  davantage  mon  véritable  état  d’esprit

quant à mon rapport au matériau historique. Car ce fut là, évidemment, que le nœud

principal  surgit :  comment ressaisir  des figures ou des événements historiques sous

l’angle de la fiction, et plus encore de la fiction criminelle ? Ma pudeur par rapport au

matériau historique avait  plusieurs  fondements :  d’abord,  le  sentiment d’illégitimité

par rapport aux travaux universitaires des historien·ne·s dont certaines se trouvaient

dans  le  collectif  d’écriture,  ensuite  la  dimension  de  commémoration  d’événements

fondateurs  de  la  pensée  d’extrême-gauche  impliquant  une  rigueur  d’autant  plus

drastique,  et  enfin l’impossibilité  de réécrire l’histoire sous la  forme d’une intrigue

suivie qui rejouerait la reconstruction téléologique ou le récit national officiel. Ces trois

impératifs,  la  fiction,  la  dimension mémorielle  et  la  forme narrative,  me refusaient

l’autorisation d’écrire littérairement l’histoire.

 

Voix de recours : les modèles littéraires de Pierre
Michon et Didier Daeninckx

10 Pour contrer ces trois motifs d’empêchement, j’eus recours à des modèles littéraires

dont j’admirais la démarche pour examiner la manière dont ils traitaient du matériau

historique dans leurs textes. Je cherchai chez Pierre Michon et Didier Daeninckx des

formes de résolution de mes blocages et des outils pour construire mes propres récits.

Je me tournai d’abord vers le texte Les onze de Pierre Michon21. Dans ce court texte qui

se rapproche de l’essai  critique,  Pierre Michon décrit  le  processus de création d’un

célèbre tableau intitulé Les Onze, peint par François-Elie Corentin pour représenter les

onze membres du Comité de salut public de 1794, suite à la Révolution de 1789. Il faut

savoir cependant que ce tableau n’existe pas, pas plus que ce peintre fictif inventé de

toutes  pièces  par  Michon,  qui  entretient  un rapport  ludique  et  décomplexé  au  fait

historique, j’y reviendrai. Sachant cela, ce texte m’interpellait pour plusieurs raisons :

d’abord  parce  que  Michon  y  construisait  la  “fiction  biographique”22 du  peintre

Corentin,  qui  m’intéressait  grandement  pour  me  guider  dans  la  construction  de  la

biographie réelle de Germaine Berton, ensuite pour l’utilisation du support visuel et

enfin dans son rapport à la véracité historique. La technique biographique de Michon

fut particulièrement intéressante pour ma propre pratique : ce dernier commence par

chercher  les  représentations  disponibles  du  peintre  François-Elie  Corentin  pour  en
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saisir les traits physiques. Michon traque la représentation du peintre sous les traits de

différents personnages dans des tableaux de Tiepolo, de David, de George Gabriel, de

Vincent,  de  Vivant  Denon.  Cependant,  les  portraits  sont  tous  des  faux  ou  des

représentations incertaines de Corentin (et pour cause !). Michon écrit que la “postérité

de l’apparence”23 échappe finalement à la figuration. De la même manière, je tentai de

ressaisir  la  figure  de  Germaine  Berton  en  m’appuyant  sur  des  photographies

d’archives : des “portraits biométriques” (MP : 129) issus de l’institution judiciaire, une

photographie durant son procès et le photomontage qu’en font les surréalistes dans un

document de soutien à Germaine Berton. Ma méthode rejoignait donc celle de Michon :

nous partagions le besoin de nous appuyer sur le visuel et de figurer les personnages

pour déclencher l’écriture,  mais  son matériau était  pictural  alors  que le  mien était

photographique.

11 Tout  l’essai  de  Michon  relève  de  l’ekphrasis picturale  fictive :  il  s’apparente  à  un

commentaire de tableau en passant par la biographie de son auteur, les conditions de

production de l’œuvre, la description de l’œuvre elle-même, et enfin sa réception dans

les imaginaires collectifs. L’œuvre d’art fictive au cœur de l’œuvre de Michon est un

prétexte pour interroger le  rapport  de l’histoire  à  la  fiction.  Le  statut  du matériau

diffère  donc  entre  la  proposition  de  Michon et  la  mienne :  là  où  Michon utilise  le

tableau  fictif  pour  parler  de  la  construction  de  l’histoire,  ma  réflexion  portait

davantage  sur  le  statut  des  photographies  d’archives  dans  un  cadre  judiciaire  et

institutionnel.  Si  ma  démarche  s’apparente  donc  davantage  du  “tournant

documentaire”24 de la littérature contemporaine relevée par Laurent Demanze, celle de

Michon joue précisément de ce tournant, de la recherche de l’indice et de la preuve,

inventant  une  forme  de  contre-enquête  historique.  Si  la  méthode  diffère,  les

questionnements  matérialistes  sur  la  production  du  support  visuel  et  sur  la

déconstruction des discours officiels peuvent être rapprochés. Michon se sert en effet

de la critique d’art pour déconstruire le discours historique et écrire ainsi l’“envers de

l’histoire”25 tandis que j’utilise les documents d’archives pour questionner le discours

médiatique. Si le déclencheur visuel et la démarche de déconstruction des discours sont

des emprunts à Michon, en revanche je ne pus lui emprunter sa posture désinvolte vis-

à-vis du matériau historique ni son rapport ludique au·à la lecteur·rice, qu’il trompe

allègrement en mélangeant les éléments fictifs au sein d’un cadre théorique réel et d’un

univers  artistique  référentiel.  Contrairement  à  ce  qu’opère  Michon  à  propos  de  la

Révolution française, l’aspect commémoratif présent dans le cahier des charges ne me

permettait pas d’aborder la Commune de Paris non plus que l’anarchie avec le même

dispositif ni la même légèreté de ton.

12 J’avais besoin de trouver une autre manière de parler des événements historiques, qui

éviterait la dimension nécessairement surplombante de la narration et qui m’offrirait

une lecture militante de l’histoire. Je me tournai alors vers un recueil de nouvelles de

Didier Daeninckx26 intitulé Le roman noir de l’Histoire, qui me permit de résoudre deux

écueils : celui de l’écriture militante et celui de la forme narrative, trop proche du récit

hagiographique,  de  la  reconstruction  historique  et  du  roman  national.  Dans  cet

important volume, Daeninckx réunit 77 anciennes nouvelles, publiées dans différents

recueils et journaux tout au long de ses quarante ans de carrière littéraire afin d’opérer

un “remontage”27 : il assemble ces nouvelles de façon chronologique et périodique en

onze  chapitres,  balayant  ainsi  l’histoire  moderne  de  1855  jusqu’en  l’an  2030,  cette

ultime  projection  réaffirmant  la  dimension  littéraire du  recueil.  Dans  sa  préface
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intitulée  “L’art  de  la  chute”,  l’historien  Patrick  Boucheron associe  les  nouvelles  de

Daeninckx à des “déflagrations” et des “détonations”28 venant illuminer, le temps d’un

éclair, la nuit de l’histoire. Boucheron adoube aussi la démarche daeninckxienne d’un

point de vue historique : “Comme si l’histoire n’était rien d’autre qu’un ensemble de

fictions bien composées. L’hypothèse, on le comprend, est si ébouriffante qu’elle mérite

d’être explorée”29.  Par ailleurs, le titre du recueil, en forme de paradoxe, rappelle la

part  fictionnelle  de  tout  récit  historique,  et  la  référence  au  “noir”  évoque  l’aspect

criminel de toute histoire fondée sur des guerres et la domination de peuples colonisés.

La démarche de Daeninckx s’inscrit ainsi dans une démarche politique de réparation

des crimes d’État.  Par  ailleurs,  ces  nouvelles  relatent  des  événements  minimes,  des

résistances  quotidiennes  et  dressent  les  portraits  d’héro·ïne·s  minuscules  qu’il

réhabilite,  opérant un véritable travail  de mémoire.  Boucheron justifie là encore ce

projet littéraire, car “contrairement à tant d’auteurs qui s’autorisent aujourd’hui de

l’idée qu’ils se font de l’histoire pour poser sur elle un regard surplombant, il  n’y a

jamais chez Daeninckx de narrateur omniscient”30.

13 Le sentiment d’impunité et d’autorisation vis-à-vis du matériau historique, dénoncé ici

par  Boucheron,  formule  précisément  ce  qui  me  gênait  dans  la  plupart  des  récits

contemporains s’emparant de l’histoire.  La proposition de Daeninckx me permettait

donc  de  contourner  cette  difficulté  en  proposant “une  nouvelle  forme  d’histoire

fragmentée” écrite comme un “millefeuille” à partir de “rejets” et rebuts de l’histoire31.

La  technique  de  Daeninckx,  qui  fonctionne  comme  un  récit  kaléidoscopique,  se

rapproche en cela de la micro-histoire. Elle met en avant des portraits de militant·e·s

communistes  ou  anarchistes,  d’ouvrier·e·s  et  syndicalistes comme  par  exemple  les

communards Henry Bauër et Maxime Lisbonne, le militant communiste et journaliste

John Reed, l’internationaliste espagnol Francisco Asensi, le footballeur du club Red Star

de  Saint-Ouen  et  membre  du  groupe  Manouchian  Rino  Della  Negra  ou  encore  le

résistant  communiste  Émile  Jansen.  La  démarche  engagée  construit  une  histoire

alternative  ainsi  qu’une  “mémoire  politique”32 et  militante.  La  méthode

daeninckxienne  éclatée  m’éloigna  d’une  narration  linéaire,  supposément  neutre  et

objective, et me permit d’aborder la dimension militante attendue par le cahier des

charges. J’assumai désormais la forme mémorielle et commémorative de mon travail.

Cependant, et contrairement à Daeninckx, mes récits ne visaient pas à la réhabilitation,

pas plus de la mémoire de Germaine Berton que de celle de la Commune. Là où le travail

de Daeninckx reconstruit une mémoire collective, le mien explore une mémoire intime,

qui ne peut s’autoriser à advenir que dans la mesure où l’écriture assume une voix

personnelle, soumise aux erreurs et aux approximations, passant notamment par le fait

de lier des souvenirs historiques aux souvenirs personnels.

 

Quelques outils pour s’autoriser à écrire l’histoire en
fiction

14 Grâce à ces deux modèles, qui me servirent à la fois d’appui et de repoussoir, j’élaborai

mon propre processus d’écriture, m’autorisant à me saisir du matériau historique grâce

à différents trucs et astuces personnels. La tension entre fait et fiction, entre l’archive

historique et le travail littéraire, est programmatique puisqu’elle est inscrite dans les

sous-titres donnés aux deux nouvelles. “La mort sur un plateau” est sous-titrée “faits

romancés”. Ce sous-titre accompagne aussi d’autres nouvelles du premier recueil :
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celles Normand Baillargeon sur Voltairine de Cleyre, de Laurence Biberfeld sur Lucy

Parsons, de Patrick K. Dewdney sur “une infirmière de Manacor”, de Rachel Mazuy sur

Marcel Vergeat et Jules Lepetit, et de Serge Utgé-Royo sur May Picqueray. L’expression

oxymorique permet de maintenir l’indistinction et de créer une zone de flou entre fait

et fiction : par comparaison, celle de Didier Daeninckx sur Ernst Toller est sous-titrée

“nouvelle  documentaire”,  assumant la  dimension proprement référentielle  du récit,

quand d’autres sont tout simplement sous-titrées “fiction”, assumant l’autre pendant.

“À la source” est sous-titrée quant à elle “déambulation historique” : la déambulation

évoque la flânerie mais aussi l’enquête qui fondent tous mes travaux de création. Ayant

moi-même suivi une formation universitaire, je ne pouvais tout à fait me défaire d’une

dimension de recherche dans mon processus de création tout en y intégrant une forme

de  rêverie  proprement  littéraire.  Je  voulais  pouvoir  m’inspirer  de  la  méthode

historienne mais sans y être assignée. 

15 C’est pourquoi ma démarche consista davantage à poser des questions qu’à apporter

des réponses. Je m’inspirai premièrement de la méthode de fouille des archives pour

avancer  dans  une  sorte  d’investigation,  les  deux  nouvelles  fonctionnant  comme  le

recollement de documents d’archive examinés les uns après les autres. Dans “La mort

sur un plateau”, je passe d’une archive photographique à la suivante de manière assez

systématique : sont examinés dans l’ordre les portraits de Germaine Berton, un portrait

de  Marius  Plateau,  une  photographie  du  procès,  des  photographies  d’archive  des

bureaux de l’Action française et du café-restaurant du Croissant rue Montmartre où

Raoul Vilain assassina Jean Jaurès, et enfin du photomontage du soutien à Germaine

Berton paru dans La révolution surréaliste de 1924. Tous ces documents sont accessibles

en ligne ou sur Gallica. Je voulais simplement évoquer ces archives sans les reproduire,

pour permettre à  l’imagination de se déployer.  D’autres auteur·rice·s  du recueil  ont

préféré reproduire certaines archives. De la même façon, “À la source” procède par

analyse  successive  de  différentes  sources,  tentant  sans  doute  de  remonter  vers  la

source ultime : “Je m’en vais alors naviguer sur la toile à la recherche d’une lumière au

milieu de la brume, pour parvenir à situer cette mémoire perdue du Belleville sous la

Commune” (ALS : 167). L’enquête passe par un reportage sur Internet, une vieille carte

postale, un guide d’époque, une photographie des ruines de la place de la République en

1871, puis elle quitte les documents pour s’intéresser au bâti par l’examen des rues, des

statues, des plaques commémoratives et autres lieux de mémoire : “Il faut en chercher

les traces et le sens en suivant le fil de l’eau et le chemin des pierres à travers la ville”33.

La seconde partie de la nouvelle s’apparente donc davantage à un “trajet mémoriel”34.

16 Le détour transmédiatique par des supports visuels permet d’interroger les discours

historien et médiatique qui construisent fantasmes et imaginaires collectifs autour de

Germaine Berton et de la Commune de Paris. Le passage par le support photographique

est  déterminant  dans  le  processus  d’écriture :  son  aspect  tangible,  sa  nature  de

document,  entre  l’archive  référentielle  et  le  dispositif  artistique  me  permettent  de

jouer sur la tension entre fait et fiction. J’interroge d’ailleurs la fiabilité de ce médium

qui fait ses premiers pas à la fin du XIXe siècle : “Mon enquête glisse sur les plaques

d’argent et s’embourbe dans les vapeurs de mercure”35. Bien qu’anthropométrique, et

supposément scientifique, le médium photographique lui-même m’échappe et fausse

les pistes. D’ailleurs, l’archive n’a jamais un statut stable : sa signification est sans cesse

questionnée et  sa pertinence est  remise en cause.  Dans “À la  source”,  la  recherche

s’égare à de nombreuses reprises, se trompe de document, se trompe de lieu, se trompe
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d’époque : “les indices étaient biaisés, la route houleuse et peu sûre, les témoignages

fluctuants”36.  Cette  narration  non  fiable  permet  d’affirmer  une  démarche  bien  peu

historienne.

17 L’archive  n’est  qu’un  appui  à  la  rêverie  et  à  l’extrapolation :  “mon  imagination

s’emballe”37.  Dans “La mort sur un plateau”,  je  préférai  aussi  passer par la  tonalité

hypothétique et conditionnelle sur Germaine Berton : “Elle pourrait avoir l’air russe”

(MP : 130). Contrairement à Michon qui se sert de la reconstruction fictive de l’histoire

pour tromper délibérément son lectorat et dénoncer ainsi les pouvoirs fictionnels du

récit historique, j’ai choisi d’assumer l’incertitude du récit. En ce sens, cette nouvelle

s’inscrit dans l’analyse de Viart sur le récit historique contemporain : “ici, plus de récit

linéaire, de chronologie tendue par un sens positif, mais la reconstruction hésitante et

inquiète d’expériences partielles”38. Par ailleurs, cette narration non fiable étayée par

des  archives  fluctuantes  fonctionne  comme  une  manière  de  réaffirmer  le  statut

proprement  littéraire des  textes.  La  nouvelle  ne  vise  pas  à  apporter  des  réponses

historiques  mais  à  étoffer  la  figure  de  Germaine  Berton,  à  la  parer  de  toutes  les

ressemblances mythologiques qu’elle suscite : 

Qui est Germaine Berton ? Un monstre meurtrier aussi effrayant que Frankenstein ?
Une oie blanche au milieu des corbeaux et des vautours ? La Salomé qui fit tomber
la  tête  des  Camelots  du  Roy  et  l’apporta  aux  anarchistes  sur  un  plateau ?  Une
aventurière dédoublée par son vilain pendant nationaliste ? Ou l’hydre à trois têtes
fantasmées des surréalistes ? (MP : 139)

18 Les nouvelles visent à accentuer cette construction imaginaire du fait historique, en lui

rajoutant des couches fantasmatiques et en y associant des souvenirs livresques dans

une forme de surenchère.  De  nombreuses  citations  littéraires  en italiques  viennent

d’ailleurs affirmer la dimension fictionnelle des nouvelles mais ces références ne sont

pas  sourcées  et  elles  sont  citées  sans  guillemets,  comme  pour  se  démarquer  de  la

méthode  universitaire :  elles  s’intègrent  au  fil  du  récit  en  surgissant  comme  des

hoquets  de  la  mémoire.  Là  encore,  il  s’agit  d’une  manière  de  fondre  ensemble  la

mémoire  collective  et  la  mémoire  individuelle  et  de  mettre  en  valeur  la  forme du

témoignage.  Dans  “À  la  source”,  il  s’agit  d’un  témoignage  personnel,  les  lieux  du

Belleville de 1870 se confondant avec le Belleville de mon enfance, plus de cent ans plus

tard : “D’une étrange façon, la cartographie de la Commune se superpose avec celle de

ma vie, comme une décalcomanie” (ALS : 177). Dans “La mort sur un plateau”, c’est le

témoignage de Germaine Berton elle-même que l’on entend : elle est d’ailleurs la seule à

être  citée  entre  guillemets  et  sans  italiques.  Berton  avait  en  effet  donné  un  long

entretien à un journaliste dans lequel elle racontait son enfance et ses engagements

politiques. Ce texte, inédit pour le moment, est seulement reproduit sous forme de fac-

similé dans un recueil établi par les Archives Nationales39 : la citation directe permet

ainsi de faire entendre la voix de Germaine Berton, et de se demander s’il ne s’agit pas,

finalement, de la seule archive “valable”.

 

Conclusion

19 J’ai voulu adopter une méthodologie de recherche-création pour dévoiler les coulisses

de mon propre atelier d’écriture. Ce trajet m’a conduite à décrypter d’abord le contexte

sociolittéraire  et  les  conditions  de  production  des  textes  dans  une  perspective

matérialiste. J’ai pu voir comment la communauté polardeuse fonctionne comme une

famille, qui peut vite devenir un carcan. En chemin, j’ai identifié les modèles littéraires
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auxquels j’ai, plus ou moins consciemment, emprunté des outils. Sans doute y’en a-t-il

eu d’autres que je n’identifie pas, par manque de distance critique vis-à-vis de mon

propre processus de création. Ces pères tutélaires ont d’ailleurs été rapidement été mis

à  distance,  la  nonchalance  ludique  de  Michon  comme  la  mission  réparatrice  de

Daeninckx ne convenant pas à mon propre projet d’écriture.  Pour cela,  il  me fallut

m’affranchir des voix de recours, qui devenaient davantage des voix de garage que des

issues de secours.

20 Je voulais laisser la place à une rêverie sur les supports pour interroger le statut de

l’archive et sa pertinence dans les discours médiatiques et les mémoires collectives. J’ai

ainsi pu affiner mes propres techniques narratives : la dimension d’enquête au cœur

des  archives,  le  passage  par  le  support  visuel,  en  particulier  photographique,  qui

permet d’ancrer l’imaginaire dans du tangible tout en le questionnant, le recours aux

citations  littéraires  et  aux  figures  mythologiques  pour  rajouter  des  couches

d’imaginaires  aux  constructions  historiques, l’intégration  du  témoignage  direct,  le

mien ou celui de Germaine Berton, pour faire entendre des voix féminines en alliant

mémoire collective et mémoire individuelle. Je ne peux que constater que la dimension

d’enquête,  l’éthique  de  la  restitution  et  le  rôle  du  témoignage  rapprochent  ma

production  littéraire  des  analyses  de  Dominique  Viart  sur  les  nouveaux  modèles

d’écriture de l’Histoire40.

21 Tous ces trucs et astuces m’ont ainsi autorisée à me saisir du matériau historique pour

en proposer une version incertaine, non fiable, rêveuse et déambulatoire, davantage

mémorielle que commémorative. C’est parce que mon écriture était imprécise à dessein

que je fus particulièrement frustrée lorsque le directeur de la collection soumit l’un de

mes textes à la relecture d’un historien spécialiste de la période de la Commune de

Paris. Les commentaires de ce dernier, bien que tout à fait pertinents, réintégraient le

texte  au  cœur  d’une  démarche  universitaire  dont  j’essayais  à  toute  force  de

m’affranchir  pour  en  questionner  les  méthodes.  Cet  article  en  recherche-création

m’autorise ainsi à appliquer ma propre grille de lecture à mon propre travail d’écriture.
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RÉSUMÉS

Cet  article  en  recherche-création  s’interroge  sur  le  difficile  processus  de  création  de  deux

nouvelles noires, publiées dans deux recueils de nouvelles historiques aux Éditions du Caïman

(C’est l’anarchie, 2020 ; Vive la Commune !, 2021). Les motifs d’empêchement externes à la rédaction

se  situent  d’abord  sur  un  plan  sociolittéraire  –  autour  de  questionnements  sur  ma  posture

d’écrivaine, mon engagement politique et le dispositif de la commande –, mais c’est un obstacle

interne  qui  se  dresse,  plus  infranchissable  encore :  comment  écrire  l’Histoire  littérairement ?

Selon quel régime écrire des fictions historiques ? Peut-on allier la dimension mémorielle et la

véracité historique ? Où se situe la légitimité de l’écrivain·e par rapport à celle de l’historien·ne ?

Comment “concilier sciences sociales et création littéraire” (Jablonka 2014, 11) ? Cette difficulté

ultime  est  ensuite  partiellement  contournée  grâce  à  la  comparaison  avec  deux  textes  de

référence,  Les  onze de  Pierre  Michon  (Verdier,  2009)  et  Le  roman  noir de  l’Histoire de  Didier

Daeninckx (Verdier,  2019),  véritables béquilles et  repoussoirs dans leurs modes de narration.

Mais c’est finalement l’appui sur quelques trucs et astuces d’écriture qui libèrent l’écriture de

toute  entrave :  le  mode  de  l’enquête  documentaire,  l’usage  d’archives,  le  passage  par

l’intermédialité  et  par  l’errance  testimoniale  fonctionnent  ici  comme  autant  de  modes

d’autorisation personnels. Voici donc le cheminement intime d’une écriture empêchée vers une

écriture  autorisée  du  fait  historique  fictionnalisé,  observé  par  le  double  regard  critique  de

l’écrivaine et de l’universitaire. 

This research-creation article examines the difficult creating process of two noir short stories,

published in two collections of historical short stories by the Éditions du Caïman (C’est l’anarchie,

2020; Vive la Commune!, 2021). First, the external writing impediment is first of all socioliterary –

questioning my posture as a writer, my political commitment and the system of commission –,

but it is an internal obstacle that rises, even more insurmountable: how to write History in a

literary way? According to which narrative regime should historical fiction be written? Can the

memorial dimension and historical veracity be combined? Is there a specific legitimacy of the

writer  compared to  that  of  the  historian?  How do we “reconcile  social  science  and creative

writing” (Jablonka 2014, 11)? This ultimate difficulty is then partially circumvented through a

comparison  with  two  reference  texts,  Pierre  Michon’s  Les  onze (Verdier,  2009)  and  Didier

Daeninckx’s Le roman noir de l’Histoire (Verdier, 2019), both crutches and push-backs in their way

of writing. Finally, the support of some writing tricks liberates the writing from any hindrance:

the  documentary  investigation  as  narration,  the  use  of  archives,  the  passage  by  the

intermediality  and  by  the  testimonial  wandering  function  here  as  some  personal  modes  of

authorization. This is the intimate journey from an impeded writing to an authorized writing of

the  fictionalized  historical  fact,  as  observed  by  the  double  critical  gaze  of  a  writer  and  an

academic. 
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