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Frédérik Detue 

 
 

Éditer Primo Levi en français : un défi toujours d’actualité* 
 
 

Longtemps les écrits de Primo Levi ont été peu accessibles au public francophone. À la 
mort de l’auteur en avril 1987, on ne pouvait lire en traduction française que quatre de ses livres, 
dont une première traduction de Se questo è un uomo parue sous le titre J’étais un homme en 
1961, si « littéralement illisible » aux yeux de Levi qu’il a entrepris de la faire retirer de la 
vente1. La seule traduction française de ce témoignage en vigueur de nos jours, Si c’est un 
homme, est quant à elle une parution posthume, en octobre 1987. 

Depuis cette époque, le statut de l’auteur et de son œuvre a bien changé. En France 
comme partout ailleurs, Si c’est un homme est devenu un classique de la littérature du 
XXe siècle et son auteur, une figure de témoin par excellence. Néanmoins, la reconnaissance 
pleine et entière de Primo Levi en tant qu’écrivain demeure sujette à caution aujourd’hui. C’est 
tout le problème lorsqu’on est entré en littérature comme Levi « presque malgré [s]oi » (p. 15)2, 
en publiant un écrit tel qu’un témoignage. 

  
Signe d’une légitimité qui reste à établir en France, l’œuvre de l’auteur n’a pas encore 

été éditée en Pléiade et n’a d’ailleurs quasiment pas fait l’objet de projets français d’éditions 
scientifiques3. Exemplairement, le contraste entre l’édition très documentée de Se questo è un 
uomo chez Einaudi et les pauvres éditions françaises de Si c’est un homme est saisissant. En 
particulier, on ne sait toujours rien précisément, en ouvrant une édition française de ce 
témoignage, au sujet de l’histoire pourtant très importante de son élaboration, depuis le début 
de la rédaction en février 1946 à l’établissement du texte définitif en 1958. Au tournant du 
XXIe siècle, le champ éditorial français a opportunément donné accès en deux occasions au 
travail accompli par Marco Belpoliti pour le compte des éditions Einaudi, mais sans que le 
regard sur l’œuvre de Levi ne change fondamentalement – parce qu’il s’agissait en l’occurrence 
de conversations et entretiens (1998) et d’essais (L’Asymétrie et la vie, 2004). C’est peut-être 
de nos jours enfin, grâce à l’importation en traduction française d’éditions italiennes réalisées 
sous la houlette de Fabio Levi et Domenico Scarpa, qu’un nouveau cap sera franchi dans la 
réception de cette œuvre. En attendant une édition des œuvres complètes de Primo Levi, nous 
disposons désormais (mais pas chez le même éditeur) de deux volumes anthologiques de grande 
valeur. 

 
* Cette recension a été écrite à l’instigation d’Élishéva Gottfarstein, à qui j’adresse mes plus vifs remerciements. 
1 Voir Jean-François Faü, « La mémoire éditoriale de l’œuvre de Primo Levi traduite en français », in Rosanna 
Gorris, Paolo Momigliano Levi (dir.), Primo Levi testimone e scrittore di storia, Firenze, Giuntina, 1999, p. 134. 
2 Les références de page dans le corps du texte renvoient systématiquement à cette édition : Primo Levi, Auschwitz, 
ville tranquille, traduit de l’italien par Louis Bonalumi, René de Ceccatty, André Maugé et Martine Schuoffeneger, 
édité par Fabio Levi et Domenico Scarpa, préfacé par René de Ceccatty, Paris, Albin Michel, coll. « Les grandes 
traductions », 2022. 
3 On ne peut guère donner le statut d’éditions scientifiques françaises qu’à deux livres parus en 2005. Leonardo 
De Benedetti, Primo Levi, Rapport sur Auschwitz, trad. de l’italien par Catherine Petitjean, édité par Philippe 
Mesnard, Paris, Kimé, coll. « Le sens de l’histoire », 2005. Primo Levi, Œuvres (Si c’est un homme, La Trêve, Le 
Système périodique, La Clé à molette, Maintenant ou jamais, Conversations et entretiens), présentation de 
Catherine Coquio, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2005. 
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Fabio Levi et Domenico Scarpa4 ont fait paraître chez Einaudi, respectivement en 2015 
et en 2021, deux recueils d’écrits de Primo Levi qui forment un diptyque : Così fu Auschwitz. 
Testimonianze, 1945-1986 et Auschwitz, città tranquilla. Dieci racconti. La traduction Ainsi fut 
Auschwitz. Témoignages (1945-1986) a paru aux Belles Lettres en 2019 et a été rééditée en 
poche aux Presses Pocket en 2021 ; Auschwitz, ville tranquille a été publié dans la collection 
« Les grandes traductions » chez Albin Michel en ce début d’année 2022. 

De façon générale, les deux curateurs italiens se proposent de mettre en lumière la 
personnalité de cette œuvre profuse élaborée dans l’ombre portée d’Auschwitz, tout en faisant 
ressortir la diversité des inspirations et des pratiques d’écriture de l’auteur sur plusieurs 
décennies. Si c’est un homme n’a pas été seulement le premier livre de Levi (qui lui a d’abord 
valu d’être « catalogué parmi les auteurs unius libri »5) ; il est à la fois la racine et la colonne 
vertébrale de l’œuvre complète – le centre d’attraction autour duquel tous les écrits de l’auteur 
gravitent. L’intérêt des deux volumes est de faire ressortir cette cohérence en rassemblant des 
écrits parus isolément ou séparément, quand ils n’étaient pas demeurés inédits. Surtout, ils 
opèrent une sélection de façon à proposer judicieusement deux parcours de lecture qui 
réfléchissent les propriétés du témoignage de Levi.  

Comme le titre Ainsi fut Auschwitz le signifie, le premier ouvrage se rapporte à la 
fonction d’attestation du témoignage de Levi. Il contient des écrits de genres variés (rapport, 
déposition judiciaire, article, conférence, discours…) dans lesquels Levi s’exprime en tant que 
témoin qui se soucie avant tout de faire connaître les réalités vécues à Auschwitz avec 
exactitude – et ce, continûment quatre décennies durant, de 1945 à 1986. Quant au second 
ouvrage, Auschwitz, ville tranquille, il se rapporte plus spécialement aux fonctions d’hommage 
et d’éducation de Si c’est un homme. Il contient des écrits postérieurs à l’édition définitive de 
Se questo è un uomo en 1958 : des écrits qui s’étalent sur près de trente ans, et dans lesquels la 
mémoire d’Auschwitz fait retour plus ou moins volontairement, plus ou moins directement.  

 
La curiosité d’Auschwitz, une attitude 

 
Auschwitz, ville tranquille se compose de neuf récits et d’une courte pièce théâtrale 

disposés suivant la chronologie de leur publication, de 1959 à 1986, et encadrés par deux 
poèmes tardifs de Levi : « Cortège brun » (1980) qui ouvre le recueil, et « Chant des morts en 
vain » (1985) qui le referme.  

Aux bornes du recueil, les poèmes contiennent chacun l’image d’un écueil qui pourrait 
être fatal à l’œuvre – et à la vie – de l’auteur : dans « Cortège brun » (p. 21), il apparaît que, 
pour le survivant, la mémoire d’Auschwitz peut ressurgir de manière inopinée dans un fait 
minuscule du quotidien et provoquer une hallucination insupportable ; dans « Chant des morts 
en vain » (p. 173-174), Levi incarne dans une image de « vieux renards argentés » le « jeu 
politique cynique » qu’il évoque au même moment à la toute fin de son dernier livre, Les 
Naufragés et les Rescapés (1986), et qui semble nous condamner à l’éternel retour des violences 
de masse6. D’un poème à l’autre, cependant, l’image du cortège des victimes se renverse : dans 

 
4 Professeur d’histoire contemporaine à l’Université de Turin, Fabio Levi est spécialiste des persécutions antijuives 
en Italie et l’auteur de nombreuses publications sur le sujet. Depuis 2008, il préside le Centre international d’études 
Primo Levi, dans lequel Domenico Scarpa travaille en tant que conseiller littéraire et éditorial. Auteur d’une thèse 
sur Primo Levi et Georges Perec soutenue en France en 2004, ce dernier a une œuvre importante de critique et 
d’édition de la littérature italienne. Outre des ouvrages monographiques consacrés à Italo Calvino, Natalia 
Ginzburg et Franco Lucentini (qui ont eu partie liée avec les éditions Einaudi), il est l’auteur d’un livre sur Ann 
Goldstein, traductrice américaine de Primo Levi en anglais et éditrice des Complete Works of Primo Levi en 2015. 
5 Primo Levi, « Itinéraire d’un écrivain juif » (1982), L’Asymétrie et la vie, trad. de l’italien par Nathalie Bauer, 
Paris, 10/18, coll. « Bibliothèques 10/18 », 2005, p. 273. 
6 Primo Levi, « Conclusion », Les Naufragés et les Rescapés. Quarante ans après Auschwitz, trad. de l’italien 
[1986] par A. Maugé, Paris, Gallimard, coll. « Arcades », 1989, p. 200. 
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le poème de clausule, le cortège n’est plus l’image poignante d’impuissance qui ravage l’auteur 
dans le premier, mais au contraire celle d’une force intraitable qui doit mettre à jamais un terme 
aux injustices. Ainsi Levi a-t-il longtemps résisté à la mémoire écrasante d’Auschwitz, tenaillé 
qu’il était par le sentiment de devoir empêcher sa répétition.  

Précisément, les dix écrits que les poèmes encadrent nous présentent l’auteur toujours 
disposé, année après année et en dépit d’une souffrance qui ne passe pas, à se confronter à ce 
passé qui revient de diverses façons. Tel est le sens de la mission dont il s’est constamment 
senti investi, au nom de celles et ceux qui ont péri, que c’est plutôt lui, en réalité, qui a traqué 
le déni chez les autres.  

Empruntée à un récit que Levi a fait paraître en 1984, l’inquiétante étrangeté du titre 
Auschwitz, ville tranquille fonctionne à cet égard comme un dispositif d’éveil à notre intention. 
Dans le récit « Auschwitz, une petite ville tranquille » (p. 159-166), ce n’était pas directement 
nos consciences que Levi interpellait – mais celle d’un chimiste allemand qui, après avoir 
consenti à « être transféré aux usines Buna d’Auschwitz » (p. 162) de 1941 jusqu’au tournant 
de 1945, s’est comporté comme s’il n’avait rien vu ni su à Auschwitz, se taisant pendant toutes 
les années qui ont suivi. Après enquête, l’auteur, qui a d’abord connu cet homme par 
l’intermédiaire d’amis communs, a fini par lui écrire « que si Hitler est venu au pouvoir, s’il a 
dévasté l’Europe et conduit l’Allemagne à la ruine, c’est parce que beaucoup de bons citoyens 
allemands se sont comportés comme lui, s’efforçant de ne pas voir et taisant ce qu’ils voyaient » 
(p. 166). Aucune morale de l’histoire adressée d’autorité aux lectrices et aux lecteurs – mais la 
transmission d’un effort de compréhension « de la facilité avec laquelle le mal peut prévaloir »7, 
à partir de l’étude d’un cas exemplaire de culpabilité allemande par omission délibérée.  

À propos de l’attitude qui le caractérise constamment dans le livre, Levi parle dans ce 
même récit de « la curiosité » qui était « un des états d’esprit les plus fréquents, au Lager » 
(p. 159), et dont il suggère qu’il l’a conservée intacte toute sa vie. Cette faim de comprendre ce 
qui a été commis à Auschwitz, on la connaît souvent chez l’auteur à travers la lecture des essais 
qui ont poursuivi la réflexion de Si c’est un homme, tels ceux qui composent Les Naufragés et 
les Rescapés. Malgré leur valeur testimoniale, cependant, les essais ont pu donner l’illusion 
d’une activité intellectuelle séparée, autonome. Le ton dépassionné du témoin dont l’auteur ne 
s’est jamais départi, son regard souvent qualifié de « détaché, analytique, presque 
scientifique », ont pu faire oublier ce dont sa persévérance à revenir sur le sujet d’Auschwitz 
était pourtant le symptôme : à savoir que la vie de l’auteur était tout entière engagée dans ce 
questionnement, tandis que, comme du temps de sa détention à Auschwitz, « son aptitude à 
l’analyse distanciée du monde du Lager » l’aidait à continuer à vivre8. L’intérêt d’un livre 
narratif comme Auschwitz, ville tranquille est précisément de nous faire saisir que, loin d’être 
l’objet d’une spéculation désintéressée, le sujet d’Auschwitz s’est constamment réinvité et 
renouvelé dans la vie de l’auteur de façon très concrète, notamment à l’occasion de rencontres 
avec des personnes ou des œuvres. 

 

 
7 Primo Levi, « Témoignage à propos d’Eichmann » (1961), trad. de l’italien par Jean-Baptiste Para, Europe. 
Témoigner en littérature, n° 1041-1042, janv.-fév. 2016, p. 95. Ce texte est édité dans une nouvelle traduction 
sous le titre « Témoignage pour le procès Eichmann », in Ainsi fut Auschwitz. Témoignages (1945-1986), Paris, 
Les Belles Lettres, coll. « Le goût des idées », 2019, p. 93-99. 
8 Dans un livre édité pour la première fois en 2007, Jean Samuel, le « Pikolo » de Si c’est un homme, a dit sa 
conviction que « Primo a survécu grâce à son aptitude à l’analyse distanciée du monde du Lager » (Jean Samuel, 
avec Jean-Marc Dreyfus, Il m’appelait Pikolo. Un compagnon de Primo Levi raconte, Paris, Pocket, coll. « Presses 
Pocket », 2015, p. 45). 
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Les flèches multiples à l’arc de l’écrivain 
 

Il était nécessaire dans ce volume que la fiction prenne place aux côtés des souvenirs et 
des récits d’enquête, comme dans plusieurs recueils composés par Levi. Au demeurant, dès 
1946, alors qu’il était encore engagé dans la rédaction urgente de Si c’est un homme, l’auteur 
avait ressenti le besoin d’écrire une nouvelle de science-fiction intitulée « Les mnémagogues ». 
Tandis qu’il se livrait à un effort de mémoire afin de produire un document littéraire de première 
importance, l’auteur thématisait dans celle-ci son angoisse « qu’un seul de [s]es souvenirs doive 
s’effacer » et campait le personnage d’un savant qui aurait « inventé une nouvelle méthode » 
pour lutter contre l’oubli : « des mnémagogues : des “suscitateurs” de souvenirs »9. Or, si Levi 
a découvert avec le temps qu’il possédait une « mémoire pathologique » d’Auschwitz, fiable 
au point qu’il se sente parfois « le frère d’Ireneo Funes, “el memorioso” décrit par Borges » 
(p. 171), cette nouvelle qui ouvre le recueil des Histoires naturelles en 1966 nous mettait sur la 
voie d’un usage possible de la fiction elle-même comme « mnémagogue ».  

Primo Levi a de fait expérimenté plusieurs manières d’envisager le passé en littérature, 
parfois en les combinant savamment. D’abord, il n’a pas abandonné le mode des souvenirs 
propre à l’écriture de Si c’est un homme. Dans « Capaneo » (1959, p. 23-35) et « Cérium » 
(1975, p. 105-117), il raconte des histoires d’Auschwitz, trop particulières pour trouver leur 
place dans son témoignage : celle d’« un homme admirablement armé » (p. 27) qui, par 
exception à Auschwitz, s’est entiché d’un autre déporté voué à suivre la pente des 
« musulmans »10 ; celle d’un larcin au laboratoire de chimie qui, grâce au concours de son ami 
Alberto dalla Volta, a contribué à maintenir l’auteur en vie jusqu’à l’arrivée de l’Armée rouge11. 
Ces récits à valeur d’hommage sont le produit d’un effort de remémoration qui nous ramène au 
camp d’Auschwitz en 1944. Dans les autres écrits du recueil, c’est plutôt le mouvement inverse 
qui s’observe : c’est le passé qui revient dans le présent voire dans le futur, parfois comme s’il 
n’était même pas passé. 

Trois récits d’enquête prennent un tour très personnel, du point de vue non plus du 
témoin mais du survivant. L’auteur narre ses retrouvailles par correspondance avec une figure 
« de l’autre côté » au laboratoire de chimie d’Auschwitz (« Vanadium », 1975, p. 119-139) ; la 
sollicitation, après la publication de « Vanadium » en traduction anglaise, de proches d’un 
déporté disparu mentionné dans celui-ci (« Une enquête policière », 1986, p. 167-172) ; enfin, 
la découverte, déjà évoquée plus haut, de l’existence d’un chimiste allemand, « autre moi-même 
à l’envers » (p. 160) qui a travaillé dans les usines Buna à Auschwitz (« Auschwitz, une petite 
ville tranquille », 1984).  

 « Vanadium », en particulier, nous renseigne beaucoup sur l’art d’écrire de Levi et son 
articulation rigoureuse à une éthique. Survenues en 1967, les retrouvailles qu’il entreprend de 
narrer avec le « Doktor Lothar Müller », alias Ferdinand Meyer, ont été un événement important 

 
9 P. Levi, « Les mnémagogues » (1946), Histoires naturelles, trad. de l’italien [1966] par A. Maugé, Paris, 
Gallimard, coll. « Arcades », p. 16. 
10 C’est ainsi que l’on traduit en français le mot d’argot « Muselmänner » employé au camp d’Auschwitz et dans 
d’autres camps de concentration nazis. Dans le chapitre 9 de Si c’est un homme, Primo Levi précise que « c’est 
ainsi que les anciens du camp surnommaient, [il] ignore pourquoi, les faibles, les inadaptés, ceux qui étaient voués 
à la sélection » (Si c’est un homme, trad. de l’italien par Martine Schruoffeneger, Paris, Pocket, coll. « Presses 
Pocket », 2014, p. 135). De fait, l’origine de cet emploi demeure au stade des hypothèses encore aujourd’hui. 
L’amitié de « Rappoport » pour « Vidal » narrée dans « Capaneo » va à l’encontre de la « loi féroce » en vigueur 
à Auschwitz énoncée dans ce chapitre, suivant laquelle la lutte pour la vie commande implacablement de se 
détourner des « Muselmänner » (voir ibid., p. 136). 
11 C’est en toute logique générique que ce récit forme un chapitre, non de Si c’est un homme, mais du Système 
périodique, qui est – selon l’heureuse expression d’Italo Calvino – l’« autobiographie chimique (et morale) » de 
Primo Levi. Mu par l’urgence de témoigner, Levi ne souhaite pas que l’exception (l’aventure de sa survie) occulte 
la règle (le sort des autres qui ont péri). L’hommage à Alberto est quant à lui déjà très présent dans Si c’est un 
homme. 
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dans sa vie et depuis longtemps attendu. Il nous le fait comprendre en rappelant que « [ç]’avait 
été [s]on désir le plus vif et le plus permanent dans [s]es années de l’après-Lager de [s]e trouver, 
d’homme à homme, en train de régler les comptes avec un des “autres” » (p. 124-125)12. 
Cependant, pour bien mesurer les enjeux du récit, il convient de prendre garde à deux faits 
significatifs. Rédigé durant l’été 1974, ce récit constitue la première réponse littéraire de Levi 
à la sortie sur les écrans, en avril de la même année, du film Il portiere di notte (Portier de nuit) 
de Liliana Cavani. Outre qu’il masque l’identité de Meyer, il juge alors opportun de gommer 
les circonstances allemandes qui lui ont permis de retrouver sa trace : la parution en 1961 de Se 
questo è un uomo en traduction allemande, suivie de la rencontre décisive avec Hety Schmitt-
Maass à compter de 196613. 

 
Contre un homme de l’autre côté, contre Portier de nuit 

 
Au moment où un film distribué à l’international falsifiait l’histoire des camps de 

concentration nazis et de la Shoah en rendant les places de bourreau et de victime solidaires et 
interchangeables, Levi entreprend de faire pièce à une telle confusion épouvantable en narrant 
son histoire de règlement de comptes. Au demeurant, le fait que le civil allemand « Müller » 
débarqué à Auschwitz en novembre 1944 n’ait pas été « l’antagoniste parfait » (p. 125) ne rend 
l’opposition que plus exemplaire. L’auteur démasque ainsi les tentatives de son interlocuteur 
pour établir une pseudo-solidarité entre eux, qu’il s’agisse de proposer à Levi de « surmonter 
un aussi terrible passé » ensemble (p. 128) ou de se construire « un passé commode » dans 
lequel ils auraient eu à l’époque « un rapport de quasi-amitié entre pairs » (p. 133). Il dénonce 
« l’opinion (démente !) que toute l’usine Buna-Monowitz […] avait été construite dans 
l’intention de “protéger les juifs et de contribuer à les faire survivre” et que l’ordre de ne pas 
avoir pitié d’eux était une Tarnung, “un camouflage” » (p. 134). Il met en perspective « les 
mensonges de bonne ou mauvaise foi » de « Müller » en observant que la formule de 
« surmonter le passé » est « un euphémisme de l’Allemagne d’aujourd’hui, où il est 
universellement compris comme “rédemption du nazisme” » (p. 137). Enfin, il se dit « prêt à 
pardonner aux ennemis, et même à les aimer, mais à la condition qu’ils montrent des signes 
certains de repentir » et affirme que, dans le cas contraire « de l’ennemi qui demeure tel, […] 
c’est notre devoir de le juger, non de lui pardonner » (p. 138). 

Cependant, taisant la médiation de Hety Schmitt-Maass dans ce récit, Levi introduit une 
part de fiction dont il importe d’analyser la fonction, dans ce moment où l’auteur initie la 
réflexion qui le conduira progressivement à forger le concept de « zone grise ». Il imagine une 
scène de reconnaissance romanesque, dans le cadre de ses activités de chimiste à Turin. 
Contraint d’adresser une réclamation à un fournisseur allemand de résine pour peinture, il 
obtient une réponse étonnante d’un certain « Doktor L. Müller » qui provoque une 
réminiscence : celui-ci fait curieusement la même faute d’orthographe en allemand que le 
« Müller » côtoyé à Auschwitz. Cette invention, qui permet au récit de s’intégrer dans le 
dispositif du Système périodique, donne en outre une signification plus générale au 
questionnement de Levi sur la culpabilité de « Müller ». Car le fournisseur dont celui-ci est le 
représentant est « la société W., grande et respectable industrie allemande, un des tronçons entre 
lesquels les Alliés, après la guerre, avaient démembré la toute-puissante IG-Farben » (p. 120) 
– cette même IG-Farben qui employait la main-d’œuvre esclave du camp d’Auschwitz à la 

 
12 De fait, Levi exprimait déjà ce désir rétrospectif dans Si c’est un homme au sujet du Dr Pannwitz et de sa 
mentalité SS : voir Primo Levi, Si c’est un homme, op. cit., p. 165. 
13 Hety Schmitt-Maass est une Allemande avec qui Primo Levi a entretenu une longue correspondance, de 1966 à 
1982, et qui est devenue une amie. Après la mort de celle-ci en 1983, Levi a consacré un long développement à sa 
correspondance avec « Hety S. » et a révélé le rôle de médiation qu’elle a joué dans le « dossier Müller » : voir 
« Lettres d’Allemands », Les Naufragés et les Rescapés, op. cit., p. 190-191. 
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Buna-Monowitz et qui a par ailleurs fabriqué le Zyklon B expressément pour l’usage que les 
SS en faisaient à quelques kilomètres de là, dans les chambres à gaz de Birkenau.  

Tandis que Levi s’attache dans la partie véridique de son récit à décrire « un exemplaire 
humain typiquement gris » (p. 136), la fiction « mnémagogique » contribue à rendre la présence 
du passé criminel nazi plus prégnante. Invoquant sa mémoire pathologique (réelle) pour justifier 
le souvenir (fictif) d’un détail orthographique, l’auteur charge la rencontre de la hantise du 
survivant. Mais, dans l’économie du récit, celle-ci fonctionne essentiellement comme une 
capacité de voir, opposée à la cécité de l’homme « gris » qui n’a « keine Ahnung », qui « ne se 
rend vraiment pas compte » (p. 124). Or, face au climat de « rédemption du nazisme » de plus 
en plus pesant dans les années 1970, une telle capacité de voir s’avère une arme indispensable.  

 
La voie de Kafka 

 
L’idée de Levi qu’« après Auschwitz il n’est plus permis d’être sans armes » (p. 138) 

était déjà au principe de ses diverses pratiques d’écrivain depuis Si c’est un homme. Ajoutant 
subtilement le bandeau « Science-fiction ? » lors de la parution d’Histoires naturelles en 1966, 
les éditions Einaudi se montraient lucides au sujet de cet engagement ancré dans l’histoire. Le 
conseil cocasse qu’elles dispensaient dans le même temps à Levi de publier ce livre sous un 
pseudonyme fait d’autant plus ressortir le caractère idéologique du partage entre témoignage et 
littérature opéré par les institutions de la littérature. Histoires naturelles recueille des fantaisies 
scientifiques d’une exubérance étonnante au regard de la sobriété si caractéristique de Si c’est 
un homme et de La Trêve ; mais, comme l’attestent en particulier les trois contes moraux du 
cycle allemand repris dans Auschwitz, ville tranquille, Levi puise encore dans ses expériences 
de déportation la matière de son travail d’écriture. On a ainsi affaire à une seconde inspiration 
dédiée à la littérature d’imagination qui forme le pendant de la première. C’est selon l’auteur 
« une forme moderne d’allégorie »14, dont il a suggéré, en dialogue avec Adorno, qu’elle était 
la seule poésie possible pour lui après Auschwitz – une « poésie “sur” Auschwitz, une poésie 
lourde et dense, comme du métal en fusion, qui s’écoule et vous laisse vide »15. 

 Auteur d’une nouvelle traduction italienne du Procès de Franz Kafka en 1983, Levi 
s’est défendu de se sentir proche, en tant qu’écrivain, de l’auteur pragois : il l’admirait, se 
sentait des affinités avec lui – mais c’était avant tout de la peur que Kafka lui inspirait. 
Cependant, le langage de ses Histoires naturelles, que Levi percevait lui-même « comme 
strident, oblique, malveillant, volontairement antipoétique, bref, aussi inhumain que l’avait été 
[s]on langage d’autrefois »16, n’est assurément pas sans rapport avec celui qui mène au 
dénouement si cruel du Procès. Il ne fait guère de doute, par exemple, que Levi ait compté 
« Papillon angélique » (1962, p. 37-50) et sa « répugnante histoire » (p. 50) d’expérience 
scientifique nazie parmi les quelques écrits dans lesquels il dit avoir « choisi […] la voie de 
Kafka »17.  

De façon générale, les fictions « mnémagogiques », dont il « émane une vague odeur de 
lait tourné, de nourriture avariée, en somme, de corruption, de contamination et de mal »18, ont 
vocation, en distordant l’histoire comme dans un mauvais rêve, à nous la faire ressentir comme 

 
14 Voir la note sur Histoires naturelles et Vice de forme, in Conversations et entretiens, op. cit., réédition numérique 
de 2019. Dans un propos recueilli par Alfredo Barberis (« Nasi storti », Il Corriere della Sera, 27.04.1972), Levi 
définit ainsi l’objectif qu’il vise en pratiquant « un certain type de science-fiction ». 
15 Voir Luca Lamberti, « Vice de forme : ce sont les techniciens qui nous sauveront », entretien avec Primo Levi 
(L’Adige, 11.05.1971), in ibid. 
16 Ibid. Son « langage d’autrefois » est à entendre comme celui d’Auschwitz. 
17 Voir Federico De Melis, « Une agression nommée Franz Kafka », entretien avec Primo Levi (1983), in ibid. 
18 Voir Auteur anonyme, « Une enseigne l’a inspiré », entretien avec Primo Levi, Il Giorno, 12.10.1966, cité in 
Gabriella Poli, Giorgio Calcagno, Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e conversazioni con Primo Levi, 
Milano, Mursia, coll. « Testimonianze fra cronica e letteratura », 1992, p. 37. 
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une menace. C’est ce qui explique que Levi n’ait jamais renoncé, malgré tout, à une telle veine 
allégorique d’inspiration kafkaïenne : de ce point de vue, la parabole « Force majeure » (1986, 
p. 153-158) parue après Les Naufragés et les Rescapés peut être lue comme une réécriture de 
« Devant la loi » (1915), au cœur du Procès. C’est l’histoire d’un homme dont la route est 
barrée par un autre, sans rime ni raison. La différence est que cette violence n’est pas légitime, 
que l’autre, « peut-être un marin » (p. 153), ne dispose d’aucun mandat et qu’il frappe en guise 
d’explication. La menace d’un déchaînement de violence brutale est réelle, de la part d’un 
homme mutique et accompagné d’un chien inquiétant. Cependant, s’il provoque l’affrontement, 
cet homme ne veut pas tuer, mais soumettre et offenser. Telle est la « force majeure » : 
méthodique, obstiné et implacable, l’agresseur s’attache à humilier sa victime après avoir brisé 
toute résistance. 

 
Un chef-d’œuvre : cas historique, « zone grise » et allégorie 

 
Auschwitz, ville tranquille contient enfin un écrit intitulé « Le roi des Juifs » (p. 141-

152), auquel Levi attachait tant d’importance que, moyennant quelques remaniements, il l’a 
repris intégralement à la fin de son chapitre « La zone grise », dans Les Naufragés et les 
Rescapés. Paru d’abord dans La Stampa à l’automne 1977, cet écrit est de fait un jalon décisif 
dans la généalogie de ce chapitre. Il est une étude de cas centrée autour d’une figure de l’époque 
d’Auschwitz, comme dans l’ensemble de la partie « Passé proche » de Lilith et autres nouvelles 
où l’auteur l’a recueilli en 1981. Mais la singularité est qu’il s’agit d’une figure historique, que 
Levi n’a en outre pas connue personnellement : Chaïm Rumkowski, président 
du « Judenrat » du ghetto de Łódź. C’est pourquoi cet écrit prend la forme d’un récit historique, 
fondé sur une enquête entamée vers 1974 et dans lequel l’auteur évoque les sources 
testimoniales ayant constitué sa documentation (p. 147).  

Moyennant une allusion polémique à Portier de nuit, Levi jugeait à « de nombreux 
signaux » en 1976 que le temps était « venu d’explorer l’espace qui sépare les victimes des 
bourreaux, et ce d’une main plus légère et d’un esprit moins trouble qu’on ne l’a fait récemment, 
par exemple, dans des films célèbres »19. Il préfaçait en l’occurrence La Nuit des Girondins 
(1957) de Jacques Presser, un roman à valeur de document dans lequel le personnage principal 
devient le bras droit de Cohn, redoutable chef du service d’ordre juif au camp de transit de 
Westerbork aux Pays-Bas. L’espace que Levi envisage alors d’explorer – et qu’il n’appelle pas 
encore « zone grise » – est ainsi tout spécialement celui de la collaboration juive aux 
persécutions et à l’extermination nazies.  

En prenant le parti d’étudier le rôle historique de Rumkowski, il se confronte à dessein 
à la figure de collaborateur juif la plus souvent citée depuis l’après-guerre, et ce, le plus souvent, 
comme « la pire illustration d’un responsable juif ayant joué un rôle significatif dans la 
destruction de son peuple »20. Or « Le roi des Juifs » se distingue en 1977 par l’effort de son 
auteur pour faire ressortir la complexité du personnage et de son histoire, telle qu’elle met en 
échec notre capacité à le juger, quand bien même « nous ne pouvons […] l’absoudre sur le plan 
moral » (p. 150).  

Un moment dialectique du raisonnement est une constante de l’analyse de la « zone 
grise » par Primo Levi. Oui, la responsabilité de Rumkowski est engagée : elle est telle que le 
fait même qu’un homme comme lui « ait existé, cela fait mal et cela dérange » (p. 150). Mais 
la faute la plus grande incombe au pouvoir nazi qui a instauré un système de compromission. 
À cet égard, une formule chère à l’auteur revient d’un texte à l’autre : « Au lieu de sanctifier 
ses victimes, il [l’ordre du national-socialisme] les dégrade et les corrompt, les faisant 

 
19 P. Levi, « Préface de La Nuit des girondins de J. Presser » (1976), L’Asymétrie et la vie, op. cit., p. 73-74. 
20 Joanna Podolska, « Pardonner n’est pas en notre pouvoir. Haïm Mordechaï Rumkowski, doyen des juifs du 
ghetto de Lodz », trad. du polonais par Audrey Kichelewski, Revue d’Histoire de la Shoah, n° 185, 2006, p. 195. 
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semblables à lui, et s’entourant de complicités grandes et petites » (p. 151). Étant donné que 
Rumkowski « ne fut pas seulement un renégat et un complice » (p. 146), il est difficile de dire 
où son action se situait exactement sur une échelle de la compromission.  

Le texte contient cependant une mise en garde impressionnante, qui en fait l’un des plus 
engagés de son auteur. La tentation peut être grande, face à un histrion grotesque et tragique tel 
que Rumkowski, d’y voir un autre absolu (« un monstre »). Levi la récuse, tout en précisant 
bien que « ce n’est pas non plus un homme comme tous les autres » (p. 150). La vérité est que 
« c’est un homme comme beaucoup, comme beaucoup de frustrés qui goûtent au pouvoir et 
s’en enivrent » (ibid.). C’est pourquoi son histoire est analogue à celle « des Kapos, des petits 
dignitaires d’arrière-garde, des fonctionnaires qui signent tout, de ceux qui hochent la tête mais 
qui acceptent, de ceux qui disent “si ce n’est pas moi qui le fais, un autre pire que moi le fera à 
ma place” » : toutes personnes qui ne disposent pas d’« une solide charpente morale » pour 
résister à l’intoxication du pouvoir, y compris à des conditions effroyables (p. 151). Or, vu que 
« nous aussi nous sommes éblouis par le pouvoir et par l’argent » (p. 152), qui peut se dire à 
l’abri d’une telle histoire ? 

La cohérence du projet d’écrivain qui se décline dans les diverses pratiques d’écriture 
de Levi ressort spécialement de la fin de cet écrit, où l’auteur reconnaît dans l’histoire véridique 
de Rumkowski une allégorie « de notre civilisation occidentale » (ibid.). 


