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Frédérik Detue

Editer Primo Levi en francais : un défi toujours d’actualité”

Longtemps les écrits de Primo Levi ont été peu accessibles au public francophone. A la
mort de I’auteur en avril 1987, on ne pouvait lire en traduction frangaise que quatre de ses livres,
dont une premiére traduction de Se questo ¢ un uomo parue sous le titre J étais un homme en
1961, si « littéralement illisible » aux yeux de Levi qu’il a entrepris de la faire retirer de la
vente'. La seule traduction frangaise de ce témoignage en vigueur de nos jours, Si c¢’est un
homme, est quant a elle une parution posthume, en octobre 1987.

Depuis cette époque, le statut de I’auteur et de son ceuvre a bien changé. En France
comme partout ailleurs, Si c’est un homme est devenu un classique de la littérature du
XXe siecle et son auteur, une figure de témoin par excellence. Néanmoins, la reconnaissance
pleine et entiére de Primo Levi en tant qu’écrivain demeure sujette a caution aujourd’hui. C’est
tout le probléme lorsqu’on est entré en littérature comme Levi « presque malgré [s]oi » (p. 15)?,
en publiant un écrit tel qu’un témoignage.

Signe d’une légitimité qui reste a établir en France, 1’ceuvre de 1’auteur n’a pas encore
été éditée en Pléiade et n’a d’ailleurs quasiment pas fait I’objet de projets francais d’éditions
scientifiques®. Exemplairement, le contraste entre 1’édition trés documentée de Se questo é un
uomo chez Einaudi et les pauvres éditions francaises de Si ¢ ’est un homme est saisissant. En
particulier, on ne sait toujours rien précisément, en ouvrant une édition frangaise de ce
témoignage, au sujet de I’histoire pourtant trés importante de son élaboration, depuis le début
de la rédaction en février 1946 a I’établissement du texte définitif en 1958. Au tournant du
XXle siecle, le champ éditorial frangais a opportunément donné acces en deux occasions au
travail accompli par Marco Belpoliti pour le compte des éditions Einaudi, mais sans que le
regard sur I’ceuvre de Levi ne change fondamentalement — parce qu’il s’agissait en I’occurrence
de conversations et entretiens (1998) et d’essais (L ’Asymétrie et la vie, 2004). C’est peut-Etre
de nos jours enfin, grace a I’importation en traduction francaise d’éditions italiennes réalisées
sous la houlette de Fabio Levi et Domenico Scarpa, qu’un nouveau cap sera franchi dans la
réception de cette ceuvre. En attendant une édition des ceuvres complétes de Primo Levi, nous
disposons désormais (mais pas chez le méme éditeur) de deux volumes anthologiques de grande
valeur.

* Cette recension a été écrite a I’instigation d’Elishéva Gottfarstein, a qui j’adresse mes plus vifs remerciements.

! Voir Jean-Frangois Faii, « La mémoire éditoriale de I’ceuvre de Primo Levi traduite en francais », in Rosanna
Gorris, Paolo Momigliano Levi (dir.), Primo Levi testimone e scrittore di storia, Firenze, Giuntina, 1999, p. 134.
2 Les références de page dans le corps du texte renvoient systématiquement a cette édition : Primo Levi, Auschwitz,
ville tranquille, traduit de I’italien par Louis Bonalumi, René de Ceccatty, André Maugé et Martine Schuoffeneger,
édité par Fabio Levi et Domenico Scarpa, préfacé par René de Ceccatty, Paris, Albin Michel, coll. « Les grandes
traductions », 2022.

3 On ne peut guére donner le statut d’éditions scientifiques francaises qu’a deux livres parus en 2005. Leonardo
De Benedetti, Primo Levi, Rapport sur Auschwitz, trad. de I’italien par Catherine Petitjean, édité par Philippe
Mesnard, Paris, Kimé, coll. « Le sens de I’histoire », 2005. Primo Levi, Euvres (Si ¢ ‘est un homme, La Tréve, Le
Systeme périodique, La Clé a molette, Maintenant ou jamais, Conversations et entretiens), présentation de
Catherine Coquio, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2005.
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Fabio Levi et Domenico Scarpa* ont fait paraitre chez Einaudi, respectivement en 2015
et en 2021, deux recueils d’écrits de Primo Levi qui forment un diptyque : Cosi fu Auschwitz.
Testimonianze, 1945-1986 et Auschwitz, citta tranquilla. Dieci racconti. La traduction Ainsi fut
Auschwitz. Téemoignages (1945-1986) a paru aux Belles Lettres en 2019 et a été rééditée en
poche aux Presses Pocket en 2021 ; Auschwitz, ville tranquille a été publi¢ dans la collection
« Les grandes traductions » chez Albin Michel en ce début d’année 2022.

De fagon générale, les deux curateurs italiens se proposent de mettre en lumiére la
personnalité de cette ceuvre profuse élaborée dans 1’ombre portée d’ Auschwitz, tout en faisant
ressortir la diversité des inspirations et des pratiques d’écriture de 1’auteur sur plusieurs
décennies. Si ¢’est un homme n’a pas été seulement le premier livre de Levi (qui lui a d’abord
valu d’étre « catalogué parmi les auteurs unius libri »°) ; il est a la fois la racine et la colonne
vertébrale de I’ceuvre compléte — le centre d’attraction autour duquel tous les écrits de I’auteur
gravitent. L’intérét des deux volumes est de faire ressortir cette cohérence en rassemblant des
¢crits parus isolément ou séparément, quand ils n’étaient pas demeurés inédits. Surtout, ils
opérent une sélection de fagon a proposer judicieusement deux parcours de lecture qui
réfléchissent les propriétés du témoignage de Levi.

Comme le titre Ainsi fut Auschwitz le signifie, le premier ouvrage se rapporte a la
fonction d’attestation du témoignage de Levi. Il contient des écrits de genres variés (rapport,
déposition judiciaire, article, conférence, discours...) dans lesquels Levi s’exprime en tant que
témoin qui se soucie avant tout de faire connaitre les réalités vécues a Auschwitz avec
exactitude — et ce, continlment quatre décennies durant, de 1945 a 1986. Quant au second
ouvrage, Auschwitz, ville tranquille, il se rapporte plus spécialement aux fonctions d’hommage
et d’éducation de Si ¢ ’est un homme. 1l contient des écrits postérieurs a 1’édition définitive de
Se questo e un uomo en 1958 : des écrits qui s’étalent sur pres de trente ans, et dans lesquels la
mémoire d’ Auschwitz fait retour plus ou moins volontairement, plus ou moins directement.

La curiosité d’Auschwitz, une attitude

Auschwitz, ville tranquille se compose de neuf récits et d’une courte picce théatrale
disposés suivant la chronologie de leur publication, de 1959 a 1986, et encadrés par deux
poemes tardifs de Levi : « Cortége brun » (1980) qui ouvre le recueil, et « Chant des morts en
vain » (1985) qui le referme.

Aux bornes du recueil, les poémes contiennent chacun 1I’image d’un écueil qui pourrait
étre fatal a ’ceuvre — et a la vie — de "auteur : dans « Corteége brun » (p. 21), il apparait que,
pour le survivant, la mémoire d’Auschwitz peut ressurgir de manicre inopinée dans un fait
minuscule du quotidien et provoquer une hallucination insupportable ; dans « Chant des morts
en vain » (p. 173-174), Levi incarne dans une image de « vieux renards argentés » le « jeu
politique cynique » qu’il évoque au méme moment a la toute fin de son dernier livre, Les
Naufrages et les Rescapés (1986), et qui semble nous condamner a 1’éternel retour des violences
de masse®. D’un poéme a ’autre, cependant, I’image du cortége des victimes se renverse : dans

4 Professeur d’histoire contemporaine a I’Université de Turin, Fabio Levi est spécialiste des persécutions antijuives
en Italie et I’auteur de nombreuses publications sur le sujet. Depuis 2008, il préside le Centre international d’études
Primo Levi, dans lequel Domenico Scarpa travaille en tant que conseiller littéraire et éditorial. Auteur d’une these
sur Primo Levi et Georges Perec soutenue en France en 2004, ce dernier a une ceuvre importante de critique et
d’édition de la littérature italienne. Outre des ouvrages monographiques consacrés a Italo Calvino, Natalia
Ginzburg et Franco Lucentini (qui ont eu partie liée avec les éditions Einaudi), il est I’auteur d’un livre sur Ann
Goldstein, traductrice américaine de Primo Levi en anglais et éditrice des Complete Works of Primo Levi en 2015.
5 Primo Levi, « Itinéraire d’un écrivain juif » (1982), L’Asymétrie et la vie, trad. de Iitalien par Nathalie Bauer,
Paris, 10/18, coll. « Bibliothéques 10/18 », 2005, p. 273.

¢ Primo Levi, « Conclusion », Les Naufragés et les Rescapés. Quarante ans aprés Auschwitz, trad. de I’italien
[1986] par A. Maugé, Paris, Gallimard, coll. « Arcades », 1989, p. 200.
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le poéme de clausule, le cortége n’est plus I’image poignante d’impuissance qui ravage 1’auteur
dans le premier, mais au contraire celle d’une force intraitable qui doit mettre a jamais un terme
aux injustices. Ainsi Levi a-t-il longtemps résisté a la mémoire écrasante d’ Auschwitz, tenaillé
qu’il était par le sentiment de devoir empécher sa répétition.

Précisément, les dix écrits que les poémes encadrent nous présentent 1’auteur toujours
disposé, année apres année et en dépit d’une souffrance qui ne passe pas, a se confronter a ce
passé qui revient de diverses fagons. Tel est le sens de la mission dont il s’est constamment
senti investi, au nom de celles et ceux qui ont péri, que c’est plutot lui, en réalité, qui a traqué
le déni chez les autres.

Empruntée a un récit que Levi a fait paraitre en 1984, I’inquiétante étrangeté du titre
Auschwitz, ville tranquille fonctionne a cet égard comme un dispositif d’éveil a notre intention.
Dans le récit « Auschwitz, une petite ville tranquille » (p. 159-166), ce n’était pas directement
nos consciences que Levi interpellait — mais celle d’un chimiste allemand qui, aprés avoir
consenti a « étre transféré aux usines Buna d’Auschwitz » (p. 162) de 1941 jusqu’au tournant
de 1945, s’est comporté comme s’il n’avait rien vu ni su a Auschwitz, se taisant pendant toutes
les années qui ont suivi. Aprés enquéte, ’auteur, qui a d’abord connu cet homme par
I’intermédiaire d’amis communs, a fini par lui écrire « que si Hitler est venu au pouvoir, s’il a
dévasté I’Europe et conduit I’ Allemagne a la ruine, ¢’est parce que beaucoup de bons citoyens
allemands se sont comportés comme lui, s’efforcant de ne pas voir et taisant ce qu’ils voyaient »
(p. 166). Aucune morale de I’histoire adressée d’autorité aux lectrices et aux lecteurs — mais la
transmission d’un effort de compréhension « de la facilité avec laquelle le mal peut prévaloir »’,
a partir de 1’étude d’un cas exemplaire de culpabilité allemande par omission délibérée.

A propos de Iattitude qui le caractérise constamment dans le livre, Levi parle dans ce
méme récit de « la curiosité » qui était « un des états d’esprit les plus fréquents, au Lager »
(p. 159), et dont il suggére qu’il I’a conservée intacte toute sa vie. Cette faim de comprendre ce
qui a été commis a Auschwitz, on la connait souvent chez I’auteur a travers la lecture des essais
qui ont poursuivi la réflexion de Si ¢’est un homme, tels ceux qui composent Les Naufragés et
les Rescapés. Malgré leur valeur testimoniale, cependant, les essais ont pu donner I’illusion
d’une activité intellectuelle séparée, autonome. Le ton dépassionné du témoin dont 1’auteur ne
s’est jamais départi, son regard souvent qualifi¢ de « détaché, analytique, presque
scientifique », ont pu faire oublier ce dont sa persévérance a revenir sur le sujet d’ Auschwitz
était pourtant le symptdme : a savoir que la vie de ’auteur était tout entiére engagée dans ce
questionnement, tandis que, comme du temps de sa détention a Auschwitz, « son aptitude a
I’analyse distanciée du monde du Lager » ’aidait a continuer a vivre®. L’intérét d’un livre
narratif comme Auschwitz, ville tranquille est précisément de nous faire saisir que, loin d’étre
I’objet d’une spéculation désintéressée, le sujet d’Auschwitz s’est constamment réinvité et
renouvelé dans la vie de 1’auteur de fagon trés concréte, notamment a 1’occasion de rencontres
avec des personnes ou des ceuvres.

7 Primo Levi, « Témoignage a propos d’Eichmann » (1961), trad. de I’italien par Jean-Baptiste Para, Europe.
Temoigner en litterature, n° 1041-1042, janv.-fév. 2016, p. 95. Ce texte est ¢dité dans une nouvelle traduction
sous le titre « Témoignage pour le proces Eichmann », in Ainsi fut Auschwitz. Témoignages (1945-1986), Paris,
Les Belles Lettres, coll. « Le gott des idées », 2019, p. 93-99.

8 Dans un livre édité pour la premiére fois en 2007, Jean Samuel, le « Pikolo » de Si ¢’est un homme, a dit sa
conviction que « Primo a survécu grace a son aptitude a ’analyse distanciée du monde du Lager » (Jean Samuel,
avec Jean-Marc Dreyfus, Il m appelait Pikolo. Un compagnon de Primo Levi raconte, Paris, Pocket, coll. « Presses
Pocket », 2015, p. 45).
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Les fleches multiples a I’arc de I’écrivain

Il était nécessaire dans ce volume que la fiction prenne place aux cotés des souvenirs et
des récits d’enquéte, comme dans plusieurs recueils composés par Levi. Au demeurant, dés
1946, alors qu’il était encore engagé dans la rédaction urgente de Si ¢ ’est un homme, I’auteur
avait ressenti le besoin d’écrire une nouvelle de science-fiction intitulée « Les mnémagogues ».
Tandis qu’il se livrait a un effort de mémoire afin de produire un document littéraire de premicre
importance, I’auteur thématisait dans celle-ci son angoisse « qu’un seul de [s]es souvenirs doive
s’effacer » et campait le personnage d’un savant qui aurait « inventé une nouvelle méthode »
pour lutter contre I’oubli : « des mnémagogues : des “suscitateurs” de souvenirs »°. Or, si Levi
a découvert avec le temps qu’il possédait une « mémoire pathologique » d’ Auschwitz, fiable
au point qu’il se sente parfois « le frére d’Ireneo Funes, “e/ memorioso” décrit par Borges »
(p. 171), cette nouvelle qui ouvre le recueil des Histoires naturelles en 1966 nous mettait sur la
voie d’un usage possible de la fiction elle-méme comme « mnémagogue ».

Primo Levi a de fait expérimenté plusieurs manicres d’envisager le passé en littérature,
parfois en les combinant savamment. D’abord, il n’a pas abandonné le mode des souvenirs
propre a I’écriture de Si c¢’est un homme. Dans « Capaneo » (1959, p. 23-35) et « Cérium »
(1975, p. 105-117), il raconte des histoires d’ Auschwitz, trop particuliéres pour trouver leur
place dans son témoignage : celle d’« un homme admirablement armé » (p.27) qui, par
exception a Auschwitz, s’est entiché d’un autre déporté voué a suivre la pente des
« musulmans »'° ; celle d’un larcin au laboratoire de chimie qui, grice au concours de son ami
Alberto dalla Volta, a contribué a maintenir I’auteur en vie jusqu’a I’arrivée de I’ Armée rouge'’.
Ces récits a valeur d’hommage sont le produit d’un effort de remémoration qui nous rameéne au
camp d’Auschwitz en 1944. Dans les autres écrits du recueil, ¢’est plutot le mouvement inverse
qui s’observe : c’est le passé qui revient dans le présent voire dans le futur, parfois comme s’il
n’était méme pas passé.

Trois récits d’enquéte prennent un tour trés personnel, du point de vue non plus du
témoin mais du survivant. L’auteur narre ses retrouvailles par correspondance avec une figure
« de I’autre co6té » au laboratoire de chimie d’ Auschwitz (« Vanadium », 1975, p. 119-139) ; la
sollicitation, apres la publication de « Vanadium » en traduction anglaise, de proches d’un
déporté disparu mentionné dans celui-ci (« Une enquéte policiere », 1986, p. 167-172) ; enfin,
la découverte, déja évoquée plus haut, de I’existence d’un chimiste allemand, « autre moi-méme
a I’envers » (p. 160) qui a travaillé dans les usines Buna a Auschwitz (« Auschwitz, une petite
ville tranquille », 1984).

« Vanadium », en particulier, nous renseigne beaucoup sur I’art d’écrire de Levi et son
articulation rigoureuse a une éthique. Survenues en 1967, les retrouvailles qu’il entreprend de
narrer avec le « Doktor Lothar Miiller », alias Ferdinand Meyer, ont ét¢ un événement important

° P. Levi, « Les mnémagogues » (1946), Histoires naturelles, trad. de D’italien [1966] par A. Maugé, Paris,
Gallimard, coll. « Arcades », p. 16.

10 Cest ainsi que 1’on traduit en frangais le mot d’argot « Muselmdinner » employé au camp d’ Auschwitz et dans
d’autres camps de concentration nazis. Dans le chapitre 9 de Si ¢ ’est un homme, Primo Levi précise que « c’est
ainsi que les anciens du camp surnommaient, [il] ignore pourquoi, les faibles, les inadaptés, ceux qui étaient voués
a la sélection » (Si ¢’est un homme, trad. de I’italien par Martine Schruoffeneger, Paris, Pocket, coll. « Presses
Pocket », 2014, p. 135). De fait, I’origine de cet emploi demeure au stade des hypothéses encore aujourd’hui.
L’amitié de « Rappoport » pour « Vidal » narrée dans « Capaneo » va a I’encontre de la « loi féroce » en vigueur
a Auschwitz énoncée dans ce chapitre, suivant laquelle la lutte pour la vie commande implacablement de se
détourner des « Muselmdnner » (voir ibid., p. 136).

1 C’est en toute logique générique que ce récit forme un chapitre, non de Si ¢’est un homme, mais du Systéme
periodique, qui est — selon 1’heureuse expression d’Italo Calvino — I’« autobiographie chimique (et morale) » de
Primo Levi. Mu par I'urgence de témoigner, Levi ne souhaite pas que I’exception (1I’aventure de sa survie) occulte
la régle (le sort des autres qui ont péri). L’hommage a Alberto est quant a lui déja trés présent dans Si ¢’est un
homme.
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dans sa vie et depuis longtemps attendu. Il nous le fait comprendre en rappelant que « [¢] avait
¢été [s]on désir le plus vifet le plus permanent dans [s]es années de I’aprés-Lager de [s]e trouver,
d’homme a homme, en train de régler les comptes avec un des “autres” » (p. 124-125)'2.
Cependant, pour bien mesurer les enjeux du récit, il convient de prendre garde a deux faits
significatifs. Rédigé durant 1’été 1974, ce récit constitue la premiere réponse littéraire de Levi
a la sortie sur les écrans, en avril de la méme année, du film 7/ portiere di notte (Portier de nuit)
de Liliana Cavani. Outre qu’il masque 1’identité¢ de Meyer, il juge alors opportun de gommer
les circonstances allemandes qui lui ont permis de retrouver sa trace : la parution en 1961 de Se
questo é un uomo en traduction allemande, suivie de la rencontre décisive avec Hety Schmitt-
Maass a compter de 19663,

Contre un homme de ’autre coté, contre Portier de nuit

Au moment ou un film distribué a ’international falsifiait 1’histoire des camps de
concentration nazis et de la Shoah en rendant les places de bourreau et de victime solidaires et
interchangeables, Levi entreprend de faire piece a une telle confusion épouvantable en narrant
son histoire de réglement de comptes. Au demeurant, le fait que le civil allemand « Miiller »
débarqué a Auschwitz en novembre 1944 n’ait pas été « I’antagoniste parfait » (p. 125) ne rend
I’opposition que plus exemplaire. L’auteur démasque ainsi les tentatives de son interlocuteur
pour établir une pseudo-solidarité entre eux, qu’il s’agisse de proposer a Levi de « surmonter
un aussi terrible passé » ensemble (p. 128) ou de se construire « un passé commode » dans
lequel ils auraient eu a I’époque « un rapport de quasi-amitié entre pairs » (p. 133). Il dénonce
« ’opinion (démente !) que toute 1’usine Buna-Monowitz [...] avait été construite dans
I’intention de “protéger les juifs et de contribuer a les faire survivre” et que I’ordre de ne pas
avoir pitié d’eux était une Tarnung, “un camouflage” » (p. 134). Il met en perspective « les
mensonges de bonne ou mauvaise foi» de « Miiller » en observant que la formule de
« surmonter le passé» est «un euphémisme de 1’Allemagne d’aujourd’hui, ou il est
universellement compris comme “rédemption du nazisme” » (p. 137). Enfin, il se dit « prét a
pardonner aux ennemis, et méme a les aimer, mais a la condition qu’ils montrent des signes
certains de repentir » et affirme que, dans le cas contraire « de I’ennemi qui demeure tel, |...]
c’est notre devoir de le juger, non de lui pardonner » (p. 138).

Cependant, taisant la médiation de Hety Schmitt-Maass dans ce récit, Levi introduit une
part de fiction dont il importe d’analyser la fonction, dans ce moment ou 1’auteur initie la
réflexion qui le conduira progressivement a forger le concept de « zone grise ». Il imagine une
scéne de reconnaissance romanesque, dans le cadre de ses activités de chimiste & Turin.
Contraint d’adresser une réclamation a un fournisseur allemand de résine pour peinture, il
obtient une réponse étonnante d’un certain « Doktor L. Miiller» qui provoque une
réminiscence : celui-ci fait curieusement la méme faute d’orthographe en allemand que le
« Miiller » cotoyé a Auschwitz. Cette invention, qui permet au récit de s’intégrer dans le
dispositif du Systeme périodique, donne en outre une signification plus générale au
questionnement de Levi sur la culpabilité¢ de « Miiller ». Car le fournisseur dont celui-ci est le
représentant est « la société W., grande et respectable industrie allemande, un des trongons entre
lesquels les Alliés, apres la guerre, avaient démembré la toute-puissante IG-Farben » (p. 120)
— cette méme IG-Farben qui employait la main-d’ceuvre esclave du camp d’Auschwitz a la

12 De fait, Levi exprimait déja ce désir rétrospectif dans Si ¢’est un homme au sujet du Dr Pannwitz et de sa
mentalité SS : voir Primo Levi, Si ¢ ’est un homme, op. cit., p. 165.

13 Hety Schmitt-Maass est une Allemande avec qui Primo Levi a entretenu une longue correspondance, de 1966 a
1982, et qui est devenue une amie. Apres la mort de celle-ci en 1983, Levi a consacré un long développement a sa
correspondance avec « Hety S. » et a révélé le role de médiation qu’elle a joué dans le « dossier Miiller » : voir
« Lettres d’Allemands », Les Naufrages et les Rescapés, op. cit., p. 190-191.
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Buna-Monowitz et qui a par ailleurs fabriqué le Zyklon B expressément pour 1’'usage que les
SS en faisaient a quelques kilométres de 13, dans les chambres a gaz de Birkenau.

Tandis que Levi s’attache dans la partie véridique de son récit a décrire « un exemplaire
humain typiquement gris » (p. 136), la fiction « mnémagogique » contribue a rendre la présence
du passé criminel nazi plus prégnante. Invoquant sa mémoire pathologique (réelle) pour justifier
le souvenir (fictif) d’un détail orthographique, 1’auteur charge la rencontre de la hantise du
survivant. Mais, dans 1’économie du récit, celle-ci fonctionne essentiellement comme une
capacité de voir, opposée a la cécité de I’homme « gris » qui n’a « keine Ahnung », qui « ne se
rend vraiment pas compte » (p. 124). Or, face au climat de « rédemption du nazisme » de plus
en plus pesant dans les années 1970, une telle capacité de voir s’avére une arme indispensable.

La voie de Kafka

L’idée de Levi qu’« aprés Auschwitz il n’est plus permis d’étre sans armes » (p. 138)
¢tait déja au principe de ses diverses pratiques d’écrivain depuis Si ¢ ’est un homme. Ajoutant
subtilement le bandeau « Science-fiction ? » lors de la parution d’Histoires naturelles en 1966,
les éditions Einaudi se montraient lucides au sujet de cet engagement ancré dans I’histoire. Le
conseil cocasse qu’elles dispensaient dans le méme temps a Levi de publier ce livre sous un
pseudonyme fait d’autant plus ressortir le caractere idéologique du partage entre témoignage et
littérature opéré par les institutions de la littérature. Histoires naturelles recueille des fantaisies
scientifiques d’une exubérance étonnante au regard de la sobriété si caractéristique de Si ¢ 'est
un homme et de La Tréve ; mais, comme I’attestent en particulier les trois contes moraux du
cycle allemand repris dans Auschwitz, ville tranquille, Levi puise encore dans ses expériences
de déportation la maticre de son travail d’écriture. On a ainsi affaire a une seconde inspiration
dédiée a la littérature d’imagination qui forme le pendant de la premiére. C’est selon 1’auteur
« une forme moderne d’allégorie »'4, dont il a suggéré, en dialogue avec Adorno, qu’elle était
la seule poésie possible pour lui aprés Auschwitz — une « poésie “sur” Auschwitz, une poésie
lourde et dense, comme du métal en fusion, qui s’écoule et vous laisse vide »!°.

Auteur d’une nouvelle traduction italienne du Proces de Franz Kafka en 1983, Levi
s’est défendu de se sentir proche, en tant qu’écrivain, de I’auteur pragois : il ’admirait, se
sentait des affinités avec lui — mais c’était avant tout de la peur que Kafka lui inspirait.
Cependant, le langage de ses Histoires naturelles, que Levi percevait lui-méme « comme
strident, oblique, malveillant, volontairement antipoétique, bref, aussi inhumain que I’avait été
[sJon langage d’autrefois »'6, n’est assurément pas sans rapport avec celui qui méne au
dénouement si cruel du Proces. 11 ne fait gueére de doute, par exemple, que Levi ait compté
« Papillon angélique » (1962, p.37-50) et sa « répugnante histoire » (p. 50) d’expérience
scientifique nazie parmi les quelques écrits dans lesquels il dit avoir « choisi [...] la voie de
Kafka »!7.

De fagon générale, les fictions « mnémagogiques », dont il « émane une vague odeur de
lait tourné, de nourriture avariée, en somme, de corruption, de contamination et de mal »'%, ont
vocation, en distordant 1I’histoire comme dans un mauvais réve, a nous la faire ressentir comme

14 Voir la note sur Histoires naturelles et Vice de forme, in Conversations et entretiens, op. cit., réédition numérique
de 2019. Dans un propos recueilli par Alfredo Barberis (« Nasi storti », I/ Corriere della Sera, 27.04.1972), Levi
deéfinit ainsi I’objectif qu’il vise en pratiquant « un certain type de science-fiction ».

15 Voir Luca Lamberti, « Vice de forme : ce sont les techniciens qui nous sauveront », entretien avec Primo Levi
(L’Adige, 11.05.1971), in ibid.

16 Ibid. Son « langage d’autrefois » est & entendre comme celui d’ Auschwitz.

17 Voir Federico De Melis, « Une agression nommée Franz Kafka », entretien avec Primo Levi (1983), in ibid.

18 Voir Auteur anonyme, « Une enseigne 1’a inspiré », entretien avec Primo Levi, I/ Giorno, 12.10.1966, cité in
Gabriella Poli, Giorgio Calcagno, Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e conversazioni con Primo Levi,
Milano, Mursia, coll. « Testimonianze fra cronica e letteratura », 1992, p. 37.
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une menace. C’est ce qui explique que Levi n’ait jamais renoncé, malgré tout, a une telle veine
allégorique d’inspiration kafkaienne : de ce point de vue, la parabole « Force majeure » (1986,
p. 153-158) parue aprés Les Naufragés et les Rescapés peut étre lue comme une réécriture de
« Devant la loi » (1915), au cceur du Proces. C’est I’histoire d’un homme dont la route est
barrée par un autre, sans rime ni raison. La différence est que cette violence n’est pas légitime,
que I’autre, « peut-&tre un marin » (p. 153), ne dispose d’aucun mandat et qu’il frappe en guise
d’explication. La menace d’un déchainement de violence brutale est réelle, de la part d’un
homme mutique et accompagné d’un chien inquiétant. Cependant, s’il provoque 1’affrontement,
cet homme ne veut pas tuer, mais soumettre et offenser. Telle est la « force majeure » :
méthodique, obstiné et implacable, 1’agresseur s’attache a humilier sa victime apres avoir brisé
toute résistance.

Un chef-d’ceuvre : cas historique, « zone grise » et allégorie

Auschwitz, ville tranquille contient enfin un écrit intitulé « Le roi des Juifs » (p. 141-
152), auquel Levi attachait tant d’importance que, moyennant quelques remaniements, il 1’a
repris intégralement a la fin de son chapitre « La zone grise », dans Les Naufragés et les
Rescapés. Paru d’abord dans La Stampa a 1’automne 1977, cet écrit est de fait un jalon décisif
dans la généalogie de ce chapitre. Il est une étude de cas centrée autour d’une figure de 1’époque
d’ Auschwitz, comme dans 1’ensemble de la partie « Passé proche » de Lilith et autres nouvelles
ou I’auteur 1’a recueilli en 1981. Mais la singularité est qu’il s’agit d’une figure historique, que
Levi n’a en outre pas connue personnellement: Chaim Rumkowski, président
du « Judenrat » du ghetto de L.6dz. C’est pourquoi cet écrit prend la forme d’un récit historique,
fondé sur une enquéte entamée vers 1974 et dans lequel 1’auteur évoque les sources
testimoniales ayant constitué sa documentation (p. 147).

Moyennant une allusion polémique a Portier de nuit, Levi jugeait a « de nombreux
signaux » en 1976 que le temps était « venu d’explorer I’espace qui sépare les victimes des
bourreaux, et ce d’une main plus légere et d’un esprit moins trouble qu’on ne I’a fait récemment,
par exemple, dans des films célébres »'°. 1l préfagait en 1’occurrence La Nuit des Girondins
(1957) de Jacques Presser, un roman a valeur de document dans lequel le personnage principal
devient le bras droit de Cohn, redoutable chef du service d’ordre juif au camp de transit de
Westerbork aux Pays-Bas. L’espace que Levi envisage alors d’explorer — et qu’il n’appelle pas
encore « zone grise » — est ainsi tout spécialement celui de la collaboration juive aux
persécutions et a I’extermination nazies.

En prenant le parti d’étudier le rdle historique de Rumkowski, il se confronte a dessein
a la figure de collaborateur juif la plus souvent citée depuis I’apres-guerre, et ce, le plus souvent,
comme « la pire illustration d’un responsable juif ayant joué¢ un rdle significatif dans la
destruction de son peuple »*°. Or « Le roi des Juifs » se distingue en 1977 par I’effort de son
auteur pour faire ressortir la complexité du personnage et de son histoire, telle qu’elle met en
échec notre capacité a le juger, quand bien méme « nous ne pouvons [...] ’absoudre sur le plan
moral » (p. 150).

Un moment dialectique du raisonnement est une constante de 1’analyse de la « zone
grise » par Primo Levi. Oui, la responsabilité de Rumkowski est engagée : elle est telle que le
fait méme qu’un homme comme lui « ait existé, cela fait mal et cela dérange » (p. 150). Mais
la faute la plus grande incombe au pouvoir nazi qui a instauré un systéme de compromission.
A cet égard, une formule chére a I’auteur revient d’un texte & I’autre : « Au lieu de sanctifier
ses victimes, il [I’ordre du national-socialisme] les dégrade et les corrompt, les faisant

9P, Levi, « Préface de La Nuit des girondins de J. Presser » (1976), L ’Asymétrie et la vie, op. cit., p. 73-74.
20 Joanna Podolska, « Pardonner n’est pas en notre pouvoir. Haim Mordechai Rumkowski, doyen des juifs du
ghetto de Lodz », trad. du polonais par Audrey Kichelewski, Revue d’Histoire de la Shoah, n° 185, 2006, p. 195.
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semblables a lui, et s’entourant de complicités grandes et petites » (p. 151). Etant donné que
Rumkowski « ne fut pas seulement un renégat et un complice » (p. 146), il est difficile de dire
ou son action se situait exactement sur une échelle de la compromission.

Le texte contient cependant une mise en garde impressionnante, qui en fait I’un des plus
engagés de son auteur. La tentation peut €tre grande, face a un histrion grotesque et tragique tel
que Rumkowski, d’y voir un autre absolu (« un monstre »). Levi la récuse, tout en précisant
bien que « ce n’est pas non plus un homme comme tous les autres » (p. 150). La vérité est que
« ¢’est un homme comme beaucoup, comme beaucoup de frustrés qui gotlitent au pouvoir et
s’en enivrent » (ibid.). C’est pourquoi son histoire est analogue a celle « des Kapos, des petits
dignitaires d’arriere-garde, des fonctionnaires qui signent tout, de ceux qui hochent la téte mais
qui acceptent, de ceux qui disent ““si ce n’est pas moi qui le fais, un autre pire que moi le fera a
ma place” » : toutes personnes qui ne disposent pas d’« une solide charpente morale » pour
résister a I’intoxication du pouvoir, y compris a des conditions effroyables (p. 151). Or, vu que
« nous aussi nous sommes ¢blouis par le pouvoir et par 1’argent » (p. 152), qui peut se dire a
1’abri d’une telle histoire ?

La cohérence du projet d’écrivain qui se décline dans les diverses pratiques d’écriture
de Levi ressort spécialement de la fin de cet écrit, ou 1’auteur reconnait dans 1’histoire véridique
de Rumkowski une allégorie « de notre civilisation occidentale » (ibid.).



