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COMMENT SE FORME UN REGARD DE PRINCESSE :
L’ECRITURE DES FIGURES MASCULINES AU SEIN DES ANNEES DE JEUNESSE
DANS LES MEMOIRES DE LA GRANDE MADEMOISELLE

André Bayrou
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Résumé : Cette étude analyse les jeux de regard et les interactions entre la petitefille
d’'Henri IV et les trois hommes qui ont le plus compté dans sa jeunesse jusqu’a son impli-
cation dans la Fronde en 1652 : son pére, Gaston d’Orléans, frere de Louis XIII, son cou-
sin hai puis admiré, le prince de Condé, et son principal prétendant, le roi déchu d’An-
gleterre, futur Charles II. Confrontée a cet extraordinaire triumvirat, la princesse apprend
a déchiffrer les comportements masculins dans un contexte tendu de manceuvres poli-
tiques. L'image des hommes est saisie sous différents angles de vue, a mesure que
I'écriture alterne entre des scénes de retrouvailles dramatisées, des regards d’ensemble sur
des opérations militaires et une attention rapprochée aux expressions du visage masculin.
En maniant cet art de la description vivante, la mémorialiste juge ses interlocuteurs a
I'aune d’un idéal de relation, fait de complicité et de confiance.

Mots-clés : La Grande Mademoiselle, Fronde, mémoires, masculin, amour, politique.

Abstract: This study analyzes the way King Henri IV’s grand-daughter considers and deals with the
three men who played a major role in her youth until her involvement in the Fronde in 1652: her
father, Gaston of Orléans, Louis XIII's brother, her hated and then admired cousin, Prince of Con-
dé, and her principal suitor, the deposed King of England, future Charles II. Facing this amaging
triumvirate, the princess learns how to decipher male behaviors in a tense political context. The pic-
ture of men is considered from various angles, as the writing dramatizes some scenes of reunion, of-
fers general overviews on military operations, or pays a close attention to the expressions on men’s
face. Handling this art of living description, the memorialist judges her partners by an ideal of a re-
lationship based on complicity and trust.

Keywords: La Grande Mademoiselle, Fronde, memoirs, masculinity, love, politics.
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e pas se contenter d’étre spectatrice des exploits masculins mais se révéler aux

yeux de tous comme une actrice sur la grande scéne de I'Histoire, telle est bien

la vocation héroique que la Grande Mademoiselle (Anne-Marie-Louise
d’Orléans, duchesse de Montpensier, 1627-1693) a réalisée en intervenant dans les évé-
nements de la Fronde. Elle voulut incarner dans la vie réelle 'esprit de sacrifice et de fier-
té qui anime les princesses de tragédie dans le théatre de Corneille, comme I'ont ample-
ment souligné les spécialistes des Mémoires au XVII® siecle, & commencer par Jean
Garapon, qui a tant fait pour éclairer 'ceuvre de cette autrice. De fait, I'héroisme féminin
et 'édification de soi par I'écriture constituent le principal horizon d’attente dans la ré-
ception actuelle des Mémoires de la duchesse de Montpensier'. Dés lors, s’intéresser au
regard de la princesse sur les hommes pourrait impliquer de la décentrer quelque peu de
son propre héroisme, et donc de notre propre fascination a 'égard du role exceptionnel
qu’elle a su endosser dans le Grand Siecle.

C’est 'occasion de restituer au regard, c’est-a-dire a la compréhension visuelle de
I'autre, une valeur qui pourrait lui étre déniée toutes les fois que 'on exalte I'action ou
'activité, aux dépens des facultés qu’'on rangerait d’ordinaire parmi les attitudes « pas-
sives ». La finesse, 'intelligence ou 'exigence qui s’expriment a travers un regard sont
pourtant des qualités qui méritent d’étre soulignées, car elles peuvent donner aux rela-
tions entre hommes et femmes une vivacité bienvenue.

On s’intéressera ici en priorité a la facon dont la duchesse de Montpensier brosse le
portrait de trois hommes qui ont marqué sa jeunesse : deux d’entre eux au moins sont
des noms bien connus du public qui s’intéresse au XVII® siecle. Tous deux ont joué un
role de meneurs dans la Fronde des princes.

Vient en premier lieu le peére de la princesse, Gaston d’Orléans, dit « Monsieur », frére
de Louis XIII. A coté de lui, le chef militaire de la révolte contre les « mazarins », le prince
de Cond¢, dit « Monsieur le Prince », qui, aprés avoir été hai de Gaston d’Orléans et de
sa fille, est devenu leur alli¢ a partir de février 1651. En marge de la cour de France, un
troisiéme homme apparait régulierement dans les Mémoires comme intimement lié¢ a la
formation de la princesse : il s’agit de son prétendant le plus assidu, le jeune prince de
Galles, futur Charles II, banni de son royaume d’Angleterre par la Révolution de
Cromwell. Voici dessiné le triangle masculin dont la narratrice des Mémoires occupe le
centre de gravité, au croisement de relations agitées qui engendrent bon nombre des pé-
ripéties de la narration.

L'importance de ces trois figures masculines ne saurait surprendre les commentateurs
versés dans I'ceuvre de la Grande Mademoiselle, tant les livres de Jean Garapon ont iden-
tifi¢ nombre de scénes marquantes ou on les voit intervenir. Les valeurs et les imaginaires
qui colorent le récit des Mémoires sont également présents a notre esprit : on devine la
force des modeles littéraires, avec ce role majeur de configuration éthique et passionnelle

"' Voir notamment Les Frondeuses. Une révolte au féminin (1643-1661) de Sophie Vergnes (2013), et La Liberté
dans les mémoires féminins au XVII° siécle de Lauréne Gervasi, en particulier « La grande mademoiselle. La
lucidité, clef de la liberté » (2019, p. 35-70), ainsi que l'article de Jean Garapon, « Deux visages de 1’hé-
roisme féminin avant et aprés la Fronde : Mlle de Montpensier et Mme de Longeville » (2019, p. 205-217).
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dévolu aux héros et héroines du théatre cornélien, guidés par une gloire a conquérir dans
I’action et dans le choix amoureux d’un étre digne d’étre élu pour sa vaillance®.

Ce qui peut en revanche étre précis¢, c’est la facon dont la mémorialiste nous donne a
voir ces hommes en s’attachant a écrire la rencontre, I'entrevue, les retrouvailles, bref, le
mouvement d’apparition et d’évolution de ces personnages réels en réponse a la curiosité
de la princesse. Au lieu de portraits qui viseraient a résumer la personnalité de ces
hommes, les Mémoires nous proposent une série discontinue de confrontations, ou la di-
mension visuelle prend un sens concret qu’il s’agira d’analyser.

En paralléle, il faudra questionner « 'ombre portée » de chaque figure masculine sur
les deux autres du triangle ; car méme s'’ils ne sont pas sur le méme plan, les trois hommes
sont cependant jugés I'un par rapport a I'autre au fil des Mémoires. La mise en récit invite
a la comparaison : elle tend a dresser un bilan personnel aprés la fin décevante de
I'aventure frondeuse.

Ces trois hommes et I'autrice ont en commun d’étre en quéte d’un pouvoir qui s offre
et se dérobe a eux en méme temps : si Charles veut reconquérir son trone d’Angleterre,
« Monsieur » et « Monsieur le Prince » veulent peser sur le gouvernement de la France en
faisant entendre leur voix de princes de sang aux dépens des ministres cardinaux, Riche-
lieu puis Mazarin. Mademoiselle, quant a elle, se soucie de confirmer par un brillant ma-
riage la puissance dont son lignage et sa fortune constituent le socle : elle jouit déja d’un
grand prestige en tant que petite-fille d’Henri IV et plus riche héritiere du royaume. Mais
c’est une fois qu’elle s’est s’¢loignée de la cour pour vivre reléguée sur ses terres de Saint-
Fargeau qu’elle se lance dans la rédaction de ses Mémoires : elle décrit ainsi les espérances
de ces hommes et les siennes comme les promesses avortées d’une jeunesse flamboyante’.

Commencons donc par dégager les différents types de regard ou d’attention au mascu-
lin qui sont mobilisés dans le récit.

REGARDS REVELATEURS : UNE TYPOLOGIE
L’épreuve des retrouvailles

Dans les rapports de la duchesse de Montpensier avec les hommes, tout commence
comme d’ordinaire se finissent les piéces de théatre : par une scéne de reconnaissance. La
premiére contestation politique qui avait opposé Gaston d’Orléans au roi son frére, con-
séquence de I'éviction de la reine meére, Marie de Médicis, avait poussé Monsieur a se ré-
fugier en Lorraine en novembre 1631, tandis que sa fille restait a la cour de France : elle

H . N . N . . . \ .
n’avait que quatre ans. Son pére revient a la cour de France qu’il rejoint a Limours en oc-

tobre 1634 a la faveur d’une réconciliation, et, curieux de savoir si sa fille se souvient en-

2 Comme on ne saurait restituer le détail de ces influences littéraires dans les limites de cette étude, nous
invitons le lecteur a en retrouver I'analyse dans le travail de Jean Garapon (2003).

? Voir La Grande Mademoiselle mémorialiste. Une autobiographie dans le temps de Jean Garapon (1989, p. 45-46
et p. 65-66). Sur la fortune éditoriale de I'ceuvre, voir La Mémoire des lettres. La lettre dans les Mémoires du
XVII siécle de Myriam Tsimbidi, en particulier « Les Mémoires de Mademoiselle de Montpensier : le jeu des
éditions » (2013, p. 285-287).
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core de lui aprés une si longue séparation a un age si tendre, il se présente a elle sans son
insigne distinctif (« son cordon bleu »), mélé a ses gentilshommes :

[Oln me dit « Voyez qui, de tous ceux-la, est Monsieur ». En quoi la force de la nature
m’instruisit si bien que, sans hésiter un moment, j’allai lui sauter au cou, ce dont il parut
touché d'une merveilleuse joie. (Orléans, 2005, p. 28)*

Ce souvenir a valeur d’une scéne fondatrice : il convient de le lire a la lumiére des rela-
tions compliquées que la princesse entretient avec son pére durant la fin de son adoles-
cence et les événements de la Fronde. Sous cet angle, il figure a la fois le paradis heureux
de I'enfance et la formule explicative des tensions qui se produiront a 'Age adulte. Magie
de I'enfance, parce que la séparation entre la fille et son pére se résout subitement en em-
brassade fusionnelle grace a 'inspiration des liens du sang, comme dans une scéne de re-
connaissance romanesque ou théatrale (si ce n’est que plus souvent, dans la fiction, ce
sont les parents qui reconnaissent ainsi leur enfant enlevé, dont ils avaient perdu la trace).
Mais cette facon d’organiser les retrouvailles, et 'attention consciente qu’y préte la mé-
morialiste, ont tout d’'une épreuve : la petite princesse doit démontrer, non seulement
qu’elle a gardé mémoire de son pere, mais qu’elle lui est ainsi restée fidele, affectivement,
politiquement, alors méme qu’elle a grandi dans une cour qui lui était hostile. Bien plus,
cet attachement doit permettre de révéler le pere en le tirant de I'anonymat ou il se dissi-
mule.

On peut ainsi voir dans ces quelques lignes euphoriques 'élucidation de cette charge
probatoire, pour ainsi dire, qui pése sur les échanges entre Anne-Marie-Louise et Gaston
d’Orléans : la narratrice sent perpétuellement qu’elle doit prouver qu’elle n’a pas trahi sa
filiation, en déjouant les soupcons d’un peére qui se dérobe. Et les démonstrations de fidé-
lit¢ filiale doivent rétablir I'identité du pere quand elle se trouble au point de devenir mé-
connaissable, pour I'amener a se faire connaitre sous le visage honorable et aimable qui
devrait étre le sien.

Les démeélés entre Mademoiselle et Monsieur sont donc scandés, dans le récit des Mé
moires, par des rencontres ou se rejoue le méme type d’attente que lors des premiéres re-
trouvailles : attente que la fidélité éclate et produise une réunion, une adoption mutuelle.
La dramatisation de ces entrevues dans le récit se traduit par les regards affectueux et an-
xieux que la narratrice porte sur son pére, pour deviner ses sentiments.

Magnifique est le passage ou Mademoiselle se fait convoquer pour un rappel a I'ordre
au palais du Luxembourg (résidence des Orléans), en 1648, parce qu’elle a prété l'oreille a
un projet de mariage avec un Habsbourg, le frére cadet de 'empereur, projet qui lui attire
les foudres de son pére et de sa belle-mére, Marguerite de Lorraine, dite Madame, se-
conde épouse de Monsieur. L'écriture détaille 'entrée dans le palais, le trajet inattendu
vers la bibliotheque paternelle (« 'on me fit descendre mystérieusement a un degré, qui
donne dans le cabinet des livres » [Orléans, 1858, t. I, p. 172]), et le face-a-face, qui pro-

* Faute d’avoir pu encore profiter de la récente édition critique de Jean Garapon publiée chez Honoré
Champion au moment de la rédaction de ce texte, on se référera en priorité a 'édition du Mercure de
France abrégée en un volume, mais en puisant dans I'édition d’Adolphe Chéruel parue en 1858 certaines
scénes qui ne sont pas reprises par I'éditeur de 2005, Bernard Quilliet.



ATLANTIDE 12 | 2021

voque la stupéfaction du pére au premier regard, avant méme le début de la conversation
(« Monsieur [...] changea de visage et me parut fort interdit » [Orléans, 1858, t. I, p. 172]).
Monsieur n’ose pas achever la « réprimande » prévue et, cédant a 'embarras de la situa-
tion, présente de mauvais gré ses excuses a sa fille. Mademoiselle est a la fois touchée des
excuses qu’elle recoit et navrée d’entendre qu’elles ne partent pas d’une intention cor-
diale. Elle attendrait de son pére une affection plus franche et un appui pour faire avan-
cer ses plans matrimoniaux, menacés par les revirements de la cour.

L’afflux d’émotions qui fait couler les larmes de la princesse, puis celles de son pere,
est décrit comme un conflit intérieur, difficile a interpréter pour les protagonistes
mémes : « [jle pleurai fort, je ne sais si ce fut d’embarras ou de tendresse ; il vaut mieux
croire que ce fut I'un que l'autre » (ibid.). Pour comprendre une telle relation, on ne sau-
rait opposer le coeur ému et la raison qui calcule. La possibilité de se sentir aimée, pour la
princesse, dépend du soutien que son pere lui apporte dans la poursuite de ses intéréts —
toute la haute société du XVIIsiecle vit dans l'intrication de ces deux registres. Cepen-
dant, pour dissiper la confusion, la mémorialiste veut laisser le dernier mot a la « ten-
dresse », plutdot qu’a « 'embarras ». En peignant un pére assez dur, et qui la contrarie, elle
ne veut pas que son geste paraisse guidé par la haine, mais par un amour décu qui reste
toujours ouvert a une réconciliation’. En somme, la princesse veut montrer qu’elle
n’abandonne jamais son géniteur, méme quand il est distant a son égard.

Les deux autres figures masculines qui nous occupent sont aussi régulierement illumi-
nées par cette intensité des retrouvailles qui aiguise l'attention de la princesse. Comme
Monsieur du temps de sa jeunesse révoltée, ce sont aussi des hommes aventureux qui par-
tent et reviennent au gré des manceuvres politiques et des campagnes militaires. Leur ab-
sence permet de reconstituer le capital de curiosité dont ils bénéficient, pour ainsi dire, si
bien que le masculin se fait valoir, dans les Mémoires, par ses disparitions et ses métamor-
phoses. Condé passionne la cour a distance par le bruit de ses victoires : il est le guerrier
dont on parle et dont on suit les aventures, comme Mademoiselle le fait avec, d’abord, un
tumulte d’admiration et de dépit mélangés, puis, une fois passé leur réconciliation specta-
culaire®, une franche communion de sympathie, faite de jubilation quand les nouvelles
sont bonnes, et d’anxiété quand le sort des armes est défavorable (Orléans, 2005, respec-
tivement p. 133 et p. 140). La narratrice évoque aussi la fin marquante de la campagne
menée par Charles II a partir de son débarquement en Ecosse en juin 1650 (troisiéme
guerre civile anglaise). La percée des troupes royalistes se termine par un désastre a la ba-
taille de Worcester en septembre 1651 : le jeune roi s’enfuit vers le nord et parvient a
s’embarquer pour la France ou il touche a la mi-octobre.

On note le regain d’intérét que la princesse éprouve pour son prétendant aprés cette

opération militaire malheureuse. Bien siir, cette entreprise digne d’'un souverain le gran-
dit et le virilise aux yeux de la princesse, mais celle-ci ne manque pas de souligner la trans-
formation physique avantageuse du souverain anglais, qu’elle commence a considérer

> «[JTai toujours eu pour Monsieur toute la tendresse possible, méme lorsque j’ai cru n’en é&tre pas bien
traitée », écrit-elle en rapportant la capitulation de Gravelines devant les troupes de son pére en juillet 1644
(Orléans, 2005, p. 56).

6 Sur la rivalité opposant la maison d’Orléans et celle de Bourbon-Condé depuis I'exécution du duc de
Montmorency en 1632, puis sur la réconciliation entre Mademoiselle et son cousin, voir Garapon, 1989,

p. 128-129.
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d’égal a égal, apres Pavoir pris de haut’. L'action transforme les hommes en leur procu-
rant davantage de maturité et d’expérience. On pense a la scéne des retrouvailles au bord
de la riviere dans La Princesse de Montpensier (1662), fiction historique que Mme de La-
fayette élabore a propos de 'ancétre de notre duchesse. Aprés avoir été séparés deux ans,
les deux jeunes héros, la princesse et Guise, constatent, chacun a part soi, combien la pu-
berté a rendu l'autre encore plus séduisant depuis la fin de leur idylle d’enfance (La-
fayette, 2003, p. 43).

La vivacité dramatique des réapparitions de nos deux hommes est rehaussée par les
nécessités de la guerre, qui les poussent a se déguiser pour échapper a 'ennemi. Ce stra-
tageme éveille la ferveur a I'égard des deux chefs, comme en témoigne le geste de cet offi-
cier fideéle 4 Condé qui, lorsqu’il le reconnait malgré son arrivée incognito au camp de
I'armée des princes a Lorris en avril 1652, lui embrasse les genoux avec la vénération en-
thousiaste que I'on aurait pour un roi (Orléans, 2005, p. 135). Cette chevauchée péril-
leuse sous anonymat jusqu’a 'armée des frondeurs est retracée par un gentilhomme, tan-
dis que Condé rapporte dans ses lettres les derniéres évolutions de la guerre (p. 133-134
et p. 140-141). Charles II conte, pour sa part, son escapade quasi solitaire a travers le ter-
ritoire tenu par les soldats de Cromwell au lendemain de la défaite de Worcester, ou il
doit se cacher dans un arbre puis chez un paysan, coupant ses cheveux pour ne pas étre
reconnu (p. 102-103). Ces hommes deviennent ainsi dans certaines pages des narrateurs
enchissés au sein du récit de la mémorialiste. Le regard posé sur eux est régénéré par
'écho de leurs aventures.

Terrasse avec vue sur I’Histoire

Le deuxieme type de perception des hommes que la duchesse de Montpensier s’est
forgé correspond a un regard plus panoramique et plus impromptu. Il s’agit du regard sur
I'action en train de se faire, un regard qui opére comme une surprise, saisissant les
hommes a la manceuvre dans les préparatifs de la guerre notamment, qui seraient censés
échapper aux femmes selon la division traditionnelle des espaces dévolus aux deux sexes.
On en trouvera 'anecdote constitutive dans cette coincidence de la nuit du 6 au 7 février
1651, qui marque comme le coup d’envoi de la Fronde des princes. Au moment de se
coucher, attirée par la nouvelle d’'une agitation bruyante dans Paris, Mademoiselle
s’avance sur la terrasse des Tuileries ou elle surprend, au clair de lune, les cavaliers de
I'escorte de Mazarin en train d’« exfiltrer » le ministre contesté hors de la capitale (Or-
léans, 2005, p. 95). L’héroine envoie ses gens pour tenter d’intervenir, mais |'oiseau s’est
envolé. Il n’empéche : Paris devient ainsi le champ d’influence de Monsieur et de ses al-
liés, qui ont réussi a faire fuir leur adversaire.

En devenant ainsi témoin de ce départ d’'une importance certaine dans le rapport de
forces politiques, la princesse se sent introduite dans les arcanes de I'Histoire en train de
se faire, raison pour laquelle elle exalte rétrospectivement cette surprise nocturne. La ter-
rasse des Tuileries est la premiére plateforme de commandement qui lui offre une vue

"« Dans ce moment, il entra. Je le trouvai fort bien fait et de beaucoup meilleure mine qu'il n’avait devant
son départ, quoiqu’il et les cheveux courts et beaucoup de barbe, deux choses qui changent les gens. Je
trouvai qu’il parlait fort bien francais. » (Orléans, 2005, p. 102.) Cf. déja p. 81, lors de précédentes retrou-
vailles : « Je le trouvai de fort bonne mine et meilleure qu’il n’avait lorsqu’il était parti de France. »

11
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dégagée sur les mouvements des acteurs du conflit, percés a jour au moment ou ils ten-
tent de se mouvoir en secret, a I'abri de 'obscurité. L’endroit tient a la fois d’une scéne et
d’un balcon de théatre : en y prenant place, Mademoiselle peut a la fois voir et étre vue,
diriger ses hommes et recevoir leurs renseignements.

Dans chacune des circonstances déterminantes du conflit ou elle est impliquée, sur-
tout durant 'année 1652, I'héroine des Mémoires tire profit de ces points d’observation
privilégiés, ou elle se poste a l'affat. Elle y éprouve une gradation d’humeurs qui com-
mence, les premiers temps, par une joie teintée de divertissement face a un spectacle
grandeur nature®, puis qui tourne a la gravité a mesure que la guerre civile avance et que
la princesse comprend mieux, d’apres les préparatifs auxquels elle assiste, que les combats
a venir seront rudes et lourds d’enjeux. Elle guette au carreau des Tuileries les bruits et les
lueurs des mouvements nocturnes de I'armée des princes qui passe dans la rue sous ses
fenétres ; en discernant ces manceuvres, elle devine (selon son récit) les fragilités du dis-
positif de défense et en concoit des inquiétudes (Orléans, 2005, p. 162-163). Surtout, lors
de la périlleuse retraite au faubourg Saint-Antoine, le 2 juillet 1652, c’est le regard d’en-
semble depuis le haut de la Bastille, a la lunette, qui lui permet de cerner la gravité de la
situation, et d’intervenir en conséquence en faisant donner du canon pour tenir les sol-

dats de Turenne en respect et couvrir ainsi le repli de Condé a I'intérieur des murs de Pa-

ris (p. 171-172).

Déchiffrer les mines

Le troisieme type de perception qui compléete le portrait vivant des hommes dans le ré-
cit est la vision attentive de pres, dans 'espace restreint des chambres et autres intérieurs.
L’attention de la Grande Mademoiselle se porte sur les détails du visage qui trahissent les
intentions et les tempéraments des hommes. Perspicace, elle a appris a 'étre au fil du
temps. L'expérience s’acquiert en retrouvant, dans le comportement de I'interlocuteur, ce
qui se dit des facons de faire masculines. Ainsi du comportement empressé et des égards
que déploie Charles II a son endroit :

Le roi d’Angleterre faisait toutes les mines que 'on dit que font les amoureux. Il avait de
grandes déférences pour moi, me regardait sans cesse et m’entretenait tant qu’il pouvait. Il
me disait des douceurs, a ce que m’ont dit les gens qui nous écoutaient [...]. (Orléans, 2005,

p. 103)

Mademoiselle est fiere de pouvoir attribuer ces sentiments a ses charmes, mais, sans
s’autoriser de son seul entendement, elle s’appuie sur un avis extérieur pour confirmer la
nature des propos entendus. « Les mines » qu’elle se plait ici a déchiffrer font partie d’une
théatralisation des sentiments destinée a faciliter la communication amoureuse dans un
contexte encadré par la pudeur et par la présence de tiers qui font office de duégnes ou de
chaperons, veillant a la bienséance des échanges.

8 Voir la tournée d’inspection dans la ville d’Orléans ralliée de justesse au parti des princes (Orléans, 2005,
p. 122-123), et surtout au début du conflit, lors de la Fronde des parlements qui effraie la cour : « [plour
moi qui n’en avais jamais vu et qui n’étais pas en 4ge de faire aucune réflexion, toutes les nouveautés me
réjouissaient ; [...] les jours qui suivirent, je ne m’amusais qu’a regarder tous les gens qui avaient des épées,
qui n’avaient pas coutume d’en porter et qui les portaient de mauvaise grace » (p. 65).
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Mais cette attention a ce qu’on nommerait de nos jours le langage corporel se retrouve
également dans les contextes politiques, comme lors de la journée du Faubourg Saint-
Antoine. Le récit des retrouvailles entre Gaston d’Orléans et le prince de Cond¢, au
terme des combats ou le second a risqué sa perte, est tendu par I'impression que Mon-
sieur a rompu le pacte des chefs frondeurs en refusant de secourir son alli¢. Pourtant, le
pere de la princesse se montre en cette occasion un politique redoutable en ne faisant pa-
raitre aucun signe de géne : « il embrassa Monsieur le Prince avec une mine aussi riante
que s'il ne lui edt manqué de rien » (Orléans, 2005, p. 171). Condé, de son coté, se
montre seulement en colére contre sa maitresse, Mme de Chatillon, mais fait bonne fi-
gure a Gaston d’Orléans. La mémorialiste croque discrétement l'attitude extraordinaire
des deux hommes qu’elle connait si bien, sans accuser ni I'un ni I'autre d’hypocrisie, mais
en laissant planer autour de ces embrassades un air entendu d’observatrice avertie et scep-
tique, qui se réjouit de cette apparente harmonie sans ignorer les désordres sous-jacents.

Par conséquent, maniant tour a tour le regard intuitif de la reconnaissance, le coup
d’ceil stratége sur les lieux d’action et 'observation fine des gestes et des visages, Anne-
Marie-Louise d’Orléans nous dépeint les hommes en les évaluant a 'aune d’un idéal mas-
culin que I'on peut reconstituer au fil des pages : c’est I'idéal d’'un pere, d’'un mari ou
d’un allié qui lui offriraient la compagnie chaleureuse et attentionnée qu’elle parait appe-
ler de ses voeux.

LA VIRILITE A L’EPREUVE DE LA COMPAGNIE : UN PORTRAIT DE L’'HOMME AIMABLE

La tendresse du langage

Pour la princesse, un homme agréable ne saurait étre un masque sans voix, si beau fat-
il. C’est au langage qu’elle mesure I'affection qu’on lui porte, sans se fixer simplement sur
I'art de manier les mots, méme si elle y accorde de I'importance, mais en réclamant une
douce chaleur qui dissipe a la fois 'ennui et I'agressivité. Toute petite, elle se prend
d’affection pour un gentilhomme de son peére, Puylaurens, qui lui fait la conversation
sans se lasser (Orléans, 1858, t. I, p. 12) : elle apprécie ces marques verbales d’estime et la
relation enjouée qu’elles instaurent. Tant que le prince de Galles reste muet ou balbu-
tiant par son manque de maitrise du francais, il lui parait de peu d’intérét. Quand il par-
vient 4 communiquer avec elle mais que ses phrases sont décevantes, parce qu’évasives ou
trop triviales, le charme de sa beauté sombre dans un naufrage’. Mais quand il réussit a
lui dire des « douceurs », comme on I'a lu plus haut, alors, sans quitter tout a fait son ton
amusé, la princesse lui manifeste un contentement qui transparait dans les Mémoires.
Méme s’il ne s’agit pas forcément d’un trait de préciosité, on constate que Mademoiselle
partage avec Scudéry et d’autres femmes de lettres de sa génération I'attente d’'une amitié
qui s'attise par les mots'.

C’est ici que la comparaison entre le jeu amoureux et les péripéties de la relation filiale
se révele éclairante. En effet, en racontant la période heureuse de I'enfance, la mémoria-
liste souligne les soirées de conversation complice que son pére passait avec elle et ses sui-

® Voir Garapon, 1989, p. 73-75.
Voir Les Précieuses. Naissance des femmes de lettres en France au XVII siécle de Myriam Dufour-Maitre (2008),
notamment le dernier chapitre intitulé « L’amour, geste langagier ».
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vantes : « il nous entretenait de toutes ses aventures passées, et cela fort agréablement,
comme ’homme du monde qui a le plus de grice et de facilité¢ naturelle a bien parler »
(Orléans, 2005, p. 34). Dans ces « aventures », il est déja question d’amour : la princesse
de dix ans aime se faire raconter la rencontre puis le mariage entre Gaston d’Orléans et
Marguerite de Lorraine, qui bravent 'opposition de Louis XIII et de Richelieu.

Mais la vie amoureuse du pére va empiéter sur 'entourage direct de Mademoiselle,
puisqu’il noue successivement des relations galantes avec trois de ses amies ou demoiselles
de compagnie''. La situation est trés embarrassante : non seulement la moralité semble
compromise, et les générations étrangement mélangées, mais la princesse doit subir les
foudres de sa belle-mére offensée, qui la tient pour complice de cet adultére. Tout en in-
sistant sur le fait qu’elle ne cautionne pas ces amours illégitimes'?, Mademoiselle les tolére
la plupart du temps : n’est-ce pas pour préserver ses liens privilégiés avec son pére, que ces
intrigues sentimentales tendent a resserrer ! « Cette affaire [avec Mademoiselle de Saujon]
m’avait mise en grande faveur auprés de Monsieur, écrit-elle ; mais comme ma destinée
n’a pas été d’en étre autant aimée que jose dire le mériter, elle ne dura pas » (Orléans,
1858, t. I, p. 232).

Aussi la blessure affective qui abime la relation entre la narratrice et son pére se res-
sent-elle en premier lieu comme une rudesse de langage, une froideur qui met a mal le
désir de complicité et de tendresse dans I'échange. Cette hostilité culmine dans le ton sar-
castique et vindicatif que le duc d’Orléans adopte, a la fin de la Fronde, pour reprocher a
sa fille ses initiatives politiques. En signe de rupture, il refuse de la loger dans son palais
du Luxembourg, alors que le retour du roi I'a contrainte a quitter les Tuileries : une facon
de 'abandonner a son sort (Orléans, 2005, p. 197-198)". « Je meurs d’envie qu’il me dise
des douceurs » (p. 81) : si cette phrase prononcée avec une touche d’ironie au sujet du
prétendant anglais marque le moment de 'éveil amoureux, elle serait vraie aussi des rela-
tions de la princesse avec les hommes en général.

Mais la « douceur » ne se limite pas a des paroles lénifiantes : elle dépend avant tout
d’un certain engagement dans le dialogue, d’'une générosité verbale qui consiste a ouvrir
son coeur avec confiance, méme si c’est de facon piquante. Au-dela de la raillerie cultivée
comme un art dans les cercles mondains, on pense a cet assaut de franchise qui scelle la
réconciliation avec Condé dans une page mémorable (Orléans, 2005, p. 98) que Jean Ga-
rapon commente a la facon d’un tournoi de sincérité chevaleresque'®. S’avouant I'un a
I'autre la haine réciproque qui les animait par le passé, la princesse et son cousin se re-
trouvent dans un face-a-face jubilatoire qui révele leur affinité de caractere et l'intérét mu-
tuel qu’ils se portent. Ici, méme si le dialogue est loin d’étre « tendre », il vibre cependant
de cette énergie et de cet abandon qui en font un véritable duo.

"'Vient d’abord Louison Roger, que Gaston installe aupres de sa fille en 1637, puis Mademoiselle de Saint-
Mégrin en 1644, et enfin Mademoiselle de Saujon en 1647, voir respectivement dans 1'édition citée de
Chéruel : Orléans, 1858, t. I, p. 20-21, 95-96 et 135-136. Sur la vie amoureuse du duc, voir le chapitre 6
(« Un vert-galant, comme son pére Henri IV ? ») de Gaston d’Orléans prince de la liberté de Jean-Marie Cons-
tant (2013).

12 « Madame, qui prit quelque jalousie de I’amour de Monsieur, m’en sut mauvais gré, quoique je ne con-
tribuasse en facon quelconque a cette galanterie : ce que I’on ne devait méme appréhender par mon hu-
meur, qui est directement opposée a cette sorte d’occupation. Comme Saint-Mégrin était une trés honnéte
fille, je ne pouvais I’empécher de me venir voir, et Monsieur encore moins » (Orléans, 1858, t. I, p. 95-96).
B« 1l me répartit aigrement... » (Orléans, 2005, p. 198).

" Voir Garapon, 1989, p. 130.
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Proposer sans imposer

Dans la course au mariage, Charles II parvient bien a se mettre en valeur, mais il ruine
ses chances aupres de la princesse en criant victoire trop tot. Pour justifier son renonce-
ment a cette union plausible, la mémorialiste évoque 'effet calamiteux des rumeurs qui
lui reviennent : pour consolider les affaires des Stuart, le prétendant et son porte-parole
veulent entériner |'alliance en faisant comme si elle était déja conclue et affirment que la
princesse négligera les risques matériels pour faire un mariage d’amour avec ce beau roi
sans pouvoir. Mais c’est bien méconnaitre la fierté et la soif d’autonomie de la petite-fille
d’Henri IV, qui tient a s’engager de sa propre décision, et en pesant mirement les béné-
fices de I'opération : « [clette maniére d’empire que I'on prétendait prendre sur moi ne
me plut non plus que 'amour [...] » (Orléans, 2005, p. 108). Les sentiments ne sauraient
se décréter ni s’'imposer a la principale intéressée.

Par contraste, on voit combien le prince de Condé offre une disponibilité admirable,
qui rend le mariage tentant. Ce cousin n’évolue pas sur le terrain des prétendants de la
princesse, ce qui lui évite d’exercer la moindre pression sur elle. Le type d’alliance poli-
tique et personnelle qu’il a noué avec sa cousine lui donne le role d’un chevalier servant :
aussi usuels soient-ils dans le langage de la civilité, c’est bien les termes du service que le

prince emploie pour s’engager a tout faire afin de procurer a la princesse le brillant « éta-
blissement » auquel elle aspire” — ce qui fait bien stir une forte différence avec la mau-
vaise volonté de Gaston d’Orléans des qu'’il s’agit de favoriser le mariage de sa fille. Ainsi,
quand le valeureux capitaine combat au loin pour les intéréts du parti des princes, la nar-
ratrice peut considérer qu’il combat aussi pour elle. Il apparait ainsi a la fois lointain et
proche, objet d’admiration fervente et camarade attentionné quand il vient rendre
compte des avancées et des difficultés de son entreprise, montrant une confiance dont le
pére, une fois de plus, se montre avare'.

Cet équilibre dans la relation explique sans doute comment Mademoiselle se laisse al-
ler a envisager leur union (non sans un certain opportunisme un peu glacant) lorsqu’on
apprend, au printemps 1651, que I'épouse de Condé souffre d’'une maladie qui met sa vie
en péril (Orléans, 2005, p. 99)". Le caractére aussi inattendu que raisonnable de cette
hypothése matrimoniale permet a la princesse d’y songer a loisir, et en toute liberté. Mais
une fois cette hypotheése écartée par la guérison de I'épouse, les deux cousins s’empressent
de retrouver le climat de proximité amicale qui constitue le tempérament naturel et pro-
pice de leur relation.

15 Voir les termes de la lettre de Condé du 6 avril 1652 : « il n’y a rien au monde que je ne fasse pour votre
service ; faitess-moi ’honneur d’en étre persuadée et de faire un fondement certain la-dessus » (Orléans,
2005, p. 140-141). Voir déja p. 110 et 114 le projet évoqué par Condé de faire de notre autrice la nouvelle
reine de France en lui faisant épouser Louis XIV.

16 « Monsieur ne m’[a] jamais fait Phonneur d’avoir de confiance en moi. [...] Pour Monsieur le Prince, il
n’en faisait pas de méme : car il ne savait rien dont il ne fit part [...]. Souvent il me voulait conter ce qui se
passait » (Orléans, 2005, p. 154).

7 Voir La Culture d une princesse. Ecriture et autoportrait dans l'ceuvre de la Grande Mademoiselle (1627-1693) de

Jean Garapon (2003, p. 127).
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Savoir s’exposer

Un troisiéme et dernier critére de jugement sur les personnages masculins tient a leur
capacité de s’exposer : on entend par 1a un comportement vertueux qui ferait la jonction
entre la bravoure et la tendresse, et que Jean Garapon évoque pour sa part en termes
d’humanité ou de sensibilité'®. Le véritable héros, aux yeux de Mademoiselle, est celui qui
ne refuse pas d’exposer son corps et son coeur aux atteintes du sort : il marche au-devant
du danger, mais il ne cache pas sa douleur quand la violence des événements frappe les
étres auxquels il est attaché. Les romantiques nous ont rendus familiers de ce type de hé-
ros au grand coeur, aussi intrépides que sensibles, pour la bonne raison que le XVII® siecle
a inspiré les plus célebres de ces personnages, si 'on pense au D’Artagnan de Dumas ou
au Cyrano de Rostand. Le parallele reléverait moins de 'anachronisme que d’une conti-
nuité permise par la transmission de certains modeles virils a travers la littérature.

La confrontation entre Gaston d’Orléans et Condé, comme entre le duc et sa fille, est
récurrente a cet égard, et produit des constats de grandeur et de décadence. Le rappro-
chement donnant naissance a la Fronde des princes vient de I'audace avec laquelle Mon-
sieur brave 'autorité de la reine et de Mazarin pour réclamer la libération de Condé, alors
méme qu’il avait ceuvré pour le faire emprisonner au départ, une audace dont la prin-
cesse se réjouit. Mais durant I'année 1652, toutes les fois que Mademoiselle intervient,
elle le fait pour compenser un certain retrait de son pére, qui semble tenté de négocier de
son coté avec Louis XIV et Mazarin, et refuse de s’exposer en personne aux aléas de la
guerre civile. Son refus éclate ostensiblement lors de la journée du faubourg Saint-
Antoine, ou le duc abandonne son alli¢ au plus fort du danger. Dans le regard décu que
la mémorialiste pose sur son pére, on lit bien stir un soupcon de lacheté ou de trahison,
mais aussi une indignation devant la dureté de coeur que le pere démontre a ce moment,
puisqu’il ne semble pas avoir une pensée pour les hommes de sa maison qui risquent de
périr avec Condé, tandis que I'’héroine des Mémoires, au contraire, voit défiler des noms et
des visages dans son esprit inquiet".

Il faut comparer ce passage a la réapparition spectaculaire de Condé¢, quelques pages

plus loin, lorsqu’il se présente marqué par le fracas de la bataille :

[i]l était dans un état pitoyable, il avait deux doigts de poussiére sur le visage, ses cheveux
tout mélés ; son collet et sa chemise étaient tout pleins de sang, quoiqu’il n’etit pas été bles-
sé ; sa cuirasse était toute pleine de coups et il tenait son épée a la main, ayant perdu le
fourreau ; il la donna a mon écuyer. Il me dit : « Vous voyez un homme au désespoir ; j’ai
perdu tous mes amis. [...] il était tout a fait affligé ; car, en entrant, il se jeta sur un siége,
pleurant et me disant : « Pardonnez a la douleur ou je suis. » Et aprés cela, que 'on me dise
qu’il n’aime rien ! Pour moi, je 'ai toujours connu tendre pour ce qu’il aime. (Orléans,

2005, p. 167).

18 Voir Garapon, 2003, notamment p. 126 et 142, et 1989, p. 149.

19 «[...] mes larmes n’eurent pas plus de pouvoir sur lui que mes discours. Il était difficile de n’en pas verser
en I'état auquel 'on se trouvait : quand l'intérét de Monsieur le Prince et celui de quantité d’amis ne s’y
serait pas trouvé, j'avais grande pitié de force officiers des troupes de Monsieur, honnétes et braves gens qui
me venaient tour a tour dans l'esprit » (Orléans, 2005, p. 164).
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Monsieur le Prince affiche ici la réaction inverse de Monsieur : ['un, insensible et dis-
tant, savoure sa rancune a l'abri de son palais du Luxembourg ; I'autre porte dans sa chair
la marque de ses vertus militaires et ne refuse pas de se montrer vulnérable en s’effon-
drant en larmes a la pensée de ses compagnons sacrifiés. Bien siir, la mémorialiste s’at-
tache ici comme ailleurs a défendre la réputation de Cond¢, qui n’est plus, au moment de
la rédaction, qu’'un opposant en déroute ayant ralli¢ 'armée espagnole. Mais 'apologie
politique se méle au souci sans doute plus personnel de conserver au personnage sa valeur
d’alter ego dans l'ordre des sentiments. « [T]endre pour tout ce qu'il aime », le définit-
elle : de facon révélatrice, 'adjectif « tendre » opére une sorte d’élargissement sémantique,
puisqu’il assimile la déchirure que Condé ressent pour la perte de ses hommes a une dou-
leur qui vaudrait aussi dans les relations amicales et amoureuses. Les différents types de
liens affectifs sont confondus dans cette appréciation élogieuse. Le héros masculin brille
alors par sa capacité a se laisser attendrir par le souvenir de visages aimés.

Quant a Charles 11, il est lui aussi jugé a 'aune des risques qu’il prend pour recouvrer
son royaume : quand 'hypothése de leur union semble sur le point d’aboutir, la princesse
I'encourage vigoureusement a retourner mener la lutte dés leur mariage conclu plutot que
de prolonger par amour son séjour aupres d’elle’®. Mais, auparavant, a son retour
d’Angleterre en 1651, elle se montre légérement ambigué quand elle remarque que
I'infortuné souverain lui cache sa détresse pour faire bonne figure et ne pas briser la gaie-
té de leurs échanges :

Il me parut, par tout ce qu'il me disait, étre un amant timide et craintif qui ne m’osait pas
dire tout ce qu’il pensait pour moi et qui aimait mieux que je le crusse insensible a ses mal-
heurs que de m’en ennuyer par le récit ; car, aux autres personnes, il ne parlait point de la

joie qu’il avait d’étre en France ni de son envie de danser. Il ne me déplut pas [...]. (Or-

léans, 2005, p. 103)

Certes, cette discrétion la flatte car elle permet de mesurer les sentiments du prince a
son égard. Et cependant, on peut entendre en lisant ce passage comme une pointe de re-
gret : la confidence du roi déchu sur le désastre de ses affaires aurait pu créer cette intimi-
té de confiance que la princesse semble rechercher dans ses relations avec les hommes.

En concluant cette relecture de la premiére partie des Mémoires de la Grande Made-
moiselle, on peut insister sur trois couples de notions antagonistes qui méritent d’étre
associées étroitement quand on étudie la perception du masculin par une femme de ce
rang et de ce caractere : dans la vie et les écrits de la duchesse de Montpensier, on recon-
nait l'intrication entre la recherche du pouvoir et la demande d’affection, entre le juge-
ment porté sur les hommes et le souci de les comprendre, enfin, entre le désir d’autono-
mie qui s'oppose a la tutelle masculine et le désir d’'une relation nourrie avec un vis-a-vis

masculin. L'épanouissement auquel aspire la mémorialiste implique bien d’affirmer sa

20 (11 me répliqua : “Quoi ! dés que je vous aurai épousée, voulezvous que je m’en aille ?” Je lui dis : “Oui,
car si cela est, je serai plus obligée que je ne suis de prendre vos intéréts ; et ici je vous verrais avec douleur,
dansant le tricotet et vous divertir, lorsque vous devriez étre en lieu ou de vous faire casser la téte ou de vous
remettre la couronne dessus, qui serait indigne d’y étre si vous ne I'alliez quérir a la pointe de votre épée et
au péril de votre vie” » (Orléans, 2005, p. 106).
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part de liberté a 'égard de son pére ou de ses prétendants, en s’autorisant de la puissance
du sang royal et des immenses biens dont elle est héritiere. Mais il implique aussi un idéal
relationnel de complicité avec certains hommes, dans la conversation comme dans I'ac-
tion.
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