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Yves Citton 

 

Vilém Flusser et la recherche-création  
 

 

 

Il serait assez facile de faire de la pensée de Vilém Flusser une anticipation, une 

préparation, ou un frayage inaugural de ce que l’on appelle « recherche-création » dans le 

domaine francophone depuis quelques décennies. Je commencerai par retracer très 

sommairement quelques indices et quelques croisements qui justifieraient de voir en lui une 

figure tutélaire de toute une série des gestes intellectuels, de revendications politiques et 

d’initiatives institutionnelles aujourd’hui identifiées à cette catégorie. Mon propos se 

déplacera rapidement vers un cadrage légèrement décalé par rapport à la question de la 

paternité flussérienne de la « recherche-création » québéco-française. Plutôt que de filiations 

directes, difficiles à établir, j’explorerai quelques résonances frappantes entre ce que proposait 

Flusser, entre les années 1960 et les années 1980, et ce qui se revendique depuis les années 

2000 d’un projet très proche de ses propositions. Sans m’attarder ici sur ce qui, chez Flusser, 

excède les débats actuels menés en France autour des activités de recherche-création, 

j’essaierai de tirer de certains de ses écrits moins connus un geste, indissociablement créateur 

et interprétatif, que ces activités partagent avec sa pensée1. 

 

Archéologie de la recherche-création 

 

La thèse récemment soutenue d’Anderson Pedroso (2020) montre magistralement la 

continuité, la richesse ainsi que la profondeur des rapports que Vilém Flusser a entretenu avec 

le monde artistique, que ce soit dans le Brésil des années 1950 et 1960 ou dans l’Europe des 

années 1970 et 1980. Toute la réflexion du penseur migrant s’est composée au sein d’une 

triangulation tendue entre une curiosité constante pour les sciences de son temps, un intérêt 

remarquablement aiguisé pour les appareillages techniques qui pouvaient en sortir (au premier 

rang desquels, bien sûr, les ordinateurs) et une familiarité avec certains des artistes les plus 

importants et les plus avancés de son époque. La philosophie en général, et la 

phénoménologie des media en particulier, a constitué le plan réflexion sur lequel cette 

triangulation a pu se développer avec une constance et une densité inégalées.  

Si nous retenons surtout de Flusser les écrits qu’il nous a laissés, des travaux historiques 

aussi bien renseignés que ceux d’Anderson Pedroso nous font prendre la mesure des projets 

culturels que le philosophe a inspirés et parfois réalisés, aussi bien avant son départ du Brésil 

qu’après son arrivée en Europe. Sa participation trois Biennales de Science et Humanisme 

(1967-1969-1971) qui s’articulaient aux Biennales d’Art illustre à merveille ce qui aurait pu 

se réclamer de la recherche-création à São Paulo à cette époque. Flusser y collabore avec des 

artistes comme Samson Flexor ou Mira Schendel, y prononce des conférences et collabore à 

                                                           
1 Je remercie Anderson Pedroso, Marc Lenot et Anthony Masure dont les travaux ont fourni les documents dont 

s’est nourrie ma lecture de Flusser sur ces questions, et qui ont aidé à corriger certaines imprécisions des 

interprétations proposées dans les pages qui suivent. 

http://flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/attachments/citton-recherche-creation.pdf
http://flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/attachments/citton-recherche-creation.pdf
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leur organisation, avec l’ambition de reproduire le modèle des fameuses Macy Conferences 

qui avaient joué un rôle crucial dans l’histoire de la cybernétique une vingtaine d’années plus 

tôt (1946-1953). Dans la lettre qu’il écrit à la Fondation de la Biennale, on peut lire : 
 

la science de la nature est structurellement identique à la création artistique. Et les arts 

commencent à appliquer les méthodes rigoureuses qui caractérisaient anciennement les 

sciences. C’est que la réalité n’est plus exclusivement du domaine de la science, et 

simultanément l’art problématisera la réalité que la science doit respecter. En effet, le réel, c’est 

pour nous exactement le point de convergence tant de la science que de l’humanisme. (cité in 

Pedroso 2000, 170) 

 

Le dispositif des Biennales devait faire interagir des « physiciens, chimistes, biologistes, 

psychologues, économistes, ainsi que des critiques littéraires, critiques d’art, philosophes, 

théologiens et essayistes », le tout au sein de manifestations dans lesquels les artistes et leurs 

créations jouaient un rôle central. Ces événements sont à resituer dans le puissant courant 

mondial qui, durant les mêmes années, animait différentes initiatives visant à « mettre en 

relation artistes, ingénieurs et industries » à partir d’un principe de « collaboration comme 

dispositif de recherche » devant déboucher sur des innovations se voulant indissociablement 

technologiques et esthétiques (Leclercq 2009, 46-55). On a pu parler de « mouvement Art et 

Technologie » culminant entre 1965 et 1975 (Bijvoet 1997), impliquant des noms comme 

Robert Rauschenberg, Richard Serra ou James Turrell dans des programmes comme les 

Experiments in Art and Technology ou l’Art and Technology Program aux USA ou comme le 

Pepsi Pavillon de l’exposition universelle d’Osaka 1970 (Leclercq 2009). À São Paulo en 

1971 comme aujourd’hui en France, les activités allaient de la création d’œuvres d’avant-

garde, problématisant des concepts de temporalité ou de transparence, jusqu’à des 

instrumentalisations assez naïves de saynètes théâtrales mises en scène pour faire miroiter les 

potentiels de nouvelles technologies (en l’occurrence les bienfaits enchanteurs de l’énergie 

nucléaire) (Pedroso 2020, 169). 

À la charnière des années 1970, c’est pour recruter des collaborateurs et lancer des 

invitations pour ces Biennales que Flusser multiplie les voyages en Europe, qui vont conduire 

à son établissement en France. Marc Lenot et Anderson Pedroso ont récemment retrouvé ce 

qui pourrait être le premier article de la presse française consacré à Flusser, paru dans Le 

Figaro le 19 septembre 1972 sous le titre « Thèmes révolutionnaires pour la Biennale de Sao 

Paulo 1973 » et signé par Jeanine Warnod. On y lit que  
 

le professeur Flusser […] voudrait instituer des groupes internationaux composés 

d’artistes, de scientifiques, de théoriciens qui, avec des critiques, des cinéastes, des producteurs 

de télévision et la population brésilienne proposeraient, à travers différents thèmes, des solutions 

pour que, selon son expression, « la dimension esthétique entre dans la culture de masse », 

c’est-à-dire que l’art se manifeste dans tout ce qui concerne notre vie quotidienne. (Warnod 

1972) 

   

Parmi les soixante-dix thèmes envisagés, celui de « l’appartement » ferait par exemple 

collaborer un architecte, un artiste, un sociologue et trois habitants, qui feraient des 

propositions d’aménagement de l’espace et du mobilier, auxquelles pourraient répondre des 

contre-propositions formulées par le public. 
 

La Biennale de Sao Paulo serait ainsi un vaste laboratoire avec des maquettes, des 

programmes audio-visuels et des rencontres entre spécialistes et consommateurs. […] Plutôt que 

de proclamer : l’art est mort, M. Flusser préfère favoriser sa résurrection. L’art populaire, 

disparu depuis que la masse consomme des produits fonctionnels nés de la science et de la 

technologie, doit renaître. L’art n’est plus dans les expositions où l’on présente actuellement un 
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anti-art stérile, éphémère et inaccessible pour le grand public, mais il doit apparaître dans les 

vitrines, les films bon marché, les programmes de télévision, l’urbanisme, le mode de vie. 

(Warnod 1972) 

 

La « révolution » proposée par M. Flusser aux yeux de la journaliste du Figaro, qui se 

demande en conclusion s’il « trouvera assez d’adeptes pour la mener à bien », se situe à mi-

chemin entre une recherche-création stimulant la collaboration entre artistes, scientifiques et 

ingénieurs et une recherche-action basée sur le design participatif.   

Dans l’entretien donné par Flusser à la Gazette de Lausanne en date des 6 et 7 janvier 

1973, il est précisé que cette biennale sera moins conçue comme « une exposition » que 

comme « un vaste laboratoire collaboratif », « un événement dialogique posant que les 

consommateurs de ce qu’on appelle art ont le droit d'interférer non seulement au niveau des 

effets, mais lors de l'élaboration même de l'art ». Ces consommateurs, placés au cœur du jeu 

proposé, auront l’occasion s’y interagir des artistes, des techniciens, des scientifiques, mais 

aussi des financiers, des industriels, des représentants du gouvernement et des ingénieurs. Le 

besoin de faire sortir « la dimension esthétique » du « circuit fermé, pour une élite, » où elle 

est généralement cantonnée, donne pour mission à ce laboratoire collaboratif pluridisciplinaire 

et trans-institutionnel de « changer la vie quotidienne de chacun » (Flusser 1973). 

Les premiers réseaux de contacts noués par Flusser en France à l’occasion de 

l’organisation de cet événement dialogique travaillent au sein de cette même triangulation 

arts-sciences-technologies, et ce seront souvent des écoles d’art ou des manifestations 

culturelles pionnières de la recherche-création qui l’inviteront durant les derniers vingt ans de 

sa vie passés en Europe. Dès 1973, les questions de recherche-création sont au cœur des 

activités et des textes dans lesquels Flusser dialogue avec les artistes se réclamant de « l’art 

sociologique » (Fred Forest, Hervé Fisher, Jean-Paul Thenot), qu’il définit comme « une 

structure d’accueil et de travail pour tous ceux dont la recherche et la pratique artistique 

[auraient] pour thème fondamental le fait sociologique et le lien entre l’art et la société » (cité 

in Pedroso 2020, 355). Le lien avec la Biennale de São Paulo, à laquelle il avait préalablement 

invité Fred Forest (qui y avait suscité une contestation politique), apparaît clairement : arts, 

sciences et techniques doivent être prises en charge par des dispositifs sociaux d’un nouveau 

type, qui exigent une sortie des « circuits fermés » de l’art élitaire, ce qui passe par la création 

de médiations et de media inédits.  

L’aspect le plus intéressant de ces activités du début des années 1970 n’est pas tant 

l’appel à une collaboration entre artistes, scientifiques et ingénieurs, que l’ouverture 

velléitaire de la recherche et de la création en direction des besoins sociaux dont elles héritent 

en amont, ainsi qu’en direction des formes de diffusion endémique et médiatique sur 

lesquelles elles déboucheront en aval : « l’artiste, lorsqu'il se prend pour tel, perd le contact 

avec la réalité sociale et devient un joueur dans un jeu stérile parce que séparé des masses. 

Parallèlement se manifeste un autre type d'art, l’art véritable de notre temps, qui est celui de la 

culture des masses et qui emprunte les voies du film, de la télévision et de l'affiche, etc. » 

(Flusser 1973). Dix ans plus tard, en 1982, Flusser écrira à Milton Vargas que le problème 

central des sociétés de l’époque est de « faire en sorte que la créativité artistique devienne 

consciemment un élément de la recherche scientifique et de l’action technique (car elle n’a 

jamais cessé de l’être inconsciemment) » (cité in Pedroso 2020, 386). À la fin de sa vie, il 

déplacera toutefois de plus en plus le curseur du pôle de la production (artistique, 

économique) vers celui de la réception (interprétation, consommation), esquissant une forme 

de recherche-création centrée autour des problèmes d’études-circulation (Citton 2022). 

Les similitudes sont donc frappantes entre ce qu’essayait de réaliser Flusser au tournant 

des années 1970 et ce qui lancera la recherche-création en France à partir des pratiques 

alternatives expérimentées à Vincennes autour de l’intégration de la création artistique dans 

les cursus universitaires, avec de fortes préoccupations d’ordre sociologique et une 
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revendication de reconnexion à opérer entre les arts, les sciences et les masses. Le 

rapprochement sera d’autant plus saisissant lorsque l’art numérique et le net.art trouveront un 

haut lieu de leurs premiers développements dans l’université de Paris 8 Vincennes-Saint 

Denis, selon des lignes clairement convergentes avec ce que Flusser aura théorisé dans ses 

nombreux écrits sur l’image-calcul, l’art en réseau ou ce que Félix Guattari renommera « l’ère 

post-media », qui semble faire directement écho à ce que le philosophe migrant, désormais 

installé à Robion avait écrit quelques années auparavant.  

Même si les rapports paraissent avoir relevé de la proximité ou du bain commun dans 

des milieux et des problématisations voisines – plutôt que de la collaboration ou de 

l’influence directe – les parallèles peuvent être établis sur de nombreux points entre les 

thèmes-phares de la pensée flussérienne et les revendications clés de la recherche-création, 

telles qu’elles se sont mises en place entre les expérimentations de Vincennes, les premières 

institutionnalisations au Québec dès la fin des années 1990 et les consortiums introduits en 

France dans les années 2010 comme le programme doctoral SACRe (Sciences, Arts, Création 

et Recherche) ou l’École Universitaire de Recherche ArTeC (Arts, Technologies, numérique, 

médiations sociales et Création). 

 

Convergences souterraines et filiations parallèles 

 

Écoutons Flusser parler à travers quatre de nos contemporains dont la pensée nourrit le 

plus richement notre compréhension de ce que pourrait être la recherche-création. Dans un 

texte qui prend ses distances envers certains des usages par trop autoréférentiels de cette 

notion, Grégory Chatonsky met en relief la différence de nature dans le rapport 

qu’entretiennent le scientifique et l’artiste face à leur méthode, tout en évoquant une évolution 

des technosciences en direction d’une performativité jadis réservée au geste artistique :  

 
Lorsque Picasso et Braque créent le cubisme, celui-ci ne devient pas vrai au sens d’une 

science, il est vrai, car il devient une réalité effective, un nouveau phénomène si l’on veut. Si on 

souhaitait entrer dans les détails, on pourrait souligner toutefois que le statut contemporain des 

sciences a évolué avec l’intégration des technologies et est de plus en plus proche de cette 

production de phénomènes nouveaux transformant le statut même de la vérité. Mais même dans 

ce cadre, les différences entre science et art persistent quant à la méthode de recherche : il n’y a 

pas de transférabilité méthodologique en art, car chaque artiste produit sa méthode au regard de 

son œuvre, parfois même chaque œuvre produit sa méthode, ce pour quoi l’artiste doit toujours 

réapprendre et ne peut se fonder sur aucun savoir préalable. De sorte que la généralité de la 

méthode semble contradictoire avec la singularité de la production artistique et qu’il semble 

nécessaire d’abandonner le concept de méthode en art, sauf à le redéfinir complètement en 

occultant son historicité. (Chatonsky 2016) 

 

On reconnaît là un double mouvement qui est au cœur des grands écrits des années 

1980, comme Ins Universum der technischen Bilder, mais qui se met en réalité en place dès 

les premiers textes publiés par Flusser. D’une part, en produisant de plus en plus 

explicitement des « modèles », les sciences (nourries de et traduites en techniques) se réfèrent 

de moins en moins à une réalité-vérité conçue comme préexistante, mais se conçoivent de 

plus en plus comme « informant » cette réalité-vérité de formes virtuelles qui la 

« transforment » en s’actualisant. Dès Lingua e realidade, son premier livre publié, Flusser 

met cette performativité au cœur de sa définition de « la poésie », définie comme « un lieu où 

le langage ingère de la potentialité pour produire de la réalité » (Flusser 1963, 184) – et cela 

dans une argumentation où c’est bien la création artistique (présente même dans les moments 

d’invention de l’activité scientifique) qu’il faut entendre dans cette poiésis. 
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D’autre part, ce qui continue à faire le propre de la création-poésie est précisément son 

irréductibilité à toute « méthode », c’est-à-dire à tout langage ou à toute grammaire d’actions 

préexistante. Par rapport à la parole commune, l’invention poétique, précise encore Lingua e 

realidade, « ne peut pas seulement résider en une nouvelle composition d’éléments déjà 

existants, parce que telle est déjà l’activité normale de la conversation. La nouveauté doit 

résider dans l’imposition de nouvelles règles, en accord avec lesquelles les éléments seront 

dorénavant composés, ainsi que dans la création de nouveaux éléments de langage » (186) 

Pour parler avec Élie During, la recherche-création – située aux confins de l’invention 

poétique, de l’expérimentation scientifique et de l’innovation technologique – vise à produire 

des types d’objets très particuliers, que Flusser appelait « modèles », mais qu’on peut aussi 

comprendre comme des « prototypes » : à la fois « objets prospectifs » et « projets 

matérialisés », « premiers modèles réels d’un objet », d’un nouveau type d’objets, d’une 

nouvelle syntaxe de composition d’objets possibles (comme l’illustre le travail de Sol LeWitt) 

(During 2009, 27). Qu’il s’agisse des images techniques qui déferlent à travers nos écrans et 

des appareils qui font rapidement de nous leurs « fonctionnaires » autant que leurs 

« utilisateurs », Flusser s’intéresse en effet à la façon dont certaines innovations 

technoscientiques colonisent notre quotidien, bien au-delà des seules expériences artistiques, à 

travers une diffusion massive au sein de nos populations. Pour lui comme pour Samuel 

Bianchini, il faut penser la recherche-création en continuité avec la recherche-

développement :  
 

Il est envisageable de considérer le transfert d’une recherche et création à la fois dans le 

champ des arts contemporains et sur une scène sociale techno-culturelle plus vaste, par le biais 

de l’industrie. La R&C – comme la R&D (recherche et développement) vers laquelle elle 

converge – trouve un levier économique et politique avec sa capacité d’innovation prenant en 

charge de multiples dimensions qui constituent nos dispositifs contemporains de représentation, 

de communication, de jeu, de travail... d’opération. Si l’approche globale artistique permet de 

proposer de véritables conditions d’expériences de et avec ces dispositifs, des expériences aussi 

bien esthétiques que pratiques, il faut alors reconnaître que celles-ci peuvent s’accompagner 

d’une dimension réflexive et critique. […] Que ce soit dans une dynamique d’expérimentation 

ou d’innovation, la recherche et création artistique et technologique contemporaine pointe la 

nécessité de trouver des moyens de convergence entre différentes disciplines, ainsi que 

d’échange et de partage de compétences, pour une relation renouvelée et non-unilatérale au 

public et pouvant impliquer divers acteurs politiques et économiques. (Bianchini 2009, 43) 

 

Si un tel programme s’inscrit bien dans le sillon frayé par Flusser dans ses projets pour 

les Biennales de São Paulo, c’est peut-être chez Pierre-Damien Huyghe qu’on trouvera la 

poursuite la plus pointue des percées flussériennes dans le domaine de la recherche-création. 

En prenant pour exemple la Pendulum Music de Steve Reich analysée par Dan Graham, 

Pierre-Damien Huyghe cerne précisément le moment de « recherche en art » dans un certain 

retournement d’un appareil technique contre les usages coutumiers qui font de nous ce que 

Flusser appelle ses « fonctionnaires » : 
 

Ce travail est de l’art parce que, émancipant sa technicité de référence (celle des appareils 

d’enregistrement et de diffusion) d’avoir à servir une cause attendue, ils sortent cette technicité 

de son asservissement à une obligation fonctionnelle, et il est de la recherche parce qu’il ne se 

contente pas d’agencer des éléments techniques disponibles selon leur usage professionnel 

habituel, mais « découvre » une insolite présence possible de tout un milieu technique associé. Il 

participe en art (c’est une œuvre), et ce dans une logique d’émancipation d’une possibilité 

technique, d’une recherche qui forme moins une nouvelle composition – une composition de 

plus – qu’elle n’expose, en une singulière sorte de décomposition – d’analyse au sens chimique 

du terme – la technicité du faire musique de son époque. (Huyghe 2017, 62-63) 
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Le geste identifié ici à la recherche-création s’avère très proche de celui que Flusser 

attribuait aux photographes expérimentaux comme Andreas Müller-Pohle. Alors que « la 

partie de beaucoup la plus grande des photographies (qui sont innombrables) témoigne de 

l’intention préprogrammée dans l’appareil qui les fait » – au point que « de telles photos 

auraient aussi bien pu, au fond, être faites sans l’intervention d’un photographe, au moyen 

d’un déclencheur automatique, car leurs véritables producteurs sont le technicien qui a conçu 

l’appareil et l’industrie qui a engagé ce technicien » – « il y a cependant un très petit nombre 

de photos dont l’intention est visiblement inverse : on y tente d’être encore plus rusé que le 

programme de l’appareil, et de contraindre celui-ci à faire quelque chose pour quoi il n’est pas 

construit » (Flusser 1991, 64-65). 

De tels échos relèvent probablement moins de filiations que de réinventions – voire de 

« plagiats par anticipation » (Pierre Bayard 2009) : Flusser a souvent l’air d’avoir lu ces 

penseurs contemporains de la recherche-création avant même qu’ils n’écrivent leurs textes. Si 

La civilisation des médias est citée parmi les références de l’important recueil dirigé par 

Samuel Bianchini (2009) sur la recherche-création, Pierre-Damien Huyghe ne se reconnaît 

pas filiation directe avec Flusser – ce qui n’empêche pas l’un de ses principaux doctorants, 

Anthony Masure, d’être devenu l’un des meilleurs connaisseurs et promoteurs de l’œuvre 

flussérienne dans l’espace francophone contemporain. Encore une fois, mon intention n’est 

pas ici de prouver que la recherche-création française a été inventée à São Paulo ou à Robion. 

J’ai seulement montré quelques échos possibles entre trente ans de publications flussériennes 

(1963-1991) et dix ans de réflexions françaises sur la recherche-création (2009-2019).  

 

Trois excédences flussériennes sur les débats français 

 

Outre les parallèles et les résonances passées en revue dans les pages précédentes, la 

relecture de Flusser peut aussi nous aider à identifier des angles morts des débats français sur 

la recherche-création. Sa pensée semble en effet excéder sur au moins trois points ce qui se 

discute actuellement en France sur ces questions, au point de pouvoir être lue autant comme 

une critique que comme une anticipation de ces débats2. Pour le dire de façon (trop) abrupte : 

dans le syntagme recherche-création, Flusser nous invite à nous méfier aussi bien de la 

recherche (qui propose un modèle trompeur) que de la création (qui ne devrait pas se réduire à 

la production d’objets) et de la recherche-création (qui manque d’ambition par rapport à nos 

urgences post-historiques). 

1. Les leurres du positivisme derrière les sirènes de la recherche. Lorsque Flusser parle 

de convergences entre l’art et la science, il ne faut jamais perdre de vue que cette dernière 

subit à ses yeux une « crise » qui l’oblige à prendre ses distances envers l’idéal positiviste 

d’objectivité qui domine encore largement nos imaginaires sociaux. De nombreux textes 

dénoncent la prétention des sciences modernes à être wertfrei (value free, indépendantes de 

tout jugement de valeur), ce qui correspond plutôt à une mutilation éthique qu’à un mérite 

épistémologique : « La division moderne entre les sciences pures et les sciences valoratives 

n'est plus soutenable. Il s'avère que la science pure a des responsabilités éthiques et 

esthétiques, qu’elle ne peut pas se dérouler dans le vide, être libre de toute valeur » (Flusser 

nd-a, 4). Si la prétention d’objectivation qui est au cœur de la modernité scientifique a bien 

entendu d’énormes mérites heuristiques, elle conduit à une amputation, celle « d'une raison 

qui s’est privée de ses facultés valoratives » (Flusser 1982, 2).  

Alors que les tropismes et les rapports de forces actuels entre les disciplines tendent à 

faire des sciences dites « dures », et plus généralement de la conception universitaire de « la 

                                                           
2 Je me contenterai de résumer ici très synthétiquement des analyses développées dans Citton 2022. 
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recherche », un modèle que des politiques contraignantes ou incitatives tentent de projeter sur 

les écoles d’art, la lecture de Flusser nous invite plutôt à faire de l’idéal d’objectivité 

prétendument antérieur à toute valorisation un anti-modèle mutilant, dont les arts devraient 

aider à soigner les sciences. 

Cela est d’autant plus vrai que, selon Flusser, la numérisation du monde entreprise avec 

l’arrivée des ordinateurs conduit à faire converger scientifiques et artistes vers une même 

attitude d’ingénieurs, qui ne s’affairent pas tellement pour connaître les lois de la nature ou de 

la société, que pour forger (fingere) de nouveaux objets et de nouvelles relations sociales, 

dont l’enjeu n’est plus la vérité mais l’effectivité et la désirabilité. Lorsque « des gens font 

face à un clavier d'ordinateur », lorsqu’ils « transfèrent un grain après l’autre sur un écran, et 

[que] l’image d’un avion se forme, ce n’est pas l’image d’un objet qui existe, mais l’image 

d’un calcul. C’est l’image de la nouvelle imagination [… qui] peut servir à la fabrication 

d'avions par des robots. Ces gens-là rêvent, et leur rêve peut être réalisé » (Flusser 1987, 5). 

Autrement dit : alors que les déploiements actuels de la « recherche-création » tendent à 

modeler les artistes sur un idéal de recherche scientifique obsolète, Flusser bien plutôt les 

scientifiques à reconnaître leur statut de rêveurs. 

2. Les leurres du productivisme derrière la promotion de la création. Si une partie de la 

crise que traverse la science à l’âge de la post-histoire tient à ce que la création (de modèles) 

transformatrice du monde a remplacé la simple découverte (des lois) de fonctionnement du 

monde, le deuxième point sur lequel la pensée de Flusser est en excès sur les débats français 

actuels tient à la critique qu’esquisse Flusser envers l’idéal productiviste qui sous-tend l’idée 

de création (et davantage encore d’innovation). Dans les « Considérations écologiques » où il 

promeut le dépassement du « modèle linéaire » obnubilé par la production d’objets en 

direction d’un « modèle circulatoire » attentif à la réception et à la bonne digestion des objets 

produits, Flusser annonce que l’impératif écologique est porteur d’une « révolution 

culturelle » : « Ce n’est pas une morale de production, mais une morale de consommation qui 

s'impose. Il ne faut pas produire mieux, mais consommer mieux » (Flusser nd-c, 3).  

Or la recherche-création reste majoritairement conçue comme un lieu de production (de 

savoirs, de thèses, d’œuvres et autres artefacts). Prendre au sérieux les « Considérations 

écologiques » impliquerait au contraire d’en faire un lieu d’expérimentation et de réflexion 

sur la circulation de ce qui est produit : sur la diffusion et l’interprétation des œuvres, autant 

que sur leur création ; sur la digestion des innovations, autant que sur leur émergence ; sur le 

cycle de vie des artefacts, autant que sur leur invention.  

À l’artiste enfermé dans son studio ou au chercheur affairé dans son laboratoire, il faut 

ajouter tous les médiateurs dont le travail conditionne la consommation de ce qui aura été 

recherché et créé. Non moins que le laborantin en blouse blanche, c’est le « médiartiviste » 

(Citton 2017), l’acrobate en communicologie, qui est à l’horizon des pratiques de recherche-

création. 

3. Les besoins de révolution macro-culturelle derrière les micro-cultures de recherche-

création. Les discussions françaises actuellement en cours autour de la recherche-création 

s’affairent surtout à lui trouver une place idoine au sein des diverses institutions qu’elle 

contribue à mettre en relation. La lecture de Flusser nous rappelle que ces petites questions de 

frontières, de définitions et de méthodologie risquent d’apparaître comme terriblement 

étriquées à l’heure où ce qui est à l’ordre du jour – pour éviter l’effondrement de nos modes 

de vie écocidaires – est une mutation civilisationnelle radicale, une « révolution existentielle » 

impliquant une « transvaluation des valeurs » (Flusser 1987, 5). Le scientifique-artiste devenu 

« ingénieur du chaos », pour le meilleur comme pour le pire (Da Empoli 2019), découvre 

« qu'en programmant 1’expérience, il programme aussi le comportement. Dans le modèle 

circulaire, où toute information se dégrade au moment même où elle s’établit, l’art rend 

redondante la politique » (Flusser nd-c, 3). 
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Tandis que la recherche-création actuellement pratiquée en France se résout 

généralement à cantonner ses effets à quelques laboratoires universitaires et à quelques lieux 

d’exposition ou de spectacle, Flusser nous pousse à élargir les ambitions sociales de ces 

activités en résonance avec la façon dont Erin Manning et Brian Massumi les ont conçues 

dans le SenseLab de Montréal : comme la construction collective d’événements facilitant une 

réévaluation des valeurs dont la visée n’est autre que le frayage d’une alternative qualitative à 

la dynamique purement quantitative du capitalisme écocidaire (Manning & Massumi 2018 ; 

Massumi 2018). 

Prendre la mesure de ces trois excès par lesquels la pensée flussérienne des relations 

entre arts, sciences et technologies déborde les pratiques françaises actuelles de recherche-

création, c’est lui faire jouer le rôle, non d’un précurseur passé, mais bien d’un libérateur à 

venir. Comme tous les grands penseurs, même s’il est mort depuis quelques décennies, c’est 

toujours depuis notre avenir qu’il nous écrit – et c’est à nos interprétations présentes de ses 

textes passés qu’il appartient de frayer les chemins de cet avenir possible de la recherche-

création.  

 

Le Pilpul : une méthode flussérienne de recherche-création ? 

 

J’aimerais pour conclure évoquer brièvement un texte peu connu, qu’Anderson Pedroso 

(2020) a exhumé, traduit et remarquablement mis en valeur dans son étude sur le rapport de 

Flusser aux arts. En revenant parler à la communauté juive de São Paulo en 1981, le penseur 

désormais installé à Robion s’y dit « surpris de voir que [s]on argumentation suit la structure 

de celle du Talmud, sans avoir eu le moindre contact avec le Talmud ou avec les 

talmudistes ». Le mode de penser qu’il déploie dans ses écrits et ses conférences depuis des 

décennies s’avère tardivement être un avatar parfaitement exemplaire de la méthode du 

Pilpul, un « raisonnement talmudique, si étrange et si profondément "mien" ». Il doit aussitôt 

« avouer qu’une découverte aussi surprenante n’est pas agréable » : « il n’est pas agréable de 

constater que la technique de réflexion que j’applique n’est pas "originellement mienne", mais 

le résultat d’un programme que je n’ai pas choisi, et dont je ne suis même pas conscient » 

(Flusser 1981, 546). 

Nous pourrions facilement reconnaître ici un sentiment qui nous traverse souvent à la 

lecture de Flusser, comme de tout·e grand·e auteur·e : ce qui nous croyions propre à notre 

invention ou à notre époque s’avère n’être qu’une répétition presque mécanique d’un 

programme culturel dont nous héritons (généralement sans le savoir). En débattant de 

recherche-création, nous ne faisons souvent aujourd’hui que ventriloquer ce que Flusser et 

quelques autres avaient déjà énoncé depuis longtemps – souvent mieux, plus lucidement et 

plus radicalement que nous, comme j’ai pu le suggérer dans les pages qui précèdent.  

Mais si le Pilpul mérite de nous intéresser ici, c’est que si Flusser y reconnaît « [s]a 

propre technique de réflexion sur n’importe quel sujet », nous pouvons à notre tour y trouver 

une attitude intellectuelle capable de définir élégamment une série de gestes propres à la 

recherche-création. La définition qu’on en trouve dans les encyclopédies – « une méthode 

d’étude talmudique ludique et physique, probablement du XVIe siècle, et aujourd’hui 

abandonnée » – est à la fois vraie et fausse.  
 

Oui, le Pilpul évoque le sophisme, afin de proposer des arguments qui conduisent 

délibérément à l’absurdité. Oui, le Pilpul est ludique, car il consiste en un jeu de propositions 

qui fonctionnent comme des coups, et qui visent à gagner un match. [… Et pourtant, non,] le 

Pilpul n’est pas sophiste, car il ne vise pas à porter l’argument à l’absurde, mais aux limites du 

pensable. Le Pilpul n’est pas non plus ludique, car son jeu a un but « trans-ludique » : celui 

d’articuler l’inarticulé. (Flusser 1981, 547) 
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Proférer des sophismes dans un esprit ludique, pour monter des coups visant à gagner 

un match, ne s’apparente guère à notre idée commune de la recherche scientifique. Si le 

« cheiquerbil », dont « le suffixe le suffixe "bilbel" est évidemment le même Pilpul » désigne, 

dans le dialecte juif de Prague entendu par bribes durant son enfance, un « mensonge 

extrêmement élaboré et typiquement juif », on peut certes y reconnaître la part de fiction 

ingénieuse qui travaille de nombreuses œuvres d’art. Mais la spécificité de la recherche-

création apparaît avec un relief bien plus saillant lorsque, derrière le sophisme et le jeu, 

émerge un effort pour articuler l’inarticulé aux limites du pensable. C’est bien au service très 

sérieux de la recherche d’une certaine vérité que sont mis la fiction et le jeu inhérents au 

Pilpul. Mais cette vérité est irréductible aux présupposés communs de la science et de la 

philosophie : 
 

Quand j’essaie de penser des choses impensables, je tombe dans des contradictions. […] 

Toute la philosophie occidentale s’efforce de résoudre ces contradictions. […] La pensée juive, 

au contraire, s’efforce de souligner que ces contradictions sont insurmontables. Ce sont des 

symptômes de la limitation de la pensée humaine. La pensée juive se jette contre les limites du 

penseur, non pas pour abolir ces limites, mais pour constater qu’elles existent. Voilà ce qu’est le 

Pilpul. […] C’est une danse autour d’un certain sujet, qui attaque le sujet de multiples côtés, qui 

s’éloigne du sujet dans de multiples directions, et qui revient toujours sur le sujet, pour se 

heurter à des arguments venant de différentes directions. (Flusser 1981, 547-548) 

 

Articuler l’inarticulé, penser l’impensable, se jeter contre les limites du penseur pour les 

mettre à l’épreuve : de telles formules peuvent correspondre à certains moments de la 

démarche scientifique, lorsqu’elle touche aux frontières des paradigmes dominants. Mais elles 

résonnent surtout avec le type particulier de recherche qui se passe dans les ateliers d’écriture, 

les laboratoires de théâtre et les studios d’artistes.  

La dynamique centrale en est à trouver dans un souci de la vérité qui ne se laisse pas 

emprisonner dans l’exigence de non-contradiction. Les contradictions y sont recherchées, en 

tant que révélatrices de certaines limites de la pensée, contre lesquelles il faut se jeter pour les 

mettre à l’épreuve – et pour sculpter sa propre réflexion à leur épreuve. Surtout : le principe 

de non-contradiction est mutilant – aussi mutilant que la prétention d’une objectivité dénuée 

de tout jugement de valeur – parce que la vérité ne peut s’approcher (asymptotiquement) 

qu’en « l’attaquant de multiples côtés » et en l’éclairant d’« arguments venant de différentes 

directions ». Or il n’y a de contradiction rédhibitoire qu’à partir d’un point de vue unique 

définissant « la » vérité par son unicité. Dans le monde non-mutilé où revendique de se situer 

la recherche-création, il n’y a que « des » vérités, potentiellement contradictoires entre elles, 

en fonction des différentes perspectives qui les fondent (Alloa 2020). 

Comme le Pilpul, comme les réflexions qu’a rédigées Flusser durant ses trois décennies 

de publications, la recherche-création propose de danser autour de contradictions 

insurmontables, sans prétendre pouvoir les résoudre, mais en espérant tester ses limites sans 

peur de se jeter contre elles. Cette danse relève moins du savoir que du faire. Elle enrichit les 

situations d’expérimentation de l’épaisseur de l’expérience. Davantage que de se fixer un but, 

elle déploie un « horizon de réflexion », levant les yeux vers « l’impensable, horizon 

constamment investi, et jamais atteint » (Flusser 1981, 548). 
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