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Yves Citton

Vilém Flusser et la recherche-création

Il serait assez facile de faire de la penseée de Vilém Flusser une anticipation, une
préparation, ou un frayage inaugural de ce que 1’on appelle « recherche-création » dans le
domaine francophone depuis quelques décennies. Je commencerai par retracer tres
sommairement quelques indices et quelques croisements qui justifieraient de voir en lui une
figure tutélaire de toute une série des gestes intellectuels, de revendications politiques et
d’initiatives institutionnelles aujourd’hui identifiées a cette catégorie. Mon propos se
déplacera rapidement vers un cadrage légérement décalé par rapport a la question de la
paternité flussérienne de la « recherche-création » québéco-francaise. Plutdt que de filiations
directes, difficiles a établir, j’explorerai quelques résonances frappantes entre ce que proposait
Flusser, entre les années 1960 et les années 1980, et ce qui se revendique depuis les années
2000 d’un projet tres proche de ses propositions. Sans m’attarder ici sur ce qui, chez Flusser,
excede les débats actuels menés en France autour des activités de recherche-création,
j’essaierai de tirer de certains de ses écrits moins connus un geste, indissociablement créateur
et interprétatif, que ces activités partagent avec sa pensée?.

Archéologie de la recherche-création

La thése récemment soutenue d’Anderson Pedroso (2020) montre magistralement la
continuité, la richesse ainsi que la profondeur des rapports que Vilém Flusser a entretenu avec
le monde artistique, que ce soit dans le Brésil des années 1950 et 1960 ou dans 1’Europe des
années 1970 et 1980. Toute la réflexion du penseur migrant s’est composée au sein d’une
triangulation tendue entre une curiosité constante pour les sciences de son temps, un intérét
remarquablement aiguisé pour les appareillages techniques qui pouvaient en sortir (au premier
rang desquels, bien sir, les ordinateurs) et une familiarité avec certains des artistes les plus
importants et les plus avancés de son époque. La philosophie en général, et la
phénoménologie des media en particulier, a constitué le plan réflexion sur lequel cette
triangulation a pu se développer avec une constance et une densité inégalées.

Si nous retenons surtout de Flusser les écrits qu’il nous a laissés, des travaux historiques
aussi bien renseignés que ceux d’Anderson Pedroso nous font prendre la mesure des projets
culturels que le philosophe a inspirés et parfois realises, aussi bien avant son départ du Brésil
qu’apres son arrivée en Europe. Sa participation trois Biennales de Science et Humanisme
(1967-1969-1971) qui s’articulaient aux Biennales d’Art illustre a merveille ce qui aurait pu
se réclamer de la recherche-création a Sdo Paulo a cette époque. Flusser y collabore avec des
artistes comme Samson Flexor ou Mira Schendel, y prononce des conférences et collabore a

! Je remercie Anderson Pedroso, Marc Lenot et Anthony Masure dont les travaux ont fourni les documents dont
s’est nourrie ma lecture de Flusser sur ces questions, et qui ont aidé a corriger certaines imprécisions des
interprétations proposées dans les pages qui suivent.
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leur organisation, avec I’ambition de reproduire le modele des fameuses Macy Conferences
qui avaient joué un rble crucial dans I’histoire de la cybernétique une vingtaine d’années plus
tot (1946-1953). Dans la lettre qu’il écrit a la Fondation de la Biennale, on peut lire :

la science de la nature est structurellement identique a la création artistique. Et les arts
commencent a appliquer les méthodes rigoureuses qui caractérisaient anciennement les
sciences. C’est que la réalité n’est plus exclusivement du domaine de la science, et
simultanément 1’art problématisera la réalité que la science doit respecter. En effet, le réel, c’est
pour nous exactement le point de convergence tant de la science que de I’humanisme. (Cité in
Pedroso 2000, 170)

Le dispositif des Biennales devait faire interagir des « physiciens, chimistes, biologistes,
psychologues, économistes, ainsi que des critiques littéraires, critiques d’art, philosophes,
théologiens et essayistes », le tout au sein de manifestations dans lesquels les artistes et leurs
créations jouaient un role central. Ces événements sont a resituer dans le puissant courant
mondial qui, durant les mémes annees, animait différentes initiatives visant a « mettre en
relation artistes, ingénieurs et industries » a partir d’un principe de « collaboration comme
dispositif de recherche » devant déboucher sur des innovations se voulant indissociablement
technologiques et esthétiques (Leclercq 2009, 46-55). On a pu parler de « mouvement Art et
Technologie » culminant entre 1965 et 1975 (Bijvoet 1997), impliquant des noms comme
Robert Rauschenberg, Richard Serra ou James Turrell dans des programmes comme les
Experiments in Art and Technology ou I’Art and Technology Program aux USA ou comme le
Pepsi Pavillon de 1’exposition universelle d’Osaka 1970 (Leclercq 2009). A S3o Paulo en
1971 comme aujourd’hui en France, les activités allaient de la création d’ceuvres d’avant-
garde, problématisant des concepts de temporalitt ou de transparence, jusqu’a des
instrumentalisations assez naives de saynétes théatrales mises en scene pour faire miroiter les
potentiels de nouvelles technologies (en 1’occurrence les bienfaits enchanteurs de 1’énergie
nucléaire) (Pedroso 2020, 169).

A la charniére des années 1970, c’est pour recruter des collaborateurs et lancer des
invitations pour ces Biennales que Flusser multiplie les voyages en Europe, qui vont conduire
a son établissement en France. Marc Lenot et Anderson Pedroso ont récemment retrouvé ce
qui pourrait étre le premier article de la presse francaise consacré a Flusser, paru dans Le
Figaro le 19 septembre 1972 sous le titre « Themes révolutionnaires pour la Biennale de Sao
Paulo 1973 » et signé par Jeanine Warnod. On y lit que

le professeur Flusser [...] voudrait instituer des groupes internationaux composés
d’artistes, de scientifiques, de théoriciens qui, avec des critiques, des cinéastes, des producteurs
de telévision et la population brésilienne proposeraient, a travers différents thémes, des solutions
pour que, selon son expression, « la dimension esthétique entre dans la culture de masse »,
c’est-a-dire que I’art se manifeste dans tout ce qui concerne notre vie quotidienne. (Warnod
1972)

Parmi les soixante-dix themes envisageés, celui de « I’appartement » ferait par exemple
collaborer un architecte, un artiste, un sociologue et trois habitants, qui feraient des
propositions d’aménagement de 1’espace et du mobilier, auxquelles pourraient répondre des
contre-propositions formulées par le public.

La Biennale de Sao Paulo serait ainsi un vaste laboratoire avec des maquettes, des
programmes audio-visuels et des rencontres entre spécialistes et consommateurs. [...] Plutot que
de proclamer : I’art est mort, M. Flusser préfére favoriser sa résurrection. L’art populaire,
disparu depuis que la masse consomme des produits fonctionnels nés de la science et de la
technologie, doit renaitre. L’art n’est plus dans les expositions ou 1’on présente actuellement un



anti-art stérile, éphémere et inaccessible pour le grand public, mais il doit apparaitre dans les

vitrines, les films bon marché, les programmes de télévision, ’'urbanisme, le mode de vie.
(Warnod 1972)

La « révolution » proposée par M. Flusser aux yeux de la journaliste du Figaro, qui se
demande en conclusion s’il « trouvera assez d’adeptes pour la mener a bien », se situe a mi-
chemin entre une recherche-création stimulant la collaboration entre artistes, scientifiques et
ingénieurs et une recherche-action basée sur le design participatif.

Dans I’entretien donné par Flusser a la Gazette de Lausanne en date des 6 et 7 janvier
1973, il est précisé que cette biennale sera moins congue comme « une exposition » que
comme «un vaste laboratoire collaboratif », «un événement dialogique posant que les
consommateurs de ce qu’on appelle art ont le droit d'interférer non seulement au niveau des
effets, mais lors de I'élaboration méme de I'art ». Ces consommateurs, placés au cceur du jeu
proposé, auront 1’occasion s’y interagir des artistes, des techniciens, des scientifiques, mais
aussi des financiers, des industriels, des représentants du gouvernement et des ingénieurs. Le
besoin de faire sortir « la dimension esthétique » du « circuit fermé, pour une élite, » ou elle
est généralement cantonnée, donne pour mission a ce laboratoire collaboratif pluridisciplinaire
et trans-institutionnel de « changer la vie quotidienne de chacun » (Flusser 1973).

Les premiers réseaux de contacts noués par Flusser en France a 1’occasion de
I’organisation de cet événement dialogique travaillent au sein de cette méme triangulation
arts-sciences-technologies, et ce seront souvent des écoles d’art ou des manifestations
culturelles pionniéres de la recherche-création qui I’inviteront durant les derniers vingt ans de
sa vie passés en Europe. Des 1973, les questions de recherche-création sont au ceceur des
activités et des textes dans lesquels Flusser dialogue avec les artistes se réclamant de « I’art
sociologique » (Fred Forest, Hervé Fisher, Jean-Paul Thenot), qu’il définit comme « une
structure d’accueil et de travail pour tous ceux dont la recherche et la pratique artistique
[auraient] pour théme fondamental le fait sociologique et le lien entre ’art et la société » (cité
in Pedroso 2020, 355). Le lien avec la Biennale de Sao Paulo, a laquelle il avait préalablement
invité Fred Forest (qui y avait suscité une contestation politique), apparait clairement : arts,
sciences et techniques doivent étre prises en charge par des dispositifs sociaux d’un nouveau
type, qui exigent une sortie des « circuits fermés » de 1’art élitaire, ce qui passe par la création
de meédiations et de media inedits.

L’aspect le plus intéressant de ces activités du début des années 1970 n’est pas tant
I’appel a une collaboration entre artistes, scientifiques et ingénieurs, que [’ouverture
velléitaire de la recherche et de la création en direction des besoins sociaux dont elles héritent
en amont, ainsi qu’en direction des formes de diffusion endémique et médiatique sur
lesquelles elles déboucheront en aval : « I’artiste, lorsqu'il se prend pour tel, perd le contact
avec la réalité sociale et devient un joueur dans un jeu stérile parce que séparé des masses.
Parallelement se manifeste un autre type d'art, 1’art véritable de notre temps, qui est celui de la
culture des masses et qui emprunte les voies du film, de la télévision et de l'affiche, etc. »
(Flusser 1973). Dix ans plus tard, en 1982, Flusser écrira a Milton Vargas que le probléme
central des sociétés de 1’époque est de « faire en sorte que la créativité artistique devienne
consciemment un élément de la recherche scientifique et de I’action technique (car elle n’a
jamais cessé de 1’&tre inconsciemment) » (cité in Pedroso 2020, 386). A la fin de sa vie, il
déplacera toutefois de plus en plus le curseur du péle de la production (artistique,
économique) vers celui de la réception (interprétation, consommation), esquissant une forme
de recherche-création centrée autour des problémes d’études-circulation (Citton 2022).

Les similitudes sont donc frappantes entre ce qu’essayait de réaliser Flusser au tournant
des années 1970 et ce qui lancera la recherche-création en France a partir des pratiques
alternatives expérimentées a Vincennes autour de 1’intégration de la création artistique dans
les cursus universitaires, avec de fortes préoccupations d’ordre sociologique et une
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revendication de reconnexion a opérer entre les arts, les sciences et les masses. Le
rapprochement sera d’autant plus saisissant lorsque I’art numérique et le net.art trouveront un
haut lieu de leurs premiers développements dans I’université de Paris 8 Vincennes-Saint
Denis, selon des lignes clairement convergentes avec ce que Flusser aura théorisé dans ses
nombreux écrits sur I’image-calcul, I’art en réseau ou ce que Félix Guattari renommera « I’ére
post-media », qui semble faire directement écho a ce que le philosophe migrant, désormais
installé a Robion avait écrit quelques années auparavant.

Méme si les rapports paraissent avoir relevé de la proximité ou du bain commun dans
des milieux et des problématisations voisines — plutdt que de la collaboration ou de
I’influence directe — les paralleles peuvent étre établis sur de nombreux points entre les
themes-phares de la pensée flussérienne et les revendications clés de la recherche-création,
telles qu’elles se sont mises en place entre les expérimentations de Vincennes, les premicres
institutionnalisations au Québec dés la fin des années 1990 et les consortiums introduits en
France dans les années 2010 comme le programme doctoral SACRe (Sciences, Arts, Création
et Recherche) ou I’Ecole Universitaire de Recherche ArTeC (Arts, Technologies, numérique,
médiations sociales et Création).

Convergences souterraines et filiations paralleles

Ecoutons Flusser parler a travers quatre de nos contemporains dont la pensée nourrit le
plus richement notre compréhension de ce que pourrait étre la recherche-création. Dans un
texte qui prend ses distances envers certains des usages par trop autoréférentiels de cette
notion, Grégory Chatonsky met en relief la différence de nature dans le rapport
qu’entretiennent le scientifique et 1’artiste face a leur méthode, tout en évoquant une évolution
des technosciences en direction d’une performativité jadis réservée au geste artistique :

Lorsque Picasso et Braque créent le cubisme, celui-ci ne devient pas vrai au sens d’une
science, il est vrai, car il devient une réalité effective, un nouveau phénomeéne si I’on veut. Si on
souhaitait entrer dans les détails, on pourrait souligner toutefois que le statut contemporain des
sciences a évolué avec I’intégration des technologies et est de plus en plus proche de cette
production de phénoménes nouveaux transformant le statut méme de la vérité. Mais méme dans
ce cadre, les différences entre science et art persistent quant a la méthode de recherche : il n’y a
pas de transférabilité méthodologique en art, car chaque artiste produit sa méthode au regard de
son ceuvre, parfois méme chaque ceuvre produit sa méthode, ce pour quoi I’artiste doit toujours
réapprendre et ne peut se fonder sur aucun savoir préalable. De sorte que la généralité de la
méthode semble contradictoire avec la singularit¢ de la production artistique et qu’il semble
nécessaire d’abandonner le concept de méthode en art, sauf a le redéfinir complétement en
occultant son historicité. (Chatonsky 2016)

On reconnait 1a un double mouvement qui est au cceur des grands écrits des années
1980, comme Ins Universum der technischen Bilder, mais qui se met en réalité en place dés
les premiers textes publiés par Flusser. D’une part, en produisant de plus en plus
explicitement des « modeles », les sciences (nourries de et traduites en techniques) se référent
de moins en moins & une réalité-vérité concue comme préexistante, mais se congoivent de
plus en plus comme «informant» cette réalite-vérité de formes virtuelles qui la
« transforment » en s’actualisant. Deés Lingua e realidade, son premier livre publié, Flusser
met cette performativité au cceur de sa définition de « la poésie », définie comme « un lieu ou
le langage ingére de la potentialité pour produire de la réalité » (Flusser 1963, 184) — et cela
dans une argumentation ou c’est bien la création artistique (présente méme dans les moments
d’invention de I’activité scientifique) qu’il faut entendre dans cette poiésis.



D’autre part, ce qui continue a faire le propre de la création-poésie est précisément son
irreductibilité a toute « méthode », ¢’est-a-dire a tout langage ou a toute grammaire d’actions
préexistante. Par rapport a la parole commune, I’invention poétique, précise encore Lingua e
realidade, «ne peut pas seulement résider en une nouvelle composition d’éléments déja
existants, parce que telle est déja 1’activité normale de la conversation. La nouveauté doit
résider dans I’imposition de nouvelles régles, en accord avec lesquelles les éléments seront
dorénavant composés, ainsi que dans la création de nouveaux eléments de langage » (186)

Pour parler avec Elie During, la recherche-création — située aux confins de I’invention
poétique, de I’expérimentation scientifique et de 1’innovation technologique — vise a produire
des types d’objets trés particuliers, que Flusser appelait « modeles », mais qu’on peut aussi
comprendre comme des «prototypes»: a la fois «objets prospectifs » et «projets
matérialisés », « premiers modeéles réels d’un objet », d’un nouveau type d’objets, d’une
nouvelle syntaxe de composition d’objets possibles (comme I’illustre le travail de Sol LeWitt)
(During 2009, 27). Qu’il s’agisse des images techniques qui déferlent a travers nos écrans et
des appareils qui font rapidement de nous leurs « fonctionnaires» autant que leurs
« utilisateurs », Flusser s’intéresse en effet a la fagon dont certaines innovations
technoscientiques colonisent notre quotidien, bien au-dela des seules expériences artistiques, a
travers une diffusion massive au sein de nos populations. Pour lui comme pour Samuel
Bianchini, il faut penser la recherche-création en continuité avec la recherche-
développement :

11 est envisageable de considérer le transfert d’une recherche et création a la fois dans le
champ des arts contemporains et sur une scene sociale techno-culturelle plus vaste, par le biais
de I’industrie. La R&C — comme la R&D (recherche et développement) vers laquelle elle
converge — trouve un levier économique et politique avec sa capacité d’innovation prenant en
charge de multiples dimensions qui constituent nos dispositifs contemporains de représentation,
de communication, de jeu, de travail... d’opération. Si I’approche globale artistique permet de
proposer de véritables conditions d’expériences de et avec ces dispositifs, des expériences aussi
bien esthétiques que pratiques, il faut alors reconnaitre que celles-ci peuvent s’accompagner
d’une dimension réflexive et critique. [...] Que ce soit dans une dynamique d’expérimentation
ou d’innovation, la recherche et création artistique et technologique contemporaine pointe la
nécessité de trouver des moyens de convergence entre différentes disciplines, ainsi que
d’échange et de partage de compétences, pour une relation renouvelée et non-unilatérale au
public et pouvant impliquer divers acteurs politiques et économiques. (Bianchini 2009, 43)

Si un tel programme s’inscrit bien dans le sillon frayé par Flusser dans ses projets pour
les Biennales de Séo Paulo, c’est peut-étre chez Pierre-Damien Huyghe qu’on trouvera la
poursuite la plus pointue des percees flussériennes dans le domaine de la recherche-création.
En prenant pour exemple la Pendulum Music de Steve Reich analysée par Dan Graham,
Pierre-Damien Huyghe cerne précisément le moment de « recherche en art » dans un certain
retournement d’un appareil technique contre les usages coutumiers qui font de nous ce que
Flusser appelle ses « fonctionnaires » :

Ce travail est de I’art parce que, émancipant sa technicité de référence (celle des appareils
d’enregistrement et de diffusion) d’avoir a servir une cause attendue, ils sortent cette technicité
de son asservissement & une obligation fonctionnelle, et il est de la recherche parce qu’il ne se
contente pas d’agencer des éléments techniques disponibles selon leur usage professionnel
habituel, mais « découvre » une insolite présence possible de tout un milieu technique associé. Il
participe en art (c’est une ceuvre), et ce dans une logique d’émancipation d’une possibilité
technique, d’une recherche qui forme moins une nouvelle composition — une composition de
plus — qu’elle n’expose, en une singuliére sorte de décomposition — d’analyse au sens chimique
du terme — la technicité du faire musique de son époque. (Huyghe 2017, 62-63)



Le geste identifié ici a la recherche-création s’avere trés proche de celui que Flusser
attribuait aux photographes expérimentaux comme Andreas Miiller-Pohle. Alors que «la
partie de beaucoup la plus grande des photographies (qui sont innombrables) témoigne de
I’intention préprogrammée dans ’appareil qui les fait » — au point que «de telles photos
auraient aussi bien pu, au fond, étre faites sans I’intervention d’un photographe, au moyen
d’un déclencheur automatique, car leurs véritables producteurs sont le technicien qui a congu
I’appareil et I’industrie qui a engagé ce technicien » — « il y a cependant un trés petit nombre
de photos dont I’intention est visiblement inverse : on y tente d’étre encore plus rusé que le
programme de I’appareil, et de contraindre celui-ci a faire quelque chose pour quoi il n’est pas
construit » (Flusser 1991, 64-65).

De tels échos relévent probablement moins de filiations que de réinventions — voire de
« plagiats par anticipation » (Pierre Bayard 2009) : Flusser a souvent 1’air d’avoir lu ces
penseurs contemporains de la recherche-création avant méme qu’ils n’écrivent leurs textes. Si
La civilisation des médias est citée parmi les références de 1I’important recueil dirigé par
Samuel Bianchini (2009) sur la recherche-création, Pierre-Damien Huyghe ne se reconnait
pas filiation directe avec Flusser — ce qui n’empéche pas I’un de ses principaux doctorants,
Anthony Masure, d’étre devenu 1’un des meilleurs connaisseurs et promoteurs de 1’ccuvre
flussérienne dans 1’espace francophone contemporain. Encore une fois, mon intention n’est
pas ici de prouver que la recherche-création francaise a été inventée a Sdo Paulo ou a Robion.
J’ai seulement montré quelques échos possibles entre trente ans de publications flussériennes
(1963-1991) et dix ans de réflexions francaises sur la recherche-création (2009-2019).

Trois excédences flussériennes sur les débats francais

Outre les paralléles et les résonances passées en revue dans les pages précédentes, la
relecture de Flusser peut aussi nous aider a identifier des angles morts des débats francais sur
la recherche-création. Sa pensée semble en effet excéder sur au moins trois points ce qui se
discute actuellement en France sur ces questions, au point de pouvoir étre lue autant comme
une critique que comme une anticipation de ces débats?. Pour le dire de fagon (trop) abrupte :
dans le syntagme recherche-création, Flusser nous invite a nous méfier aussi bien de la
recherche (qui propose un modeéle trompeur) que de la eréation (qui ne devrait pas se réduire a
la production d’objets) et de la recherche-eréation (qui manque d’ambition par rapport a nos
urgences post-historiques).

1. Les leurres du positivisme derriére les sirenes de la recherche. Lorsque Flusser parle
de convergences entre I’art et la science, il ne faut jamais perdre de vue que cette dernicre
subit a ses yeux une «crise » qui ’oblige a prendre ses distances envers 1’idéal positiviste
d’objectivité qui domine encore largement nos imaginaires sociaux. De nombreux textes
dénoncent la prétention des sciences modernes a étre wertfrei (value free, indépendantes de
tout jugement de valeur), ce qui correspond plutdt a une mutilation éthique qu’a un mérite
épistémologique : « La division moderne entre les sciences pures et les sciences valoratives
n'est plus soutenable. Il s'avére que la science pure a des responsabilites éthiques et
esthétiques, qu’elle ne peut pas se dérouler dans le vide, étre libre de toute valeur » (Flusser
nd-a, 4). Si la prétention d’objectivation qui est au cceur de la modernité scientifique a bien
entendu d’énormes mérites heuristiques, elle conduit a une amputation, celle « d'une raison
qui s’est privée de ses facultés valoratives » (Flusser 1982, 2).

Alors que les tropismes et les rapports de forces actuels entre les disciplines tendent a
faire des sciences dites « dures », et plus généralement de la conception universitaire de « la

2 Je me contenterai de résumer ici trés synthétiquement des analyses développées dans Citton 2022.

6



recherche », un modéle que des politiques contraignantes ou incitatives tentent de projeter sur
les écoles d’art, la lecture de Flusser nous invite plutét a faire de 1’idéal d’objectivité
prétendument antérieur a toute valorisation un anti-modéle mutilant, dont les arts devraient
aider a soigner les sciences.

Cela est d’autant plus vrai que, selon Flusser, la numérisation du monde entreprise avec
I’arrivée des ordinateurs conduit a faire converger scientifiques et artistes vers une méme
attitude d’ingénieurs, qui ne s’affairent pas tellement pour connaitre les lois de la nature ou de
la société, que pour forger (fingere) de nouveaux objets et de nouvelles relations sociales,
dont I’enjeu n’est plus la vérité mais I’effectivité et la désirabilité. Lorsque « des gens font
face a un clavier d'ordinateur », lorsqu’ils « transférent un grain aprés I’autre sur un écran, et
[que] I’image d’un avion se forme, ce n’est pas I’image d’un objet qui existe, mais 1I’image
d’un calcul. C’est I’image de la nouvelle imagination [... qui] peut servir a la fabrication
d'avions par des robots. Ces gens-la révent, et leur réve peut étre réalisé » (Flusser 1987, 5).
Autrement dit : alors que les déploiements actuels de la « recherche-création » tendent a
modeler les artistes sur un idéal de recherche scientifique obsoléte, Flusser bien plutot les
scientifiques a reconnaitre leur statut de réveurs.

2. Les leurres du productivisme derriére la promotion de la eréatien. Si une partie de la
crise que traverse la science a 1’age de la post-histoire tient a ce que la création (de modeles)
transformatrice du monde a remplacé la simple découverte (des lois) de fonctionnement du
monde, le deuxieme point sur lequel la pensée de Flusser est en exceés sur les débats francais
actuels tient a la critique qu’esquisse Flusser envers 1’idéal productiviste qui sous-tend 1’idée
de création (et davantage encore d’innovation). Dans les « Considérations écologiques » ou il
promeut le dépassement du « modele linéaire » obnubilé par la production d’objets en
direction d’un « modele circulatoire » attentif a la réception et a la bonne digestion des objets
produits, Flusser annonce que I’impératif écologique est porteur d’une « révolution
culturelle » : « Ce n’est pas une morale de production, mais une morale de consommation qui
s'impose. Il ne faut pas produire mieux, mais consommer mieux » (Flusser nd-c, 3).

Or la recherche-création reste majoritairement congue comme un lieu de production (de
savoirs, de théses, d’ceuvres et autres artefacts). Prendre au sérieux les « Considérations
écologiques » impliquerait au contraire d’en faire un lieu d’expérimentation et de réflexion
sur la circulation de ce qui est produit : sur la diffusion et ’interprétation des ceuvres, autant
que sur leur création ; sur la digestion des innovations, autant que sur leur émergence ; sur le
cycle de vie des artefacts, autant que sur leur invention.

A P’artiste enfermé dans son studio ou au chercheur affairé dans son laboratoire, il faut
ajouter tous les médiateurs dont le travail conditionne la consommation de ce qui aura été
recherché et créé. Non moins que le laborantin en blouse blanche, c’est le « médiartiviste »
(Citton 2017), I’acrobate en communicologie, qui est a 1’horizon des pratiques de recherche-
création.

3. Les besoins de révolution macro-culturelle derriere les micro-cultures de recherche-
ereation. Les discussions francaises actuellement en cours autour de la recherche-création
s’affairent surtout a lui trouver une place idoine au sein des diverses institutions qu’elle
contribue a mettre en relation. La lecture de Flusser nous rappelle que ces petites questions de
frontieres, de définitions et de méthodologie risquent d’apparaitre comme terriblement
étriquées a 1’heure ou ce qui est a ’ordre du jour — pour éviter I’effondrement de nos modes
de vie écocidaires — est une mutation civilisationnelle radicale, une « révolution existentielle »
impliquant une « transvaluation des valeurs » (Flusser 1987, 5). Le scientifique-artiste devenu
« ingénieur du chaos », pour le meilleur comme pour le pire (Da Empoli 2019), découvre
« qu'en programmant 1’expérience, il programme aussi le comportement. Dans le modé¢le
circulaire, ou toute information se dégrade au moment méme ou elle s’établit, I’art rend
redondante la politique » (Flusser nd-c, 3).



Tandis que la recherche-creéation actuellement pratiquée en France se résout
généralement a cantonner ses effets & quelques laboratoires universitaires et a quelques lieux
d’exposition ou de spectacle, Flusser nous pousse a ¢€largir les ambitions sociales de ces
activités en résonance avec la facon dont Erin Manning et Brian Massumi les ont congues
dans le SenseLab de Montréal : comme la construction collective d’événements facilitant une
réévaluation des valeurs dont la visée n’est autre que le frayage d’une alternative qualitative a
la dynamique purement quantitative du capitalisme écocidaire (Manning & Massumi 2018 ;
Massumi 2018).

Prendre la mesure de ces trois exces par lesquels la pensée flussérienne des relations
entre arts, sciences et technologies déborde les pratiques francaises actuelles de recherche-
création, c’est lui faire jouer le role, non d’un précurseur passé, mais bien d’un libérateur a
venir. Comme tous les grands penseurs, méme s’il est mort depuis quelques décennies, c’est
toujours depuis notre avenir qu’il nous écrit — et c’est a nos interprétations présentes de ses
textes passés qu’il appartient de frayer les chemins de cet avenir possible de la recherche-
création.

Le Pilpul : une méthode flussérienne de recherche-création ?

J’aimerais pour conclure évoquer briévement un texte peu connu, qu’Anderson Pedroso
(2020) a exhumé, traduit et remarquablement mis en valeur dans son étude sur le rapport de
Flusser aux arts. En revenant parler a la communauté juive de Sdo Paulo en 1981, le penseur
désormais installé a Robion s’y dit « surpris de voir que [s]Jon argumentation suit la structure
de celle du Talmud, sans avoir eu le moindre contact avec le Talmud ou avec les
talmudistes ». Le mode de penser qu’il déploie dans ses écrits et ses conférences depuis des
décennies s’avére tardivement étre un avatar parfaitement exemplaire de la méthode du
Pilpul, un « raisonnement talmudique, si étrange et si profondément "mien” ». Il doit aussitot
« avouer qu’une découverte aussi surprenante n’est pas agréable » : « il n’est pas agréable de
constater que la technique de réflexion que j’applique n’est pas "originellement mienne", mais
le résultat d’un programme que je n’ai pas choisi, et dont je ne suis méme pas conscient »
(Flusser 1981, 546).

Nous pourrions facilement reconnaitre ici un sentiment qui nous traverse souvent a la
lecture de Flusser, comme de tout-e grand-e auteur-e : ce qui nous croyions propre a notre
invention ou a notre époque s’avere n’étre qu’une répétition presque mécanique d’un
programme culturel dont nous héritons (généralement sans le savoir). En débattant de
recherche-création, nous ne faisons souvent aujourd’hui que ventriloquer ce que Flusser et
quelques autres avaient déja énoncé depuis longtemps — souvent mieux, plus lucidement et
plus radicalement que nous, comme j’ai pu le suggérer dans les pages qui précédent.

Mais si le Pilpul mérite de nous intéresser ici, c’est que si Flusser y reconnait « [s]a
propre technique de réflexion sur n’importe quel sujet », NOus pouvons a notre tour y trouver
une attitude intellectuelle capable de definir élégamment une série de gestes propres a la
recherche-création. La définition qu’on en trouve dans les encyclopédies — « une méthode
d’étude talmudique ludique et physique, probablement du XVI¢ siécle, et aujourd’hui
abandonnée » — est a la fois vraie et fausse.

Oui, le Pilpul évoque le sophisme, afin de proposer des arguments qui conduisent
délibérément a 1’absurdité. Oui, le Pilpul est ludique, car il consiste en un jeu de propositions
qui fonctionnent comme des coups, et qui visent a gagner un match. [... Et pourtant, non,] le
Pilpul n’est pas sophiste, car il ne vise pas a porter ’argument a 1’absurde, mais aux limites du
pensable. Le Pilpul n’est pas non plus ludique, car son jeu a un but « trans-ludique » : celui
d’articuler I’inarticulé. (Flusser 1981, 547)



Proférer des sophismes dans un esprit ludique, pour monter des coups visant a gagner
un match, ne s’apparente guere a notre idée commune de la recherche scientifique. Si le
« cheiquerbil », dont « le suffixe le suffixe "bilbel" est évidemment le méme Pilpul » désigne,
dans le dialecte juif de Prague entendu par bribes durant son enfance, un « mensonge
extrémement élaboré et typiquement juif », on peut certes y reconnaitre la part de fiction
ingénieuse qui travaille de nombreuses ceuvres d’art. Mais la spécificité de la recherche-
création apparait avec un relief bien plus saillant lorsque, derriere le sophisme et le jeu,
émerge un effort pour articuler I’inarticulé aux limites du pensable. C’est bien au service trés
sérieux de la recherche d’une certaine vérité que sont mis la fiction et le jeu inhérents au
Pilpul. Mais cette Vérité est irréductible aux présupposés communs de la science et de la
philosophie :

Quand j’essaie de penser des choses impensables, je tombe dans des contradictions. [...]
Toute la philosophie occidentale s’efforce de résoudre ces contradictions. [...] La pensée juive,
au contraire, s’efforce de souligner que ces contradictions sont insurmontables. Ce sont des
symptdmes de la limitation de la pensée humaine. La pensée juive se jette contre les limites du
penseur, non pas pour abolir ces limites, mais pour constater qu’elles existent. Voila ce qu’est le
Pilpul. [...] C’est une danse autour d’un certain sujet, qui attaque le sujet de multiples cotés, qui
s’¢loigne du sujet dans de multiples directions, et qui revient toujours sur le sujet, pour se
heurter a des arguments venant de différentes directions. (Flusser 1981, 547-548)

Articuler I’inarticulé, penser I’impensable, se jeter contre les limites du penseur pour les
mettre a 1’épreuve : de telles formules peuvent correspondre a certains moments de la
démarche scientifique, lorsqu’elle touche aux frontiéres des paradigmes dominants. Mais elles
résonnent surtout avec le type particulier de recherche qui se passe dans les ateliers d’écriture,
les laboratoires de théatre et les studios d’artistes.

La dynamique centrale en est a trouver dans un souci de la vérité qui ne se laisse pas
emprisonner dans 1’exigence de non-contradiction. Les contradictions y sont recherchées, en
tant que révélatrices de certaines limites de la pensée, contre lesquelles il faut se jeter pour les
mettre a I’épreuve — et pour sculpter sa propre réflexion a leur épreuve. Surtout : le principe
de non-contradiction est mutilant — aussi mutilant que la prétention d’une objectivité dénuée
de tout jugement de valeur — parce que la vérité ne peut s’approcher (asymptotiquement)
qu’en « I’attaquant de multiples cotés » et en 1’éclairant d’« arguments venant de différentes
directions ». Or il n’y a de contradiction rédhibitoire qu’a partir d’un point de vue unique
définissant « la » vérité par son unicité. Dans le monde non-mutilé ou revendique de se situer
la recherche-création, il n’y a que « des » Vérités, potentiellement contradictoires entre elles,
en fonction des différentes perspectives qui les fondent (Alloa 2020).

Comme le Pilpul, comme les réflexions qu’a rédigées Flusser durant ses trois décennies
de publications, la recherche-création propose de danser autour de contradictions
insurmontables, sans prétendre pouvoir les résoudre, mais en espérant tester ses limites sans
peur de se jeter contre elles. Cette danse reléve moins du savoir que du faire. Elle enrichit les
situations d’expérimentation de I’épaisseur de 1I’expérience. Davantage que de se fixer un but,
elle déploie un «horizon de réflexion », levant les yeux vers «1’impensable, horizon
constamment investi, et jamais atteint » (Flusser 1981, 548).
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