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NTRE 1582 ET 1585, alors qu’il est en exil a Paris puis a Londres,
Giordano Bruno publie une série d’ouvrages en langue
vulgaire répondant, selon Nuccio Ordine', a un dessein philo-
sophique cohérent. Ainsi, en 1582, parait a Paris le Candelaio, qu’il
avait probablement déja en partie rédigé a Naples et qui ne fut
jamais joué du vivant de l’auteur. Il s’agit de sa premiere ceuvre en
vulgaire a nous étre parvenue et de sa seule ceuvre pour le théatre.
Puis, entre 1584 et 1585, sont publiés a Londres six dialogues appro-
fondissant des themes déja in nuce dans sa comédie® et relevant
de la philosophie naturelle (Cena de le ceneri, De la causa, principio
et uno et De l'infinito, universo e mondi), de la philosophie morale
(Spaccio de la bestia trionfante, Cabala del cavallo pegaseo) ainsi que de
la philosophie contemplative (De gli eroici furori).

La trame du Candelaio, présentée dans L'Argumento, est particulie-
rement complexe. Elle repose en effet sur I'enchevétrement de trois
histoires, dont chacune met au centre un personnage typique de la
comédie renaissante : 'amoureux Bonifacio cherchant & conquérir
Vittoria, une belle et jeune courtisane, en recourant notamment a
I'art de la magie, mais qui sera démasqué par son épouse, Carubina,
avant d’étre lui-méme fait cocu; Bartolomeo, 1’avare, obsédé par
sa quéte alchimique au point d’en oublier ses devoirs conjugaux,
et auquel Cencio fait croire qu’il parviendra, au moyen du pulvis
Christi, a transformer les métaux vils en or et, ainsi, a s’enrichir
(mais il sera volé et finira endetté) ; enfin, le pédant Manfurio, faux
savant s’exprimant dans un sabir incompréhensible, qui se verra
dépossédé des vétements qui lui conféraient les allures d"un sage.
Toutefois, en dépit du titre choisi par Bruno pour sa comédie, celui
qui tire les ficelles, avec I'aide de divers autres personnages secon-
daires, est sans nul doute le peintre Gioan Bernardo. Ce dernier
parviendra d’ailleurs, a la fin de la piéce, a conquérir Carubina.

Le fait que la direction de 'action soit confiée a un peintre mérite
d’étre interrogé. Certes, le Candelaio s’inscrit dans une tradition soli-
dement ancrée : I'artiste beffatore est en effet une figure récurrente de
la novellistica médiévale et renaissante, ainsi que de I'historiographie
del’art de la Renaissance, en particulier chez Vasari. Mais I'ceuvre de
Bruno doit également, a nos yeux, étre mise en perspective avec un
genre pictural qui emprunte ses thémes aux comédies et qui connait
un formidable développement, en Italie du Nord, du milieu des
années 1570 au milieu des années 1590, celui de la « peinture ridi-
cule ». En effet, hasard ou coincidence, le Candelaio parait la méme
année que le traité post-tridentin sur ’art de I'archevéque de Bologne
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Gabriele Paleotti, le Discorso intorno alle immagini sacre e profane, ou,
s’inspirant implicitement des poétiques renaissantes consacrées au
rire et a la comédie, le trattatista développe la premiere théorisa-
tion de la peinture comique3. Cet effort conceptuel sera d’ailleurs
poursuivi, deux ans plus tard, dans le Trattato dell’arte della pittura,
scoltura et architettura (1584) du peintre et théoricien de l'art mila-
nais Giovanni Paolo Lomazzo#.

Si le genre de la « peinture ridicule » et sa théorisation dans les
écrits sur l’art de la fin du xvi° siecle dérivent de la comédie et des
poétiques dédiées a cette derniere, on assiste en revanche avec le
Candelaio a ’amorce d’un mouvement en sens inverse, allant de la
« peinture ridicule » vers la comédie, lequel caractérisera le théatre
frangais du xvie siécle. Emmanuelle Hénin a magistralement montré
que les topoi assimilant le peintre et le poete, en particulier I'auteur
dramatique, et sur lesquels se fonde 1'ut pictura poésis :

accomplissent un double aller-retour, de la peinture au théatre, puis a la
peinture, puis au théatre. En effet, les analogies d’Aristote (allant de la
peinture au théatre), développées par les poétiques de la Renaissance,
sont presque immédiatement récupérées par les traités d’art (du théatre
ala peinture), qui se parent de cette autorité pour justifier 'appartenance
de la peinture aux arts libéraux. Dans les années cruciales de formation
de la “doctrine classique” frangaise, entre 1620 et 1650, les théoriciens
(encouragés par la mode de I'image et la fascination pour 1'ceil) trans-
posent a nouveau ces thémes de la peinture au théatre, et relisent les
poétiques italiennes en les enrichissant des derniers développements de
la théorie sur I'art>.

Elle démontre notamment que «la peinture comique était fondée
sur une référence explicite a la catharsis comique. [...] Au xvu®siécle,
cette réflexion est a son tour transposée a la comédie, la théorie
tigurative fournissant de nouvelles armes a la théorie dramatique.
Ainsi s’'observe un retour de l'ut theatrum pictura vers l'ut pictura
theatrum originel® », comme il advient par exemple chez Moliére.
Or, le Candelaio constitue, selon nous, une anticipation, précoce et
italienne, de ce phénomene.

La contamination de la comédie par la “peinture ridicule” dans
le Candelaio est d’autant plus intéressante que la pensée philoso-
phique de Giordano Bruno se construit par et a travers I'image, et
cela est particuliérement vrai dans ses ceuvres publiées entre 1582
et 1585. Nuccio Ordine fait ainsi remarquer que « Bruno se présente
dans les Fureurs comme un philosophe-peintre, non seulement
parce que tout un pan de l'ouvrage est consacré aux imprese, mais
aussi et surtout parce que le processus méme de la connaissance ne
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peut se passer des images” », ou encore qu’ « il fait de 'image elle-
méme un élément essentiel dans sa théorie de la connaissance® ». 11
conviendra donc également d’étudier le Candelaio, a la fois peinture
comique et comédie philosophique, a la lumiere du role, central,
joué par I'image dans la pensée de son auteur.

Le Candelaio : comédie ou peinture comique?

La marque la plus évidente d"une influence du genre de la “pein-
ture ridicule” sur le Candelaio est le choix de confier a un peintre
la direction interne des événements. En effet, contrairement a ce
que suggere la structure méme de I’Argumento, Gioan Bernardo
n‘est qu'en apparence un personnage secondaire de la piece : a
certains égards, il peut méme en étre considéré comme le deus ex
machina, voire comme le véritable protagoniste. S’adressant a ce
dernier, Carubina peut ainsi affirmer (v, 11) : «Io mi accorgo che voi
siete troppo scaltrito, che avete saputo tessere tutta questa tela : io
comprendo adesso molte cose?. » En outre, c’est en tant que peintre
qu’il est présenté tout au long de la comédie. Lors de sa premiere
apparition sur scéne (1, 8), il se voit commander par Bonifacio un
portrait destiné & Vittoria. Puis, au début de la scéne 7 du troisiéme
acte, Manfurio le salue en le comparant a de mythiques peintres
grecs : « Bene veniat ille a cui non men convien nomenclatura della
ribombante fama dalla tromba, che a Zeusi, Apelle, Fidia, Timagora
e Polignoto'. » Si, contrairement a ce qu’explique Giorgio Barberi
Squarotti dans son édition, Timagoras fut bel et bien un artiste grec
(son nom est cité dans le “traité sur la peinture” de Pline I’Ancien,
le livre xxxv de son Histoire naturelle), il est en revanche exact que
Gioan Bernardo comprend de travers (a moins qu’il ne feigne de mal
comprendre) les propos alambiqués de son interlocuteur™. Enfin,
dans la scéne 23 du dernier acte, notre personnage affirme comique-
ment accorder son pardon a Bonifacio au motif qu’il serait un bon
chrétien et qu’il se consacrerait essentiellement a la peinture sacrée'>.
Mais, par un effet de théatre dans le théatre, brouillant la frontiere
entre fiction et réalité, le peintre constitue aussi et surtout, en diffé-
rents endroits de la piece, le spectateur ironique d"une comédie qu'il
semble mettre en scéne pour sa propre jouissance.

Aussi Gioan Bernardo est-il, comme on 1’a souvent fait remar-
quer, l'alter ego de Giordano Bruno — méme s’il n’est pas exclu que
ce dernier ait pu prendre pour modéle un artiste napolitain contem-
porain, auteur de portraits et de peintures sacrées, Giovan Bernardo
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Lama®. L'auteur et son personnage portent en effet les mémes
initiales (G. B.) et le nom du peintre est une quasi-anagramme de
celui du philosophe. Ce n’est d’ailleurs pas non plus un hasard si
la figure la plus sage du Candelaio est précisément celle du peintre,
comme le reconnait Cencio dans le court monologue constituant la
scéne 12 du premier acte : « In vero, si Bartolomeo avesse il cervello
di costui, e che tutti fussero cossi male avisati, indarno arei stesa la
rete in questa terra'4. »

A bien des égards, le Candelaio peut ainsi étre lu comme une
toile comique. Le lecteur est en effet frappé par la récurrence des
mentions du sens de la vue, et ce, dés les seuils de I'ceuvre — le titre
méme de la piece, aux connotations sexuelles que ’on sait, pouvant
aussi s’entendre en un sens pictural. Dans le Proprologo, 1’auteur
prétend justifier ’absence d’un véritable prologue justement par
le fait que le spectateur, tel un observateur placé devant une toile,
assistera directement au déroulement de la piéce, qu’il n’est des lors
pas utile de lui raconter :

Dove ¢ ito quel furfante, schena da bastonate, che deve far il prologo?
Signori, la comedia sara senza prologo; e non importa, perché non &
necessario che vi sii : la materia, il suggetto, il modo ed ordine e circons-
tanze di quelle, vi dico che vi si farran presenti per ordine, e vi sarran
poste avanti a gli occhi per ordine : il che & molto meglio che si per ordine
vi fussero narrati. Questa é una specie di tela, ch’ha l'ordinamento e tessitura
insieme : chi la puod capire capir, la capisca; chi la vuol intendere, 1'in-
tenda’s.

Néanmoins, le Proprologo en présente bel et bien le contenu,
dans une longue évocation scandée par le verbe « vedrete » placé
en anaphore. Pareil recours a I’hypotypose ne saurait surprendre,
puisque, dans la citation qui précéde, I’auteur présente sa comédie
comme une « tela ». Remarquons également que dans LArgumento,
Bruno emploie I'expression « ordire qualche tela » dans le sens
d’ordire qualche inganno. Ce faisant, il joue « évidemment sur la poly-
sémie de ce terme : le textum, naturellement; la trame ou l'intrigue
d’une histoire; la toile d’araignée, c’est-a-dire le faux semblant, le
piége; les telari, décors de théatre peints sur le rideau de fond ; mais
aussi les toiles que peint le peintre® ». En outre, c’est une véritable
peinture comique que I’épouse de Bonifacio, Carubina, dés la scéne
12 de l'acte 1v, entend dévoiler a la face du monde, afin de ridicu-
liser publiquement son mari adultere. On ne peut s’'empécher de
penser au theme mythologique et iconographique de Mars et Vénus
surpris par Vulcain'’. La lumiere, qui devra étre apportée dans la
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chambre par Lucia, est appelée a jouer un role central dans cette
scéne qui, quoiqu’ayant été longuement préparée, ne sera pour finir
jamais montrée aux spectateurs (Bonifacio et Vittoria ne se croisent
d’ailleurs jamais au cours de la piéce) :

Allora siate certa che cridarra tanto, che le strida si sentiranno a nostra
casa; e peggio per lui si non cridarra bene, perché tanto piti fortemente
sarra strento e torciuto. Quando saranno queste piti solenne terze strida,
correrete voi di casa con i lumi : e cossi, tutti insieme, ne conosceremo alla luce,
con la grazia di Santa Lucia. De 1’altro che sarra appresso, vederemo'®.

On peut enfin lire 'importante scene du portrait (1, 8) comme un
passage a la fois méta-théatral et méta-pictural. Bonifacio demande
a Gioan Bernardo son avis sur un portrait qu’il s’est fait tirer par un
autre peintre. Notre artiste le juge assez fidéle a son modeéle :

Boniracio. — Or, lasciamo queste vostre sofisticarie ; mi avete fatto sovve-
nire del ritratto. Hai visto quel che mi ho fatto fare?

Gio. BERNARDO. — L'ho visto e revisto.

Bonrracio. — Che ne giudicate ?

Gro. BERNARDO. — E buono : assomiglia assai piit a voi che a me'.

L'amoureux le trouve quant a lui trop ressemblant et en
commande un autre a Gioan Bernardo, qu’il souhaiterait moins
réaliste, c’est-a-dire plus a son avantage :

Gro. BERNARDO. — [...] Quanto al ritratto, io lo fard quanto prima.
Bontracio. — Si; ma, per vita nostra, fatemi bello.

Gio. BERNARDO. — Non comandate tanto, si volete essere servito. Si desi-
derate che io vi faccia bello, € una; si volete ch’io vi ritragga, € un’altra°.

Par I'intermédiaire de son porte-parole au sein de la comédie,

l'auteur se réfere ici a un distinguo notamment développé par le
théoricien de l'art Vincenzo Danti dans II primo libro del trattato
delle perfette proporzioni di tutte le cose che imitare, e ritrarre si possano
con l'arte del disegno (1567), qui dérive lui-méme directement de la
distinction opérée par Aristote dans sa Poétique entre trois types
d’imitation : en mieux (Polygnote), au naturel (Dionysios) et en
pire (Pauson) :
Comme ceux qui imitent représentent des hommes en action, lesquels
sont nécessairement gens de mérite ou gens médiocres (les caracteres,
presque toujours, se raménent a ces deux seules classes, le vice et la vertu
faisant chez tous les hommes la différence du caractere), ils les repré-
sentent ou meilleurs que nous ne sommes en général, ou pires ou encore
pareils a nous, comme font les peintres. Polygnote par exemple peignait
les hommes en plus beau, Pauson en moins beau et Dionysios tels qu’ils
sont?'.
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Or, dans le texte aristotélicien, la tragédie correspond a l'imita-
tion méliorante, et la comédie a l'imitation a l'identique et/ou a
I'imitation péjorante :

I est évident que chacune des imitations dont j’ai parlé présentera égale-
ment ces différences et sera autre parce qu’elle imite des objets autres de
la facon que je viens de dire. [...] C’est la méme différence qui distingue

la tragédie et la comédie : celle-ci veut représenter les hommes inférieurs,
celle-la veut les représenter supérieurs aux hommes de la réalité>>.

Aussi, de méme qu’il envisage de portraiturer, au sens strict
du terme, Bonifacio, de méme Gioan Bernardo déploie pour son
propre plaisir une comédie ou, ce qui revient au méme, se peint
pour lui-méme une toile comique — la théorisation de la “pein-
ture ridicule” dans les traités artistiques de 1"“automne de la
Renaissance” étant justement tributaire, comme nous allons le voir,
de ces mémes catégories aristotéliciennes.

Théorisation de la “peinture ridicule”

Les “peintures ridicules” se caractérisent essentiellement par
deux traits : elles « représentent des personnages bas [...] et ne
contiennent pas d’action. Les personnages sont juxtaposés comme
dans un portrait de groupe, a moins de considérer leur rire comme
une action, conformément au dessein réflexif de ces images3. »
Tout d’abord, en effet, elles figurent des personnages “bas” — qu'il
s’agisse la d"une caractérisation physique, morale ou/et sociale —,
sans nullement chercher a les idéaliser en suivant les doctrines du
“beau choix” et de la “belle nature”. Elles ressortissent donc a I'imi-
tation au naturel (Dionysios), voire a I'imitation en pire (Pauson).
En outre, ces toiles visent davantage a faire rire le spectateur qu’a
composer une véritable historia. Il en va d’une certaine maniere de
méme dans le Candelaio, o nombre de scénes semblent juxtaposées
et plus ou moins indépendantes les unes des autres>*. Les peintures
comiques sont d’autant plus “ridicules” que leurs personnages sont
souvent figurés en train de rire eux-mémes (elles représentent alors
I'effet qu’elles sont supposées susciter chez le spectateur) et que
ces derniers peuvent également étre peints de maniére triviale et
dans une intention satirique — cette dimension grotesque étant
alors accentuée par un rendu violent des expressions, le recours
a la mezza figura ainsi que 1’exploitation d’un symbolisme obscene,
porté notamment par les aliments. Certains themes récurrents ont
été mis en évidence par Lomazzo, qui, a I'occasion d"une ekphrasis5,
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énumere de possibles ridiculia, a savoir «le theme du couple mal
assorti, les échanges de caresses obscenes, la présence dun chat,
souvent représenté dans les scenes de séduction, et enfin les bérets
antiquisants, un détail vestimentaire insolite qui contraste avec 1’as-
pect rustique des figures et en accentue le caractere ridicule®® ».

Or, ce genre pictural, qui atteste le progressif élargissement du
champ du représentable advenu au Cinquecento, connait un fort
développement en Vénétie et en Lombardie, du milieu des années
1570 jusqu’au milieu des années 1590, en particulier grace aux
toiles du bolonais Bartolomeo Passerotti et du crémonais Vincenzo
Campi — méme s’ils ne sont bien stir ni les seuls, ni surtout les
premiers a pratiquer ce type de peinture en Italie*”. Les fameux
Mangiatori di ricotta de Vincenzo Campi, analysés par Stéphane
Miglierina dans ce méme volume, datent justement du début des
années 1580 (cf. fig. 1, p. 191). Cette concentration géographique
et chronologique d’artistes pratiquant la “peinture ridicule” s’ex-
plique notamment par la persistance dans le Nord de 1'Ttalie de
la tradition naturaliste lombarde (et, donc, par I'héritage des tétes
grotesques de Léonard), ainsi que par l'influence de la peinture
nordique dans ces régions : des toiles d’Aertsen et, surtout, de
Beuckelaer sont par exemple présentes dans la collection Farnese
a Parme.

Les “peintures ridicules” sont théorisées pour la premieére fois
dans le traité sur I’art de Gabriele Paleotti, au chapitre 11, 31 intitulé
« Delle pitture ridicole ». Voir la peinture comique conceptualisée
par 'archevéque de Bologne, qui avait participé en personne au
concile de Trente, a de quoi surprendre. Mais ce serait oublier
la formation humaniste du cardinal®®, ainsi que sa collaboration
a l’élaboration d'une comédie alors qu’il était membre de 1’Acca-
demia degli Affumati®. Surtout, s’il fonde la “peinture ridicule” sur
le plan théorique, I’archevéque tend en revanche, dans la pratique,
a en circonscrire le recours. Il proscrit en effet toute forme de
comique dans la peinture sacrée et affirme notamment que les toiles
“ridicules” doivent étre reléguées dans des espaces privés, a I’abri
des regards du grand public :

Di pit, tali debbono essere queste pitture e collocate in modo che conven-
gano al luogo, al tempo et alla condizione di chi vuole ricrearsi; onde
gran riguardo si dovra avere, che non siano poste simili cose di facezie
nelle sale publiche, non nei luoghi delle audienze, non nelle stanze di
consiglio, non presso i tribunali, non nelle librarie, né in alcun luogo di
gravita, ma in altro appartato e ritirato3°.
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Les premieres lignes de ce chapitre fondamental tracent une ligne
de partage extrémement nette entre deux formes de comique en pein-
ture : un comique involontaire, suscitant la dérision (« deriso »), et
un comique volontaire, entrainant le rire («riso») du spectateur,
dont relevent les “peintures ridicules” & proprement parler :

Sono altre pitture che chiamiamo ridicole, perché muovono il riso a chi
le riguarda; il che potendo nascere da varie cause, e per lo pit viziose, e
necessario andarvi molto considerato. Non parliamo ora di quelle che, per
rozzezza del disegno o lineamenti storti, o altra inezzia del pittore, ecci-
tano il riso a chi ha qualche giudicio; imperoché questo non e veramente
riso, ma deriso, essendo che il riso, onde deriva “ridicolo”, nasce da una
diformita si, ma fatta non diformemente, dicendo Cicerone : Locus et regio
ridiculi deformitate quadam continetur, quae designat turpitudinem non turpiter.

Le peintre comique, en effet, ne doit pas provoquer, malgré lui,
le rire moqueur du spectateur — selon le traditionnel topos de la
littérature artistique associant le rire de l'observateur a 1'imperfec-
tion de 'ceuvre. Il doit au contraire viser a susciter 'hilarité par la
figuration d"une laideur d’'une maniére qui ne soit pas laide. Dans
le sillage de la Poétique et du paradoxe aristotélicien de la représen-
tation, Paleotti distingue donc clairement le contenu de la mimesis
et la mimesis elle-méme : 'ceuvre ratée peut étre belle dans son
contenu, mais elle est laide dans son exécution; a l'inverse, dans
le cas de la “peinture ridicule”, la laideur ne doit pas étre cherchée
dans la réalisation de la toile, mais bien dans ce qu’elle représente.
Raison pour laquelle le théoricien cite un passage du De oratore de
Cicéron (11, 235-239) soulignant justement 1’écart entre les res et les
verba par le polyptote turpitudinem / turpiter, que Paleotti reprend
a son compte («diformita », « non diformemente »). Que la vision
d’une laideur puisse provoquer le rire ne reléve toutefois pas de
I’évidence. Le Stagirite précisait déja dans la Poétique que «le risible
est un défaut et une laideur sans douleur ni dommage »; pareille-
ment, pour Cicéron, si le rire trouve son origine dans la difformité
physique (deformitas) et la difformité morale (furpitudo), «les sujets
ou la raillerie est la plus facile sont ceux qui n’excitent ni une grande
horreur ni une grande pitié3* ». Cependant, Paleotti integre en sus,
par un inavoué ut comoedia pictura, un concept-clef des poétiques
contemporaines sur le rire, I’admiratio (ou étonnement) :

Intorno alla prima dicono alcuni che, essendo necessario, per causare il
ridicolo, che quel che si dice o fa abbia seco una certa novitad, la quale,
cogliendo 'uomo all’improviso, gli eccita admirazione; et essendo che
le cose meravigliose secondo Aristotele porgono diletto : di qui e che tal
novitd lo fa prorompere in certa allegrezza. (C’est nous qui soulignons)
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La “redécouverte” de la Poétique autour du milieu du Cinque-
cento est en effet le moment de toutes les interrogations sur les
zones d’ombre et les lacunes du texte aristotélicien, en particu-
lier autour de la catharsis et de la comédie. Les poéticiens italiens
de la Renaissance combinent alors ces deux notions pour penser
une catharsis comique — sans doute moins d’ailleurs « pour elle-
méme que comme l'examen d’un cas limite3* » — et thématiser le
spectacle comique. Or, dans leurs traités, ils ne manquent pas d’en-
richir le paradoxe aristotélicien de développements typiquement
renaissants autour du rire, au premier rang desquels la théorie de
I'admiratio, c’est-a-dire de la meraviglia (qui constitue, selon Daniel
Ménager, I'un des principaux apports de la Renaissance a la ques-
tion du comique33). Ainsi, aux yeux de certains de ces théoriciens,
une laideur ne préte véritablement a rire que lorsqu’elle se conjugue
a un effet de nouveauté et, partant, de surprise. De ce point du vue,
le texte crucial est le De ridiculis de Vincenzo Maggi, qui constitue
un appendice a son commentaire de la Poétique aristotélicienne
de 1550 en méme temps que 1'un des premiers traités formali-
sant la comédie; mais 'admiratio est également thématisée dans
les poétiques de Francesco Robortello et Ludovico Castelevetro34.
Enfin, Paleotti clot son chapitre dédié aux “peintures ridicules”
en rappelant que certains spectateurs sont plus enclins a rire que
d’autres :

Ultimamente diciamo che alle pitture ridicole non si pud prescrivere
certa legge, perché, secondo le nature o costumi o ammaestramenti delle
persone, variamente si movera il riso, a chi d’una cosa, a chi d'un’altra, a
chi piti, a chi meno [...].

Comme nous le verrons, cette forme de relativisme est poussée
bien plus loin encore par Bruno dans le Candelaio.

En 1584, soit deux ans apres la parution du traité de Paleotti,
le peintre lombard et théoricien de I'art Giovanni Paolo Lomazzo
aborde lui aussi la question du comique en peinture dans son
Trattato dell’arte della pittura, scoltura et architettura, au chapitre v,
33 intitulé « Composizioni delle allegrezze, e risi ». Il commence
par souligner la nécessité évidente, pour le peintre comique, de
représenter sur sa toile un sujet “ridicule” susceptible de déclen-
cher le rire du spectateur. Il conseille en outre a l'artiste d’y faire
figurer des personnages en train de rire eux-mémes, sans manquer
de représenter aussi la cause de leur hilarité, car rire sans raison est
un signe de folie :
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Secondariamente & necessario che simili cause s’introducano a propo-
sito; imperoccheé se si vedesse alcuno far festa e ridere senza causa, certo
che sarebbe una pazzia da bastonate; e perd bisogna ponere le cause
principalmente del riso, ed esprimerle in modo tale, che i riguardanti
si muovano a riso guardandole, ancora che non si vedesse nella pittura
per negligenza dell’artefice alcuno ridere, come spesso avviene35.

Un peu plus loin, il énumere donc les principales causes de ce
rire :

Si vogliono vedere altri ancora o che partino, o che arrivino, o che siano
un poco lungi che con diversi modi chi piti e chi meno ridano, stando
attenti al mirare la causa del ridere, ossia buffoneria che si rappresenti, o
novella ridicola che si racconti, di alcuno scherno che si faccia di qual-
cuno stracciato, e mal addotto, con qualche ciera bizzarra, come era
Esopo, che non si poteva vedere senza riso.

On rit donc d’une action, d’une histoire, ou encore d’une
personne laide ou/et mal fagotée lorsqu’elles sont “ridicules” ; pour
ce dernier cas de figure, l'auteur fait référence a Esope, véritable
parangon de laideur pour les auteurs de la Renaissance. Ces person-
nages en train de rire constituent alors les relais des spectateurs au
sein de la toile comique elle-méme, par un effet de tableau dans
le tableau qui n’est pas sans rappeler la piece de Bruno. L'artiste
se doit alors de peindre les déformations quasi expressionnistes de
leurs visages et de leurs corps secoués par le rire :

II che se si esprimesse indurrebbe all’estremo del riso, facendo vedere
quei volti spensierati, rivolti allinsti, e chi per fianco, ed altri in altre
maniere che di rincontro guardandosi, ridano, e smascellino, mostrando
i denti, aprendo sconsciamente la bocca in nuovo e diverso atto di ridere,
allargando le narici, e nascondendo gli occhi nel capo, onde si veggano
rossi, incostanti, volubili, inconsiderati, e posti a caso, come avviene
in tali occorrenze : battendo oltre cid0 le mani insieme, alzandole ed
abbassandole in diversi modi, lasciandosi andare per fianco, riversandosi
indietro, e ponendosi a fronte inchinati avanti con le mani sopra le spalle
scambievolmente e simili.

On est frappé dans ce passage par la centralité du theme de 1'ou-
verture obscéne de la bouche («ridano e smascellino, mostrando i
denti, aprendo sconsciamente la bocca »). Dans son ekphrasis, remar-
quablement longue, d"une toile perdue de Michelino da Besozzo,
Lomazzo insiste de maniére cohérente sur la dimension sonore du
tableau, ot 1'un des quatre villani « dirompe in un grandissimo riso;
talmente che pare che se ne oda quasi lo schiamazzo, mostrando
tuttavia cosi smascellatamente i denti, che gli si potrebbero sino
ad un minimo annoverare ». Le théoricien milanais lie ensuite cette
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toile a la lecon des tétes grotesques de Léonard de Vinci, ce qui lui
offre l'occasion de revenir sur un théme cher a ce dernier, celui de
la contagion mimétique :

Ho voluto spiegare a dilungo questa invenzione, acciocche di qui s’im-
pari con quali maniere tutti quelli che ridono abbiano da pigliare in
certo modo moto I'uno dall’altro; e cosi accrescendosi il riso dall’uno
all’altro ridurlo al colmo, e far che sino i morti se fosse possibile ridano,
che quivi consiste la forza della pittura, come diceva Leonardo : il quale
percid molto si dilettd di disegnare vecchi, e villani e villane deformi
che ridessero, i quali si veggono ancora in diversi luoghi, tra” quali forse
da cinquanta disegnati di sua mano ne tiene Aurelio Luini in uno libric-
ciuolo.

On l'aura compris, la qualité d"une ceuvre se juge, aux yeux de
Lomazzo, a 'aune de 'effet qu’elle produit sur le spectateur. C’est
pourquoi, avant de passer, au chapitre suivant, a la question de
la figuration des banquets, notre théoricien conseille a I'artiste de
bannir de sa peinture comique tous les éléments qui ne reléveraient
pas du champ du “ridicule” :

Direi che in tali pitture non si dovesse mai esprimere cosa alcuna che
fosse atta a mostrare melancolia, come sono gesti balordi e fiacchi, vecchi
bavosi oscuri negli occhi infermi, animali offensivi, filosofi, od altra gente
nemica del riso, e dell’allegrezza, perche turbano e sconcertano il tutto.

I1 convient donc de se garder d’introduire dans les “peintures
ridicules” des personnages suscitant terreur ou pitié, c’est-a-dire les
deux sentiments tragiques (les « animali offensivi » renvoyant aux
bétes sauvages de la Poétique aristotélicienne), mais aussi sérieux
ou ennui, représentés dans ce passage par la figure du philosophe.

Or, sil’'on veut bien admettre que le Candelaio peut se lire comme
une “peinture ridicule”, il apparait que son auteur contrevient aux
regles du genre formulées par ses premiers théoriciens : non seule-
ment sa piéce méle intimement, comme nous allons le montrer,
le comique et le tragique, mais le personnage moteur en est le
peintre Gioan Bernardo, qui est aussi le porte-parole du philosophe
Giordano Bruno.

Le mélange des genres ou ’au-dela des apparences

Si, dans le Candelaio, le comique le dispute au tragique, c’est
que, dans la vision relativiste de Bruno, un méme événement peut
susciter, selon le point de vue, aussi bien le rire que la pitié ou
la terreur. Le lecteur en est averti par le polyptote et le chiasme
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sur lesquels repose la formule oxymorique du frontispice de la
piéce, «In tristia hilaris, in hilaritate tristis ». On retrouve d’ailleurs un
chiasme semblable dans le Proprologo, ou ’auteur reprend le topos
de Democritus ridens, Heraclitus flens :

Considerate chi va chi viene, che si fa che si dice, come s’intende come
si puo intendere : ché certo, contemplando quest’azioni e discorsi umani
col senso d’Eraclito o di Democrito, arrete occasion di molto o ridere o pian-
gere3°.

En outre, dans le corps de la piéce, Bruno insere plusieurs
remarques méta-théatrales soulignant combien s’entremélent les
sentiments contraires, dans une forme de coincidentia oppositorum.
Ainsi, dans la scéne 15 du dernier acte, Scaramuré affirme : « La
vostra comedia é bella; ma in fatti di costoro, € una troppo fastidiosa
tragedia3’. » Dans ’humiliation infligée aux trois personnages prin-
cipaux, rire et cruauté vont en effet de pair. Plus encore, dans la
scéne 8 de 'acte 1, le récit (empruntant au genre de la nouvelle)
que fait Marca de la bagarre ayant éclaté a I'auberge de Cerriglio
constitue une véritable mise en abyme, puisque les témoins de la
scéne semblent partager les mémes sentiments mélés que les spec-
tateurs et lecteurs du Candelaio :

Concorsero molti, de quali altri pigliandosi spasso altri attristandosi,
altri piangendo altri ridendo, questi consigliando quelli sperando, altri
facendo un viso altri un altro, altri questo linguaggio ed altri quello; era
veder insieme comedia e tragedia, e chi sonava a gloria e chi a mortoro®.

Les balancements régissant la syntaxe de cette réplique sont
mimétiques du relativisme de Bruno en la matiere. Remarquons
au passage que la rixe constitue un motif important du genre de la
“peinture ridicule”. Il est ainsi traité dans 1'un des losanges, inspirés
des comédies contemporaines, que Dosso Dossi a peints pour 1'une
des piéces du palais ducal de Ferrare3®. En effet, Ferrare était alors
un centre majeur pour le renouveau de la comédie et le duc Ercole
d’Este avait invité Vincenzo Maggi, 'auteur du De ridiculis, a venir y
enseigner. Plus généralement, pour Bruno, c’est tout le temps et en
tout lieu que le rire est susceptible de se muer en larmes, puisque,
dans cette méme scéne 8 de ’acte 11, il fait de la gargote de Cerriglio
et, partant, de la ville de Naples ot se déroule la piece, un théatre
du « monde » : « Di sorte che, chi volesse vedere come sta fatto
il mondo, derebbe desiderare d’esservi stato presente*®. » Ainsi,
sans constituer a proprement parler une tragicomédie, le Candelaio,
faisant fi de la séparation aristotélicienne des genres, brouille la
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frontiére sinon entre la comédie et la tragédie, du moins entre les
sentiments comiques et les sentiments tragiques. Ce n’est d"ailleurs
pas la seule ceuvre de Bruno oti cohabitent plaisir et déplaisir. C’est
par exemple aussi le cas de son dialogue De la causa, comme il s’en
explique a travers la métaphore du banquet — laquelle joue un role
majeur dans 1'ensemble de sa production :

Vedrai che né in questo la nostra cena é dissimile a qualunqu’essere possa.
Come dunque la nel pitt bel del mangiare, o ti scotta qualche troppo
caldo boccone, di maniera che bisogna cacciarlo de bel nuovo fuora, o
piangendo e lagrimando mandarlo vagheggiando per il palato, sin tanto
che se gli possa donar quella maladetta spinta per il gagazzuolo al basso;
o vero ti si stupefa qualche dente; o te s’intercepe la lingua che viene ad
esser morduta con il pane; o qualche lapillo te si viene a rompere et incal-
cinarsi tra gli denti, per farti regittar tutto il boccone : o qualche pelo o
capello del cuoco ti s'inveschia nel palato, per farti presso che vomire; o
te s’arresta qualche aresta di pesce ne la canna, a farti suavemente tussire;
o qualch’ossetto te s’attraversa ne la gola per metterti in pericolo di suffo-
care : cosi nella nostra cena (per nostra e comun disgrazia) vi si son
trovate cose corrispondenti e proprozionali a quelle*'.

On chercherait en vain de semblables considérations dans les
développements de Lomazzo sur les « composizioni di conviti »
(v1, 34). Pour l'auteur du Candelaio, la vie est donc un théatre des
opposés qui fait coincider les contraires, la tiche du philosophe
consistant précisément a discerner, derriére la multiplicité de leurs
apparences contradictoires, 1'unité essentielle entre les choses.

Dans le Philébe (47d-50e), dialogue sur le plaisir bien connu des
théoriciens du rire de la Renaissance et dont Marsile Ficin publie
une traduction latine en 1484, Platon classe les « sensations mixtes »,
mélanges de « douleurs » et de « plaisirs », selon qu’elles relevent
du corps seul, de ’dme et du corps, ou de 1’ame seule**. Or, pour
illustrer ce dernier cas de figure, Platon évoque en particulier les
tragédies et, surtout, les comédies. Ces dernieres mélent en effet
le plaisir au déplaisir, puisqu’elles reposent a la fois sur le rire et
sur 1" «envie*3 », consistant a « prendre plaisir aux malheurs de ses
voisins » : « Quand nous rions des ridicules de nos amis, I’argument
déclare qu’en mélant le plaisir a I’envie, nous mélons le plaisir a
la douleur; car nous avons reconnu précédemment que l’envie est
une douleur de 'ame et le rire un plaisir, et que ces deux choses
se rencontrent ensemble dans cette circonstance. » Comme Bruno
dans l'extrait de la taverne, Platon élargit lui aussi la réflexion du
spectacle comique a la comédie du monde :
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L'argument nous fait voir a présent que, dans les lamentations, dans les
tragédies et dans les comédies, et non pas seulement au théatre, mais
encore dans toute la tragédie et la comédie de la vie humaine, et dans
mille autres choses encore, les douleurs sont mélées au plaisir.

Or, comme l'a démontré Nuccio Ordine, Bruno connaissait le
Philébe, dont dérive fort probablement la structure tripartite de la
piéce. En effet, pour Platon, le ridicule se définit comme «une dispo-
sition contraire a celle que recommande l'inscription de Delphes »,
le nosce te ipsum : il s’agit donc d'une disposition contraire a la
sagesse. Cette non-connaissance de soi peut prendre trois formes :
les hommes s’ignorant eux-mémes « par rapport aux richesses,
quand ils se croient plus riches qu’ils ne sont réellement » ; ceux qui
«se croient plus grands et plus beaux qu’ils ne sont et qui, pour tout
ce quiregarde le corps, s’attribuent des qualités supérieures a celles
qu’ils possédent réellement » ; enfin, « ceux qui s’illusionnent sur la
troisieme espéce d’ignorance, celle qui a trait aux qualités de ’ame,
et qui se figurent étre plus vertueux que les autres, alors qu’ils
ne le sont pas. » On reconnait 1a les personnages principaux du
Candelaio, victimes de leur propre aveuglement : Bartolomeo, 1'al-
chimiste avare, qui s'imagine déja riche; Bonifacio, 'amoureux, qui
pense étre en mesure de séduire Vittoria ; enfin, Manfurio, le pédant
qui, dans son hybris, s’érige en savant alors qu’il n’en posséde guere
que les apparences, langagieres et vestimentaires. Parce qu’il est
convaincu de détenir un savoir définitif, la conception de la sagesse
de ce dernier se situe aux antipodes de celle de Bruno, pour qui
elle ne saurait jamais étre atteinte mais seulement perpétuellement
visée. En outre, comme chez Platon, ces trois types d’illusions ne
font qu'une, et ce, des I’Argumento :

Rapportiamo prima, da per lui, I'insipido amante, secondo il sordido
avaro, terzo il goffo pedante : de” quali I'insipido non e senza goffaria
e sordidezza, il sordido & parimente insipido e goffo, ed il goffo non &
men sordido ed insipido che goffo*4.

En dépit des apparences, la piece, opérant une reductio ad unum,
repose donc sur une véritable unité d’action. Du reste, a la fin
de la comédie, les trois trames sont réunies, puisque Bonifacio,
Bartolomeo et Manfurio se voient tous trois contraints d’accepter
les pires humiliations afin d’éviter de passer en jugement le jour
suivant. Ainsi, de méme qu’il montre que le rire peut recéler des
larmes, de méme, par le truchement de Gioan Bernardo, Bruno
dévoile ce qui se cache sous les apparences fallacieuses et dénonce
tout particulierement 1'inanité des faux savoirs. En effet, ce qu'il
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reproche fondamentalement aux trois protagonistes, ce n’est pas de
ne pas s’adonner a la recherche de la vérité, mais bien de la trahir ou
de l'instrumentaliser : Bartolomeo a ainsi recours a l’alchimie afin
de s’enrichir, Manfurio manipule la langue de la scolastique pour
se donner des airs de sage et, ce faisant, la vide de toute substance,
tandis que Bonifacio n’hésite pas a singer le pétrarquisme dans le
“monstrueux” sonnet a rime unique qu’il fait parvenir a Vittoria.
Comme l'écrit justement Giorgio Barberi Squarotti :

[...] Irrisi, vinti, alla fine ridotti a subire le pene pit ridicole e infamanti,
sono proprio coloro che, pur partecipando del superiore piano della
contemplazione, lo tradiscono riducendolo all’aridita, all'inganno delle
parole vane, oppure quelli che, pur appartenendo al piano del puro
soddisfaciamento fisico, cercano di coprirlo con inutili parole : Manfurio
e Bartolomeo da una parte, Bonifacio dall’altra; due posizioni, insomma,
ugulamente assurde di fronte alla gerarchia essenziale dei valori e degli
impegni quale il Bruno rappresenta nell’apologo del Candelaio®>.

Toutefois, si la piece pose d’évidentes questions morales, elle
n‘est en rien moralisatrice. Le Bien et le Mal n'y sont jamais
définis de maniére absolue et Bruno se plait a brouiller la fron-
tiere entre fidélité et trahison : Bonifacio était fidele a son épouse
jusqu’a sa rencontre avec Vittoria, envers qui il nourrit un amour
sincére; quoique courtisane, celle-ci ne cédera pas aux avances du
mari adultere; Carubina, qui avait montré jusque-la une parfaite
probité morale, finira quant a elle par tromper son mari avec Gioan
Bernardo. On pourrait méme aller jusqu’a affirmer que la machina-
tion ourdie par le peintre constitue une vaste ruse mise en ceuvre
dans le seul but de conquérir I'épouse de Bonifacio : la tradition
burlesque n’associe-t-elle pas le pinceau au pénis4®? Comme le
souligne Anna Laura Puliafito Bleuel :

In questo consiste la vera risoluzione dell’azione drammatica : i falsi
sbirri che inscenano falsi processi non guidano verso il felice epiologo di
una vicenda grottesca. In un mondo dominato dall’apparenza, 1'unico
criterio di giudizio diviene 1'apparenza stessa, I'immagine del singolo
presso i suoi simili. I beffati non saranno messi in condizione di rico-
noscere la finzione dietro le barbe posticce dei marioli, e I'epilogo della
vicenda sara solo 'interruzione delle loro sofferenze#7.

Pas plus qu’en cosmologie, quand on passe « du monde clos a
I'univers infini » (Alexandre Koyré), il n’existe en éthique de centre
fixe.

Plus généralement, donc, celui qui se présente dans le prologue,
de maniere silénique, comme I'Infastidito, utilise le rire comme une
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arme pour dénoncer la tyrannie des apparences et dévoiler la bestia-
lité qui, trop souvent, se pare de dehors humains. Dans son Cantus
Circaeus, publié trés peu de temps avant le Candelaio, la magicienne,
privant de leur aspect humain ceux qui n’en sont en réalité pas
dignes, avait déja cette fonction, comme le rappelle Saverio Ricci
dans son article. C’est pourquoi le déguisement, évoqué des la
scéne 1, 1145, est appelé a jouer dans la piece le role que 'on sait,
et pas seulement dans les scenes finales ott Bonifacio prendra l'ap-
parence du peintre et Carubina celle de Vittoria. C’est en effet grace
a leur déguisement que les marioli* parviennent sans mal a se faire
passer pour des gendarmes. Par ailleurs, dans la scéne 11 du dernier
acte, I'’honneur est ramené par Gioan Bernardo a une simple ques-
tion de réputation, ce qui lui permet de vaincre les résistances de
sa bien-aimée :

Vita della mia vita, credo ben che sappiate che cosa & onore, e che cosa
anco sii disonore. Onore non e altro che una stima, una riputazione ; pero
sta sempre intatto 'onore, quando la stima e riputazione persevera la
medesma. Onore & la buona opinione che altri abbiano di noi : mentre
persevera questa, persevera l'onore. E non € quel che noi siamo e quel

che noi facciamo, che ne rendi onorati o disonorati, ma si ben quel che
altri stimano, e pensano di noi*.

Parce qu’elle léve le voile des apparences trompeuses, la piece
constitue donc bien une comédie philosophique introduisant aux
dialogues en vulgaire des années 1584-1585. D’ailleurs, si le Nolain
mélange dans son Candelaio le comique et le tragique, il y croise
aussi le genre de la comédie et celui du dialogue.

Le raisonnement et l'action constituent [...] la ligne de partage théo-
rique qui sépare les deux genres en question. Bruno, lui, transgresse
les prescriptions de l'aristotélisme du xvi© siecle et finit par confondre
les schémas de la comédie et du dialogue “représentatif” ou mimétique,
en transférant des éléments dialogiques dans le théatre et des éléments
dramatiques dans le dialogue. Le Chandelier se présente ainsi comme
une comédie philosophique, tandis que les dialogues mettent parfois en
scene la philosophie sur un mode comique. Dans les deux cas, Bruno fait
éclater les éléments constitutifs du genre>'.

C’est ainsi, par exemple, que dans 1'Epistola proemiale de la
Cena delle Ceneri, Bruno affirme « far dialogo, e forse una satira e
comedia ». A l'inverse, dans le Candelaio, le spectateur est double-
ment lecteur : d’abord parce que la piece a été publiée sans avoir
donné lieu a aucune représentation; ensuite, parce qu’elle a vrai-
semblablement été écrite pour étre lue, un peu a la maniere d'un
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dialogue philosophique. Pareil mélange des genres est cohérent

avec la vision unitaire de l'univers et du savoir du Nolain :
Abolition des frontieres dans la cosmologie, refus des cloisonnements
dans la poétique, destruction des barriéres dans la gnoséologie : 1'uni-
vers, en chacun de ses aspects, apparait totalement uni. Il n'y a donc pas
seulement mélange des genres — le dialogue et la comédie, mais aussi
et surtout mélange des savoirs5>.

Or, l'ut pictura poésis qui fonde le Candelaio, véritable “monstre”
sur le plan générique, corrobore cette analyse. En effet, le brouillage
des genres a I'ceuvre dans la piece ne se limite pas a un mélange
de comique et de tragique, de théatre et de dialogue : Bruno va
jusqu’a y méler intimement la comédie et la peinture, se faisant
ainsi « peintre-philosophe>3 ». Dans 1’ensemble de sa production,
la poésie, la peinture et la philosophie s’averent indissociables,
comme il 'exprime trés explicitement dans son traité de mnémo-
technique, 1'Explicatio triginta sigillorum de 1583 :

[...] philosophi sunt quodammodo pictores atque poetae, poetae pictores
atque philosophi, pictores philosophi et poetae, mutuoque veri poetae,
veri pictores et veri philosophi se diligunt et admirantur.

[...] les philosophes sont d'une certaine fagon des peintres et des poetes;
les poetes, des peintres et des philosophes; les peintres, des philosophes
et des poétes; et réciproquement les vrais poetes, les vrais peintres et les
vrais philosophes s’apprécient et s’admirent5+.

De fait, l'ut pictura poésis dans 1’ceuvre du philosophe s’étudie
généralement a ’aune de son intérét pour 1'ars memoriae. Rappelons
qu’en 1582, date a laquelle parait a Paris le Candelaio, sont également
publiés trois traités mnémotechniques en latin : De umbris idearum
(ce texte est d’ailleurs cité dans la lettre a la Signora Morgana>5),
Cantus Circaeus et De compendiosa architectura. La lecture de la
piéce comme une “peinture ridicule” ne peut que renforcer cette
approche :I'image grotesque est en effet plus a méme de s"imprimer
dans la mémoire du lecteur ou du spectateur car elle en frappe
davantage 'imagination, leur permettant ainsi de se remémorer
plus aisément certains themes philosophiques fondamentaux. De
maniére plus générale, I'image et, partant, la phantasia, c’est-a-dire
la capacité a créer des images, revétent aux yeux du Bruno une
fonction gnoséologique de premier plan : si la peinture ne permet
pas d’embrasser directement l'infinité de la nature et de la divinité
sous-tendant les phénomeénes, du moins permet-elle de s’en appro-
cher, a partir de'ombre, du reflet, d"une perception nécessairement
fragmentaire et, donc, limitée parce que soumise a 1"écoulement
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du temps. Ce n'est pas un hasard si dans la scéne du portrait
(1, 8), le porte-parole de Bruno évoque justement la question de
la mémoire®® et, a travers elle, de la temporalité : un portrait ne
rend compte de la vérité qu’a un instant donné et se trouve par
conséquent appelé a étre remplacé par un autre, afin de coller au
plus prés des perpétuelles métamorphoses auxquelles est soumis
le modele lui-méme57. En d’autres termes, « [...] la philosophie, la
poésie et la peinture s’expriment toutes trois par images, parce que
seules les “images” permettent de dire I'indicible, de voir 1'invi-
sible : plongée dans le flux des ombres, la connaissance humaine
ne peut guére employer d’autres moyens>® ».

Conclusion : « la pittura e filosofia »
(Léonard de Vinci)

La fonction gnoséologique conférée par Bruno a l'image n’est
pas sans rappeler les célébres définitions léonardiennes de la pein-
ture comme « cosa mentale » et comme « filosofia®® », auxquelles
n’échappent certes pas les tétes grotesques®® — que Lomazzo
semble précisément considérer dans son traité de 1584 comme des
anticipations du genre de la “peinture ridicule”. Contrairement,
donc, aux prescriptions de ses premiers théoriciens (Paleotti,
Lomazzo), la peinture comique ne viserait pas seulement a faire
rire le spectateur, mais serait également susceptible de participer
a une réflexion de nature spéculative. Stéphane Miglierina, dans
le présent volume, attire ainsi notre attention sur un détail des
Mangiatori di ricotta, la figure anthropomorphe que l'on devine
dans la ricotta et qui fait de cette toile, dont les personnages hilares
sont dailleurs habillés comme des comédiens, un memento mori. De
ce point de vue, la présence d"un philosophe dans le Candelaio ne
contredit en rien, comme le suggérerait pourtant la lecture du traité
de Lomazzo®, son interprétation comme une « tela » comique —
elle ne fait au contraire que la renforcer.
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