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Chronique d’un défèrement
Saisir des logiques pénales 
condensées à l’échelle individuelle

Guillaume Teillet

P artant du constat d’une sociologie des institutions pénales de la 
jeunesse déjà bien balisée, cet article entend suggérer un possible 
renouvellement des questions relatives au fait pénal juvénile. Celui-ci 

consiste à saisir « par le bas » les ressorts et les effets de la pénalité à 
travers l’examen d’une singularité sociale, structurée en partie par les ins-
titutions pénales, en l’occurrence celle de Pierre Quintard1, l’un des jeunes 
rencontrés au cours de notre enquête sur le suivi des parcours judiciaires 
de jeunes poursuivis pénalement, depuis un service territorial éducatif de 
milieu ouvert (STEMO) de la protection judiciaire de la jeunesse (PJJ)2. Le 
dispositif général de notre enquête s’est appuyé sur l’observation des scènes 
judiciaires qui jalonnent les parcours des jeunes et sur des entretiens ethno
graphiques3, mais l’attention sera portée ici plus précisément sur le défère-
ment de Pierre, ce segment de parcours judiciaire où, après sa garde à vue, 
il est directement envoyé au tribunal pour comparaître devant un juge. Il 
sera ensuite placé sous contrôle judiciaire avec obligation d’aller en centre 
éducatif fermé (CEF). L’analyse a été réalisée à partir d’un corpus de données 
composé du compte-rendu ethnographique de cette journée, des transcrip-
tions des entretiens menés avec Pierre et sa mère4 et des rapports produits 
par le STEMO.

L’intérêt porté à la situation particulière de Pierre permet de comprendre 
ce que recouvre le fait pénal, le type de relations sociales qu’il met en jeu 
et la manière dont il fournit les cadres du parcours d’un jeune de 15 ans. 
L’exercice repose sur « l’exploration et l’approfondissement des propriétés 
d’une singularité accessible à l’observation » mais dans l’optique d’« en 
extraire une argumentation de portée plus générale » (Passeron, Revel, 2005, 

1.  Tous les noms propres ont été modifiés.

2.  Ces services ont pour fonction de proposer aux juges des orientations pénales à l’égard des 
mineurs puis de mettre en œuvre les décisions judiciaires.

3.  Stéphane Beaud les définit comme des entretiens approfondis « enchâssés dans l’enquête de 
terrain (pris par son rythme, son ambiance) » (1996, p. 234).

4.  Au cours des deux mois qui ont suivi le défèrement, deux entretiens ont été menés avec Pierre 
au CEF et deux autres avec sa mère à son domicile.
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p. 9). La description ethnographique de cette journée passée au STEMO et 
au tribunal permet en effet de saisir les mécanismes sociaux relatifs à la 
pénalité à l’échelle individuelle en dépliant les différentes dimensions en jeu 
dans ce défèrement. Des transactions entre services judiciaires pour trouver 
en urgence une place en CEF et des démarches auprès d’une mère fatiguée 
par les multiples sollicitations institutionnelles ont précédé la rencontre avec 
Pierre dans les geôles du tribunal. Ce dernier y fait l’objet d’un travail visant 
l’acceptation du jeu judiciaire, dont l’efficacité et la réussite restent condi-
tionnées à certains éléments de sa trajectoire.

EN QUÊTE D’UNE PLACE
Jalonnay, chef-lieu de quelques dizaines de milliers d’habitants d’un départe-
ment de densité moyenne, est dépourvu d’antenne dédiée au traitement des 
sollicitations des magistrats dans le cadre des défèrements ; ce sont donc les 
éducateurs du STEMO qui s’en chargent à tour de rôle. Ce 28 octobre, c’est 
Jeanne qui est d’astreinte. Il est environ 9 h 30 quand Philippe, son supérieur, 
lui annonce la nouvelle : « On est saisi. » Il lui explique la situation : le jeune 
qui avait été déféré alors que Jeanne était de permanence un mois plus tôt 
et qui avait été placé à l’unité éducative d’hébergement collectif (UEHC) de 
Jarry, un foyer de la PJJ, a aujourd’hui à nouveau commis des violences sur 
un éducateur.  La juge a suggéré dans un premier temps la recherche d’un 
placement individualisé et Philippe a sollicité le père de sa copine, mais la 
représentante du parquet a d’emblée refusé cette option. Elle lui a demandé 
de chercher une place en CEF, « pour que, la prochaine fois, il parte en incar-
cération », lui a-t-elle expliqué5. Le récit ethnographique permet d’appré-
hender la succession des issues envisagées avant celle finalement retenue. 
Au fil de la journée, les exigences répressives du parquet se sont imposées ; 
quand Jeanne prend le relais de Philippe, il ne s’agit plus que de trouver une 
place dans un CEF. Le poids du parquet dans l’orientation de cette procédure 
résulte des politiques publiques qui, depuis la fin des années 1980, ont fait de 
celui-ci un maillon décisionnel central du dispositif judiciaire pour mineurs. 
L’option du CEF privilégiée par le ministère public renvoie à la logique de gra-
dation de la réponse pénale et à ce que Jean-Claude Chamboredon nomme 
la « carrière délinquante », c’est-à-dire la série ordonnée « des situations 
juridiques et des placements possibles […] » en tant qu’ils « marquent des 
degrés de délinquance nettement définis » (1971, p. 370-371).

Mais trouver une place ne suffit pas. Encore faut-il convaincre le responsable 
de l’établissement d’accepter la demande. Le déséquilibre entre les capacités 

5.  Un placement en CEF ne peut être ordonné que dans le cadre d’une mesure de probation, dont 
la « révocation », en cas de non-respect par le jeune de l’une des obligations auxquelles il est 
astreint, peut conduire à l’incarcération.
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d’accueil limitées et les nombreuses demandes laisse aux responsables des 
établissements une marge de manœuvre dans l’acceptation des dossiers 
qu’ils reçoivent. Contre les préconisations du parquet, Jeanne sollicite une 
unité éducative d’hébergement diversifié (UEHD) à proximité qui propose des 
placements en famille d’accueil pour éviter à Pierre un hébergement collec-
tif. Les arguments plutôt favorables mis en avant par l’éducatrice (« c’est un 
gamin […] très intelligent », « très agréable dans la relation duelle ») convain-
cront son interlocuteur qui doit lui confirmer l’accord de la famille d’accueil. 
Pendant ce temps, elle rassemble tous les éléments dont elle dispose sur le 
jeune homme pour rédiger le rapport rendu à la juge et préparer la demande 

d’admission. La liste des refus continue de 
s’allonger du côté des CEF, elle n’attend 
plus que la réponse de celui de Litheron. 
Pendant la pause de midi, la sonnerie du 
téléphone retentit ; c’est la responsable d’un 
des CEF contactés précédemment : « C’est 
bon, j’ai une place à Fleuron-sur-Seine ! », 
s’exclame-t-elle, avant d’évoquer cependant 
de « mauvaises conditions d’accueil ». Par 
conséquent, Jeanne compte continuer à pri-
vilégier la proposition en famille d’accueil. À 
la fin de son rapport, elle inscrit la liste des 
dix-neuf CEF contactés. Elle appelle le par-

quet vers 14 h 15, présente un état de ses recherches mais ne mentionne 
pas l’accord reçu du CEF de Fleuron qui ne la satisfait pas. Elle s’appuie sur 
l’avis formulé plus tôt par la juge qui suit Pierre pour justifier une alternative 
au placement en CEF. Malheureusement, la substitut du procureur « n’est 
pas pour ».

Quelques minutes plus tard, le responsable de l’UEHD rappelle : la femme 
seule à laquelle il pensait ne peut accueillir que des jeunes scolarisés 
puisqu’elle travaille en journée. À 15 h 41, Philippe entre dans le bureau et 
annonce : « Pour le CEF de Litheron, c’est mort. » Il explique qu’un autre 
mineur a finalement pris la dernière place. Les perspectives évoquées au 
téléphone avec la représentante du parquet s’évanouissent. Il ne reste plus 
que le CEF de Fleuron-sur-Seine qui a donné un accord de principe, mais 
Jeanne a du mal à trouver des arguments socio-éducatifs pour étayer cette 
proposition. Entre-temps, elle a pu négocier un «  accueil-relais  » d’une 
nuit à l’UEHC de Jalonnay pour repousser le départ au lendemain matin. Ce 
n’est qu’une fois au tribunal, peu de temps avant l’audience, que Philippe 
l’appelle pour lui confirmer l’option du CEF de Fleuron. La responsable 
de ce CEF explique qu’un jeune vient de fuguer en cassant la vitre de sa 
chambre, qu’elle a obtenu une mainlevée de son placement et qu’elle trou-
vera une solution en attendant que la vitre soit remplacée. Après cet ultime 

 
On observe ainsi les logiques qui 
contribuent à façonner au fil de la journée 
la proposition du service, entre injonctions 
de célérité et durcissement de la réponse 
pénale du côté du parquet, offre limitée et 
concurrence accrue du côté des lieux de 
placement, avant même que ne soit prise 
en compte la situation de Pierre.
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rebondissement, Jeanne semble soulagée à l’idée d’avoir une proposition de 
placement à faire figurer dans son rapport.

On observe ainsi les logiques qui contribuent à façonner au fil de la journée 
la proposition du service, entre injonctions de célérité et durcissement de 
la réponse pénale du côté du parquet, offre limitée et concurrence accrue 
du côté des lieux de placement, avant même que ne soit prise en compte la 
situation de Pierre. La proposition qui sera faite doit également aux contin-
gences de la journée : ici, les caractéristiques de la seule famille d’accueil 
disponible et la fugue d’un jeune qui a ainsi libéré une place en CEF.

UNE CONTRIBUTION MATERNELLE DÉCALÉE
Si la quête d’une place reste la priorité, le laps de temps qui y est consacré 
est également mis à profit pour joindre les parents du jeune déféré, infor-
mer ces derniers de la situation et les inciter fortement à se présenter au 
tribunal pour l’audience de mise en examen. Cette action en direction des 
parents relève autant de la mise en œuvre d’une norme d’« investissement 
parental » propre à une morale familiale de classes moyennes que les éduca-
teurs partagent avec les assistants de service social (Serre, 2009) que d’une 
conception plus légaliste de la famille. Les parents sont convoqués au même 
titre que leur enfant, quand bien même celui-ci est responsable pénalement. 
« C’est votre place en tant que responsable légale ! », fait ainsi valoir Jeanne.

Une autre représentation de la réponse pénale

Alors que Jeanne n’arrive pas à contacter le père de Pierre, elle réussit à 
joindre sa mère vers 15 h. Quand elle lui demande si elle était « au courant » 
que son fils était placé à l’UEHC de Jarry, celle-ci rétorque : « En PJJ, là ? » 
Pour elle, le nuancier des modalités de prise en charge pénale ne semble 
pas exister, témoignant de l’éloignement des parents des classes populaires 
des codes judiciaires (Coutant, 2005). D’ailleurs, au cours des entretiens, 
elle parle du « foyer » pour désigner indifféremment le CEF, l’UEHC ou le 
foyer de l’enfance. Ainsi, ce qui confère une certaine gravité au contexte du 
défèrement – le passage à un degré supérieur de la « carrière délinquante » 
du fait du placement en CEF – n’apparaît pas comme tel pour la famille de 
Pierre pour qui ce dernier a une fois de plus « changé de foyer » à la suite 
d’une « connerie ».

Ce décalage s’exprime aussi sur le terrain des conceptions éducatives. La 
mère de Pierre revient en entretien sur ce changement de placement et se 
dit heureuse de savoir son fils dans un établissement avec des « barreaux 
aux fenêtres » : « Là, au moins, il est plus dehors à voler ou à vendre du 
shit. » Quand les éducateurs lui parlent de « pénal » et de « sanction », elle 
entend de son côté « coercition physique ». On retrouve ici l’attente d’une 
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forme d’autorité caractéristique des familles populaires dans lesquelles la 
régulation des comportements repose sur la contrainte extérieure et la sur-
veillance directe (Thin, 1998). Si l’enfermement des individus signe plutôt 
l’échec des standards éducatifs, elle est un recours souhaitable pour la mère 
de Pierre qui appréhende et s’approprie la prise en charge judiciaire de son 
fils selon son propre rapport à l’autorité et à ses formes d’exercice au sein 
de la sphère familiale. 

Un refus motivé de comparaître

Dès le début de l’appel de Jeanne, la mère de Pierre refuse de se présenter 
au tribunal avec son fils en mobilisant trois registres qui expriment chacun 
des dimensions différentes de ce que Florence Weber appelle une mater-
nité « non seulement étouffante, mais encore disqualifiée et impuissante » 
(2013, p. 136).

Dans un premier temps, « les autres enfants » sont invoqués pour justifier 
son absence lors de l’audience et révéler une forme d’injonction paradoxale 
liée aux obligations parentales qu’elle assume presque seule. En effet, si elle 
se doit d’être présente aux rendez-vous judiciaires, les cadets de la fratrie 
n’y sont pas les bienvenus et elle tient à les maintenir à l’écart des affaires 
judiciaires de leur frère. Dans le contexte du défèrement où on lui demande 
de venir dans l’heure qui suit, elle met en avant l’impossibilité matérielle 
d’assurer la continuité des fonctions et des cadres familiaux pour «  les 
petits » en son absence. Deux mois plus tard, elle fait le déplacement au 
tribunal pour une audience à 14 h qui ne débutera qu’à 15 h 30. Elle doit alors 
quitter le cabinet de la juge pour aller chercher ses enfants à l’école, sous les 
regards désapprobateurs. Même quand elle est présente, pour l’institution, 
elle semble l’être de manière inappropriée, rappelant en cela que la culpabi-
lisation qui opère sur les parents des jeunes poursuivis pèse en premier lieu 
sur les mères (Cardi, 2007). Lors d’un entretien, celle de Pierre fait valoir le 
coût de l’accueil périscolaire et son budget serré qui la contraignent à comp-
ter les jours de l’année où elle peut en bénéficier. Ces situations lui causent 
finalement préjudice puisque l’image qu’elle renvoie lors de ces rendez-vous 
manqués ou à moitié honorés avec la justice nourrit chez les agents de l’ins-
titution des doutes quant à ses capacités à assurer ses fonctions de mère à 
l’égard de ses autres enfants. Elle voit d’ailleurs l’encadrement institutionnel 
se renforcer autour de sa famille depuis les « événements » que traverse 
Pierre et redoute qu’on lui « retire » ses autres enfants.

C’est le deuxième aspect que madame Quintard avance lorsqu’elle parle 
à Jeanne au téléphone : « Honnêtement, pour vous dire, j’en ai tellement 
marre de c’qui s’passe, Pierre, je sais plus euh… pfff [elle souffle] j’suis 
dépassée par les événements quoi ! » Pour les services de la PJJ, le parcours 
pénal de Pierre est récent, alors que pour sa mère, l’année qui a précédé 
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a été ponctuée de contacts répétés avec les gendarmes. Un mois après le 
placement de Pierre au CEF, elle se dit « soulagée » de ne plus avoir « les 
gendarmes qui s’arrêtent devant chez [elle] » 
ni de « papiers » à « signer […] tous les deux 
jours  ». Ces intrusions dans le quotidien 
familial sont l’un des aspects des effets ins-
titutionnels du parcours judiciaire de Pierre. 
Sa mère déplore aussi l’« absence de suivi », 
des termes qui traduisent l’obligation d’avoir 
à tout « redéballer depuis les 5 ans d’Pierre 
à aujourd’hui » à chaque nouvel intervenant 
judiciaire. Le fait d’avoir à « replonger », à 
«  tout redire  » la fatigue «  psychologique-
ment ». En un mois, elle a eu la psychologue 
de l’UEHC de Jarry à deux reprises au téléphone et deux éducateurs diffé-
rents au moment du défèrement du 1er octobre. « À chaque fois, c’est une 
heure et demie, deux heures au téléphone. »

La troisième raison invoquée par madame Quintard à propos de son refus 
de se déplacer à l’audience est qu’elle ne sait pas si c’est « réellement [sa] 
place là-bas ». Ce sentiment renvoie au fait qu’à plusieurs reprises elle s’est 
vu contester son statut de mère, au sein de sa propre famille mais aussi par 
les autorités judiciaires au titre de la protection de l’enfance. Mais ce qu’elle 
met d’abord en avant, c’est le rejet réciproque entre elle et son fils à l’ori-
gine d’une relation ambivalente faite à la fois d’attachement et de rancœur, 
et qui a pu prendre des formes violentes. Un épisode de violence qui a eu 
lieu à l’automne 2014 a marqué les mémoires : il est rapporté au cours 
de l’entretien téléphonique entre l’éducatrice et la mère qui explique ne 
pas s’être sentie protégée à cette occasion – les services sociaux sollicités 
peu avant cet événement ne leur ayant pas répondu et les forces de police 
n’ayant pas voulu enregistrer sa plainte ensuite. Elle dit avoir peur de son 
fils depuis ce jour. Cette rancœur a guidé le portrait sans nuance qu’elle 
dresse de son fils (fugueur dès 5 ans, violent, manipulateur, etc.) lors de 
ce court échange téléphonique qui va nourrir le recueil de renseignements 
socio-éducatifs (RRSE) rendu à la juge. Ce sentiment semble agir comme 
un filtre dans sa mémoire et structurer la représentation qu’elle a de son 
fils qu’elle tient pour responsable de ses malheurs. C’est lui qui est à l’ori-
gine des soupçons qui pèsent sur elle, qui fait vivre à la famille les visites 
incessantes des agents des différentes institutions, qui devient le modèle 
négatif dont s’inspirent ses frères cadets quand ils adoptent des compor-
tements transgressifs. Ce n’est que bien plus tard, dans un contexte de 
relation plus apaisée, qu’elle évoquera sa « main verte », son intelligence 
qui fut décelée très tôt, son habileté quand il s’agit de réparer des vélos, ou 
même le bonheur des retrouvailles familiales.

Si l’enfermement des individus signe plutôt 
l’échec des standards éducatifs, elle est un 
recours souhaitable pour la mère de Pierre 
qui appréhende et s’approprie la prise 
en charge judiciaire de son fils selon son 
propre rapport à l’autorité et à ses formes 
d’exercice au sein de la sphère familiale. 
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La participation maternelle lors ce défèrement est appréciée de manière 
ambivalente. Certes, là où certains parents (comme le père de Pierre) font 
la sourde oreille, madame Quintard se soumet aux questions de l’éducatrice 
et l’aide ainsi à remplir son rapport. Mais elle ne répond pas aux critères 
de jugement d’une « bonne mère ». Il ne suffit pas de jouer le jeu judiciaire 
en évitant toute position d’obstruction à la procédure pénale, encore faut-il 
répondre aux sollicitations selon les normes socio-éducatives de perma-
nence des liens de parenté, d’investissement et d’attachement parental.

L’ACCEPTATION DES CADRES JUDICIAIRES EN JEU POUR PIERRE
À 16 h, Jeanne part au tribunal avec une version incomplète du rapport de 
RRSE. L’« exposé de la situation » et le positionnement de Pierre par rap-
port aux faits restent à compléter, ainsi que la « proposition éducative » du 
service, l’accord du CEF de Fleuron restant à confirmer. Nous descendons 
dans les geôles du tribunal pour un entretien avec Pierre. Les gendarmes 
le font sortir de sa cellule. C’est un jeune homme blond de 15 ans. Il n’a sur 
lui qu’un débardeur, un jean slim et des baskets rouge et orange fluo. Les 
gendarmes nous ouvrent une autre cellule pour l’entretien.

La prison comme levier pour une conversion des horizons temporels

L’entretien commence et Pierre s’empresse de demander : « Du coup, Jarry 
c’est fini ? » Jeanne acquiesce et lui dit qu’elle attend une confirmation, 
« mais ce s’ra un CEF, un centre éducatif fermé, c’est monté d’un cran ». 
Pierre s’étonne  : « D’habitude, y a l’CER avant non6 ? » À l’inverse de sa 
mère, sa réaction témoigne d’une connaissance fine de l’échelle ordonnée 
de la « carrière délinquante ». Dans le cas de Pierre, les modalités d’accueil 
au sein des CER ne sont pas adaptées à la temporalité d’un défèrement 
– Jeanne lui explique que les sessions ont toutes commencé en septembre. 
Ludovic Jamet (2012) note à cet égard une diversité des « logiques tempo-
relles d’action » au sein de la justice des mineurs, qui ne facilite pas la conti-
nuité de l’action institutionnelle. Les anticipations de Pierre concernant son 
avenir proche se sont avérées en-deçà de ce qui était déjà décidé pour lui et 
le premier travail de Jeanne consiste à procéder à un ajustement, par le haut, 
de la représentation qu’il se fait de sa position sur l’échelle de la « carrière 
délinquante ». Il se situe dorénavant entre le CEF et la prison à laquelle il 
n’a échappé qu’en raison de son âge inférieur à 16 ans. Une heure plus tard, 
devant la juge qui lui demande ce qu’il pense de cette orientation, il répondra, 
résigné, baissant les yeux vers le sol : « Beh… c’est mieux qu’la prison. »

6.  En termes de gradation dans le degré de contrainte des établissements de placement, les cen-
tres éducatifs renforcés (CER) se situent après les foyers (type UEHC) mais avant les CEF.
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En apprenant la localisation du CEF, il conteste la proposition et pense déjà 
à la fugue : « Dès qu’j’aurai les moyens, j’partirai ! » Jeanne entame dès lors 
un travail de transformation des horizons temporels projetés par Pierre, que 
les autres agents de la chaîne pénale poursuivront ensuite. À cet échelon de 
la « carrière délinquante », on ne parle plus de « fugue », mais d’« évasion », 
lui explique-t-elle. Bien qu’inexact juridiquement, l’emploi de ce terme sou-
ligne la proximité grandissante entre sa situation et l’univers carcéral. Cette 
action socialisatrice opère sur deux échelles de temps différentes mais vise 
un même objectif : l’intériorisation par Pierre d’un avenir probable en prison 
s’il ne respecte pas les cadres judiciaires. L’horizon le plus proche corres-
pond à l’intervalle de temps entre la sortie du tribunal et l’arrivée au CEF. 
Pour prévenir toute tentative de fugue à la levée du dispositif de contrainte 
physique assuré par les gendarmes7, Pierre est dissuadé de prendre la 
« poudre d’escampette » à chaque étape de la procédure. L’éducatrice fait 
appel à sa raison pour prendre le relais des menottes. À l’issue de l’audience, 
la juge le met en garde également à deux reprises : « S’il vous vient à l’idée 
de fuguer ce soir, j’aime autant vous dire que ça va mal tourner », évoquant 
dans la foulée le couperet de l’incarcération. Le responsable du foyer qui 
l’accueillera pour la nuit ira également de sa mise en garde.

Dans un avenir moins immédiat, il s’agit de faire en sorte qu’il « tienne » son 
placement en CEF. Le cadre juridique du contrôle judiciaire assure cette rela-
tion organique entre le CEF et la prison. Si le placement est mis à mal, l’in-
carcération, par sa révocation, est possible y compris pour un jeune de moins 
de 16 ans. Lors du débat contradictoire, Pierre est invité à réagir au réqui-
sitoire du substitut du procureur qui demande son placement sous contrôle 
judiciaire. Il compte « s’y tenir » tout en émettant des réserves (« enfin, si 
j’y arrive... »). La juge réagit aussitôt : « Mais Pierre Quintard, vous n’avez 
plus le choix d’y arriver ! Les portes de la prison, vous allez les voir arriver 
beaucoup plus vite sinon ! »

Avoir le choix ou ne plus l’avoir ? 

Lors de l’entretien dans les geôles, l’éducatrice mobilise également le 
registre du choix et de la responsabilité. Tout en expliquant à Pierre qu’il n’a 
désormais « plus le choix » de ne pas respecter les règles, elle lui rappelle 
le « choix » qui se présente à lui face aux situations de transgression. Dans 
la voiture qui nous emmène du tribunal au foyer de Jalonnay, Pierre revient 
sur les faits qui lui ont valu ce défèrement. L’altercation avec l’éducateur a 
commencé quand ce dernier a cherché, après une première sommation, à lui 
prendre des mains son joint. Jeanne lui suggère alors : « T’aurais pu décider 

7.  Ce dispositif fait se succéder des phases d’enfermement, des moments où Pierre est menotté, 
et la présence physique à moins de deux mètres de trois gendarmes avant et pendant l’audience.
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de lui donner ! » Cette rhétorique de la responsabilité qui entre progressive-
ment dans la culture des éducateurs PJJ dans les années 1990 (Sallée, 2016) 
se retrouve en effet dans les pratiques des agents de l’institution et façonne 
le message renvoyé à Pierre.

L’entreprise de responsabilisation s’accompagne d’incitations à faire amende 
honorable. En cellule, Jeanne pousse Pierre à revivre de manière imaginaire 
la scène de l’altercation pour s’assurer qu’il prendrait cette fois-ci la bonne 
décision. Elle le questionne dans la foulée sur d’autres éventuels regrets. 
Pierre la coupe : « On regrette tout l’temps d’façon hein ! Mais… mais ça va 
pas changer grand-chose que j’regrette et que j’dise “si…”, “si j’avais fait 
ça…”, ça changera rien du tout. » Cet échange permet à Jeanne au cours 
de l’audience d’assurer que Pierre « reconnaît les faits et la gravité de ses 
actes », qu’« il regrette ces violences » bien que la représentante du parquet 
mette en doute sa sincérité.

Au fil des échanges, la question de la responsabilité quitte la sphère délimi-
tée des faits pour lesquels Pierre est poursuivi. « C’est à vous d’vous montrer 
intelligent au CEF ! », prévient la juge au cours de l’audience. Jeanne est 
dans ce même registre quand elle prévient Pierre qu’il aura l’occasion au 
CEF de se voir « proposer du cannabis » ou « de prendre le train facilement 
[s’il veut se] barrer », avant de lui asséner : « C’est toi l’responsable, c’est toi 
l’responsable ! » Le discours sur la responsabilité monte encore en généra-
lité quand l’éducatrice fait appel au principe de libre arbitre qui doit régir les 
comportements des individus en société. Le message est aussi martelé par 
le responsable du foyer de Jalonnay, quand il enjoint au garçon de devenir 
« le capitaine de son âme ».

Quand l’addiction justifie la contrainte

Toutefois, Pierre essaie de faire valoir des logiques d’action plus complexes 
que le seul prisme  du « choix » pour éclairer les faits : « C’est une grande 
question, c’est pas qu’une question d’me retenir, en fait, c’est une question 
d’addiction, en fait c’est que… j’peux pas m’en passer en fait. » Il établit un 
lien entre ses fugues répétées et sa dépendance au cannabis : « J’me barrais 
pour pas péter un câble. » L’éducatrice évoque alors la piste des soins et du 
sevrage, mais Pierre associe cette option aux « médocs » et la refuse en 
bloc (« Bouffer des médocs [rires] pour m’droguer d’une autre façon, ça sert 
à rien ! »). Quand Jeanne lui rétorque là aussi que c’est « une question de 
volonté », il reste lucide quant à sa dépendance : « Si jamais demain on m’en 
propose, alors que j’ai envie, j’vais pas refuser, ça c’est sûr. »

Cet aveu est perçu par Jeanne comme une « non-remise en question » et 
justifie pour elle le prononcé d’une obligation de soins. Elle lui explique cette 
demande juste avant l’audience et l’encourage à « investir cette obligation ». 
Les arguments pour rendre acceptable cette perspective aux yeux de Pierre 
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sont de deux ordres. La juge évoque les consommations de drogues comme 
des « mises en danger » contre lesquelles l’institution doit le protéger, « pour 
sa propre santé ». De son côté, Jeanne établit un lien entre son addiction et 
les contextes de transgression qui lui valent des sanctions, en donnant ici à 
Pierre une clé de compréhension de sa situation pénale. Elle joue également 
sur la projection d’une destinée sociale indésirable. À travers une question 
rhétorique, elle lui demande s’il se voit dix ou vingt ans plus tard avec ce style 
de vie : « Est-ce que tu consommeras toujours autant, est-ce que ton premier 
euh…, ta priorité ce s’ra d’avoir d’l’argent tout d’suite, n’importe où d’où ça 
vient ? » Pierre répond négativement, ce qui permet à Jeanne de l’encoura-
ger à ne pas attendre : « Ça s’prépare maintenant. »

LES CONDITIONS DE L’ADHÉSION
À peine l’issue carcérale évoquée, Pierre promet à Jeanne qu’il ne fuguera fina-
lement pas. Là où d’autres jeunes résistent avec vigueur, lui exprime des regrets 
dans le bureau de la juge. Il rassure les personnes présentes quant à son inten-
tion de respecter les cadres judiciaires : « Tout c’que j’ai à dire, c’est qu’j’vais 
faire en sorte d’aller dans l’droit ch’min ! ». Il revient alors à l’analyse socio
logique d’expliquer cette acceptation du jeu judiciaire autrement qu’à travers la 
focale du libre arbitre. Alors que le propos s’est jusque-là centré sur les logiques 
et les normes qui supportent l’action de l’institution, une analyse en termes  
de socialisation continue invite aussi à s’intéresser aux conditions de l’adhé-
sion à ces logiques, et à les mettre en regard des expériences socialisatrices  
antérieures de Pierre et de ce qu’elles ont produit. Muriel Darmon rappelle  
à cet égard combien les analyses de cas individuels « sont un moyen particuliè-
rement riche d’accès aux emboîtements de leur socialisation » (2010, p. 112).

Il faut d’abord souligner les conditions dans lesquelles opère cette action 
socialisatrice. Le dispositif de contrainte physique propre à cette situation de 
défèrement constitue un contexte qui rend assez peu envisageables les portes 
de sortie ; Pierre n’a pas vraiment d’autre possibilité que de se soumettre à 
la succession de messages et de questions de l’institution. Mais les agents 
sont préoccupés par les effets de ces injonctions une fois le garçon libéré de 
ses entraves. Une certaine progressivité dans la désintensification de l’enca-
drement est assurée par le contexte de l’habitacle de la voiture qui l’emmè-
nera au foyer et par le rite d’accueil qui l’y attendra. Pierre est quasiment seul 
ce soir-là et bénéficie de toute l’attention des adultes présents. Mais est-ce 
que ces effets de socialisation dureront dans le temps ? Est-ce qu’ils seront 
perméables au changement de contexte que constitue l’arrivée au CEF et qui 
accompagne l’inscription dans des groupes de pairs aux pratiques allant par-
fois à l’encontre des cadres du placement ?

La période qui précède les faits pour lesquels Pierre a été déféré a pu consti-
tuer un terreau favorable à cette adhésion sous contrainte. Les discours des 
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agents de l’institution sont en effet entrés en résonance avec des engage-
ments pris auprès de proches, en premier lieu avec Madame Pinçon, son 
ancienne assistante familiale, avec laquelle il a construit un lien affectif fort. 
Lorsqu’il était empêtré dans des affaires de trafic de stupéfiants et qu’il crai-
gnait pour sa vie au foyer de Jarry, c’est elle qu’il a appelée pour demander 
de l’aide. Elle était déjà présente lors du premier défèrement au début du 
mois, quand il lui avait fait la promesse de ne pas aller en prison, ce que 
Jeanne ne manque pas de lui rappeler quatre semaines plus tard. Quand la 
juge demande à Pierre quelles sont les ressources sur lesquelles il pourrait 
s’appuyer, il donne son nom en premier. Il obtiendra d’ailleurs qu’elle soit 
autorisée à venir au foyer le soir pour lui rapporter des cigarettes et passer 
un moment avec lui.

Sa petite amie Clara et son père ont égale-
ment été les dépositaires d’une résolution 
prise à peine deux heures avant les faits de 
violence. Au cours des quatre semaines de 
placement à Jarry, les fugues étaient de plus 
en plus régulières et de plus en plus longues. 
Aux quelques sorties ponctuelles du début 
ont succédé des soirées en boîte et des jour-
nées entières passées à l’extérieur du foyer. 

L’événement qui a sorti Pierre de ses consommations et de ses pratiques de 
sociabilité inscrites dans le plaisir de l’instant présent a été un coup de télé-
phone de sa copine l’après-midi qui précède les faits de violence. Celle-ci a 
souhaité prendre de ses nouvelles alors qu’il n’en avait donné aucune depuis 
son arrivée : « C’est c’que j’me suis dit dans ma tête, j’l’avais oubliée… Mais… 
ça d’vient grave de s’dire ça quoi ! » La conversation téléphonique a duré 
plusieurs heures, le temps pour Pierre de « tout raconter » et de mettre des 
mots sur ce qui s’était passé pour lui au cours de cette parenthèse à Jarry. 
Il a aussi pu parler avec le père de sa copine qui l’a réprimandé : « T’as 
déconné. » Ce que Pierre qualifie de « prise de conscience » a motivé son 
retour au foyer : 

« J’me suis dit, allez c’est bon, c’est fini les conneries là ! Maintenant, si… j’vais 
fumer un pétard avec les gars et après… et, là, il a fallu qu’ça arrive hein ! Le vieux 
casse-couilles d’éducateur que je détestais… »

Son parcours scolaire et ses ressources pour s’inscrire dans les disposi-
tifs d’insertion peuvent constituer un dernier élément de sa trajectoire à 
mettre en relation avec une réception efficace des messages reçus ce jour-
là. Contrairement aux jeunes qu’il rencontrera au CEF, Pierre a connu une 
scolarité sans trop d’encombres jusqu’en classe de troisième et manifestera 
à plusieurs reprises le désir de « retourner en cours ». Entre ses différentes 
fugues à Jarry, il a réussi à honorer deux rendez-vous au centre d’information 

 
Le dispositif de contrainte physique 
propre à cette situation de défèrement 
constitue un contexte qui rend assez peu 
envisageables les portes de sortie. 
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et d’orientation. Pendant cette courte période, il a pu construire un rapport 
au temps assez clivé, variant selon les contextes : le récit de ses virées et 
des sociabilités organisées autour de la consommation de stupéfiants laisse 
supposer des situations vécues au présent, mais il n’est pas étranger à toute 
forme de projection à moyen terme quand il a le temps de « se poser ». 
On comprend, en discutant plus longuement avec lui, qu’il existe également 
une temporalité plus lointaine qui façonne ses aspirations. Qu’il s’agisse 
de revendiquer le droit à une « vie normale », autrement dit répondant aux 
normes sociales dominantes (former un couple, avoir des enfants, « partir 
pour s’installer »), ou d’espérer connaître plus tard un mode de vie proche 
de celui de son père, les projections à plus long terme offrent des prises aux 
agents de l’institution judiciaire.

CONCLUSION
La description des scènes qui ponctuent les parcours judiciaire de ces 
jeunes, tel ce défèrement, montre comment, à l’intérieur d’un cadre pénal, 
des dimensions à la fois institutionnelles, familiales et juvéniles s’articulent 
pour dessiner les orientations de ces parcours. Si l’envoi en CEF répond à la 
logique de gradation de la réponse pénale, celle-ci n’a rien de mécanique et 
relève davantage d’un processus fait d’arbitrages institutionnels successifs 
et d’un travail de socialisation de conversion auprès de Pierre, qui vise son 
acceptation des règles judiciaires – ou, à défaut, sa résignation – en prenant 
appui sur des éléments de sa trajectoire sociale.

La période de placement qui suit verra également se succéder des perspec-
tives contrastées. Quand Pierre arrive au CEF, on lui renvoie qu’il n’a pas « le 
profil » et qu’il ne restera probablement pas pendant les six mois prévus. 
Mais les démarches en direction d’un foyer ouvert n’aboutiront jamais. Les 
journées passent et les relations se tendent dans un contexte angoissant 
de pressions entre pairs avec usage d’armes. Pierre est encouragé à porter 
plainte par les agents du CEF, mais il subit des pressions d’autres jeunes. 
Puis, il fait l’objet, à son tour, de plusieurs plaintes de la part des agents du 
CEF pour des dégradations et des violences commises. La responsable ira 
jusqu’à demander la mainlevée du placement et son envoi en détention, mais 
la juge refusera cette option. Pierre sortira finalement au bout de six mois. 

Quelques mois après sa sortie, nous nous retrouvons en entretien autour 
de l’écriture de cet article. Quand je lui présente l’idée d’écrire sur son par-
cours judiciaire, Pierre s’approprie ma proposition en ces termes : « Tu veux 
raconter mon combat contre la justice en fait c’est ça ? », avant d’évoquer 
la succession des « paroles » non tenues de l’institution, témoignant de la 
construction d’un rapport conflictuel à la justice qui occupe une place cen-
trale dans son existence.
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