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Résumé : L’arbre-monde est une conception cosmologique que l’on retrouve dans les mythologies
les plus diverses, dont la plus célèbre est l’Yggdrasil scandinave. Dans l’illustration et la littérature
de  jeunesse  contemporaine,  l’arbre-monde  permet  particulièrement  bien  de  rendre  visible  par
métonymie l’unité et la fragilité de la biosphère. Il offre une pluralité d’espaces métaphoriques, des
tréfonds cachés des racines à l’idée d’une pluralité des mondes irrésistiblement appelée par l’image
de la forêt.  L’arbre-monde sera alors présenté comme un opérateur de dépaysement heuristique et
politique  permettant  de  donner  une  image  simple  –  accessible  aux  plus  jeunes  –  de  la  crise
écologique,  notamment  dans  le  roman  Tobie  Lolness  de  Timothée  de  Fombelle.  En  filigrane,
l’arbre-monde  sera  envisagé  comme  une  façon  de  lutter  contre  la  prégnance  de  métaphores
mécanistes, centrées sur l’économie ou la production, dans les imaginaires écologiques.

Abstract :  The  world-tree  is  a  cosmological  concept  that  can  be  found  in  the  most  diverse
mythologies, the most famous of which is the Scandinavian Yggdrasil. In contemporary illustration
and children’s literature, the world-tree is a particularly good way of making the unity and fragility
of the biosphere visible by metonymy, while offering a plurality of metaphorical spaces, from the
hidden depths of the roots to the idea of a plurality of worlds irresistibly called up by the image of
the  forest.  The  world  tree  will  then  be  presented  as  an  operator  of  heuristic  and  political
disorientation,  making it  possible to give a simple image – accessible to the youngest – of the
ecological crisis, notably in the novel Tobie Lolness by Timothée de Fombelle. The world-tree will
be considered as a way to fight against the prevalence of mechanistic metaphors, centered on the
economy or production, in the ecological imagination.

Mots clés : Arbre, littérature de jeunesse, illustration, écopoétique, humanités environnementales
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Introduction

Parmi les courants de la pensée écologiste, les théories technocritiques (Jarrige), tout en dévoilant le

rôle crucial joué par le développement technologique dans l’entrée dans la catastrophe écologique

1

mailto:jean.autard@ehess.fr


contemporaine1, ont exploré l’emprise des métaphores mécaniques dans l’imaginaire occidental. Un

auteur comme Lewis Mumford, dans  Le Mythe de la machine  (1974), déploie les ressorts d’une

obsession occidentale pour la réduction du monde en mécanismes calculables et d’une fascination

pour  l’image  de  l’automate  qui  précéda  de  loin  les  premières  réalisations  d’une  technologie

industrielle balbutiante. Des écrits visionnaires comme ceux de Roger puis Francis Bacon ou de

Tommaso  Campanella  rappellent  ainsi  que  le  monde  industriel  dans  lequel  nous  sommes

aujourd’hui enfermés fut longtemps une fiction et un rêve avant d’être édifié dans le réel.

Or, sous le visage même d’une supposée prise de conscience écologiste (dont les historiens

comme Jean-Baptiste Fressoz montrent bien le caractère tout à fait fictif, la conscience et les alertes

ayant accompagné l’industrialisation dès ses débuts), on assiste aujourd’hui à une extension de cette

vision technicienne à la nature elle-même. On peut ainsi pointer une colonisation des imaginaires

écologistes par des métaphores mécanistes. Qu’elles soient issues de la cybernétique, comme le

concept même d’écosystème et celui de système-terre, ou bien de l’économie, comme les idées de

capital naturel, de services écosystémiques ou de forêts comme usines à oxygène, elles produisent

une réification du vivant. Dans la lignée d’un XVIIIe siècle affirmant à l’orée de la modernité l’idée

de l’homme-machine par la plume de La Mettrie tandis que les automates de Vaucanson tentaient de

reproduire le vivant, le XXe siècle a produit l’image cybernétique d’un vaisseau spatial terre dont

l’auteur, Richard Buckminster Fuller, a tenté, lui aussi, de reproduire un microcosme artificiel.

Face à la prégnance de ces représentations, il paraît plus urgent que jamais de décoloniser la

pensée écologiste de ces imaginaires techniques. Les œuvres destinées à l’enfance et à la jeunesse

peuvent alors jouer un rôle crucial dans la constitution, dès le plus jeune âge, d’autres imaginaires,

redonnant au monde la dimension de poésie, d’enchantement, de vitalité, dont il a été peu à peu

dépouillé (Abram). En particulier, nous souhaitons dans cet article d’explorer le potentiel poétique,

allégorique et, par là-même, politique, de l’image de l’arbre-monde, c’est-à-dire d’un univers sous

forme d’arbre, comme instrument de dépaysement et d’alerte sur la fragilité de la biosphère. Ce

thème se retrouve dans un certain nombre d’œuvres destinées à l’enfance ou l’adolescence2, qui

constitueront l’objet principal de cet article.

Dans un premier temps, nous parcourrons quelques jalons d’une archéologie culturelle de

l’image  de  l’arbre-monde,  pour  tenter  de  la  resituer  dans  son  contexte  culturel,  mais  aussi  de

commencer à explorer son symbolisme et son rôle poétique. Nous pourrons alors revenir sur la

littérature et l’illustration de jeunesse et la façon dont le thème s’y inscrit, avant de développer plus

1 Le mot de « catastrophe » est préféré à celui, plus en usage, de crise écologique, pour signifier que les espèces
disparues et environnement détruit sont définitivement perdus, qu’il ne s’agit pas d’un moment transitoire dont on
peut sortir. Il s’agit bien d’une catastrophe déjà en cours dont les conséquences se déploient partout autour de nous,
pas d’une hypothétique catastrophe à venir.

2 Je remercie Sarah Léon et Camille Reynaud pour m’avoir fait découvrir certaines des principales œuvres étudiées.
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particulièrement dans un troisième temps l’exemple du roman Tobie Lolness (2006) de Timothée de

Fombelle,  métaphore  particulièrement  élégante  de  la  catastrophe  écologique  en  cours.  Enfin,  à

partir de ces exemples, nous esquisserons une proposition plus théorique de ce qu’est une bonne

allégorie, voire un bon modèle, d’alerte écologique dans la fiction.

1. L’arbre-monde : archétype mythologique

L’arbre, grand et majestueux, est le végétal emblématique dans de nombreuses cultures. Sous la

plupart des climats habités, il est l’espèce clef des paysages naturels. Il n’est alors pas étonnant qu’il

occupe, dans bien des mythologies, une place particulière. Par l’imaginaire de stabilité et de totalité

qu’il emporte, par son rôle d’axis mundi enraciné profondément dans la terre et tendu vers le ciel

tout comme par son usage traditionnel pourvoyeur de chaleur et de nourriture, l’arbre constitue le

support métaphorique privilégié de nombreuses constructions cosmologiques. L’arbre-monde, c’est-

à-dire  le  monde vu comme un arbre immense et  englobant,  se  retrouve alors  sous  des  formes

diverses  dans  des  traditions  mythologiques  des  plus  éloignées,  notamment  comme support  des

mondes célestes dans ses branches et des tréfonds chthoniens des inframondes dans ses racines.

Dans la lignée de l’œuvre de J. R. R. Tolkien (qui offre une place au thème de l’arbre-monde

sous la forme des arbres du Soleil et de la Lune renversés par Melkor et l’araignée Ungoliant aux

premiers âges d’Arda, la terre, dans le  Silmarillion [1978]) les mythologies nordiques ont connu

une immense vogue dans les univers de fantasy de la culture populaire. De ce fait, la représentation

la plus connue de l’arbre-monde est l’Yggdrasil de la mythologie germano-nordique. « Idéogramme

de  la  mythologie  Scandinave »  selon  Mircea  Eliade  qui  en  fait  un  des  thèmes  centraux  du

chamanisme, création la plus remarquable de ces mythologies selon Régis Boyer, qui y consacre un

article  dans  l’Encyclopédiae  Universalis,  Yggdrasil  est  l’arbre-monde par  excellence.  À la  fois

microcosme et macrocosme, c’est l’arbre support du ciel sur la montagne du centre de la terre tout

autant que l’arbre total, qui « embrasse tous les mondes créés qu’il supporte et tient en vie » (Boyer

4921). Grand frêne,  ou if,  éternellement vert,  il  joue selon le même auteur un rôle de principe

unificateur et distributeur de l’univers tout autant que de source de vie supérieure aux dieux. Il

accueille les trois Nornes, les Parques du Nord, et sa mort serait celle de tous les mondes.
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       Figure 1: Yggdrasil, Peinture d’Oluf Olufsen Bagge, illustration de l’Edda, 1847

Il serait trop long pour le propos de cet article de développer l’ensemble des occurrences

mythologiques du thème, dont l’influence sur la littérature de jeunesse contemporaine est souvent

bien lointaine. Notons néanmoins sa présence dans beaucoup de traditions indo-européennes : chêne

dans les mythologies baltes, univers comme « arbre à mille branche » dans certains récits védiques,

et  même arbre cosmique dans les  écrits  grecs  de Phérecydes  de Syros (Mermoz 562),  penseur

présocratique et un des sept sages de la Grèce de l’historiographe Diogène Laërce. Dans un contexte

bien plus éloigné, l’arbre-monde est présent dans les mythologies et religions précolombiennes : on

en trouve une représentation dans les Cosmogrammes des Temples de la Croix et des Inscriptions de

Palenque sous  la  forme « d’un arbre  cruciforme qui  est  à  la  fois  l’image du pilier  central  qui

soutient le ciel et le chemin du soleil du nadir au zénith » (Baudez 161) ainsi que des mentions dans

beaucoup de cultures amérindiennes (Maya, Aztèques, Olmèques).

Au-delà de ces représentations cosmologiques, la tradition philosophique et scientifique de

l’Occident  lui-même  a  largement  eu  recours  à  cette  image  de  l’arbre  pour  renvoyer  de  façon

métaphorique  à  une  totalité  structurée :  on  pense  par  exemple aux  arbres  phylogénétiques,

représentations de l’ensemble du vivant et lointains héritiers des arbres généalogiques et des arbres

de la vie et « embranchements » des taxinomies botaniques et zoologiques. Même chez Descartes,

que l’on présente souvent aujourd’hui comme le penseur rationaliste par excellence à l’origine de

l’ontologie mécaniste de la science moderne, on trouve dans les Principes de la philosophie (1644)

le recours à l’image d’un arbre de la philosophie dont les racines sont la métaphysique, le tronc la

physique et  les branches les  sciences particulières,  à commencer  par la  médecine.  Cette  image

remonte  en fait  à  Sénèque et  hérite  de celle  du verger  clôturé  qu’utilisaient  les  Stoïciens  pour

désigner la totalité du savoir (Dross).
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Évoquer la symbolique de l’arbre serait un sujet immense et il nous suffira pour clore cette

brève mise en contexte de noter en clin d’œil la façon dont une revue d’écologie politique de ces

dernières années (liée au courant de la collapsologie) a pris pour titre Yggdrasil, les couvertures de

chaque numéro portant une illustration représentant un arbre-monde, dans des styles graphiques

renouvelés.

Ce panorama rapide permet de mesurer la richesse d’une image à laquelle des cultures trop

éloignées pour qu’une explication diffusionniste soit probable ont recouru. Le thème de l’arbre-

monde dans les ouvrages étudiés s’enrichit  des profondeurs imaginaires de ce qu’on peut alors

qualifier d’archétype mythologique.

2. L’arbre-monde dans la littérature et l’illustration de jeunesse

L’illustration comme la littérature de jeunesse ont longtemps été cantonnées au statut de genres

mineurs, mais sont aujourd’hui  de plus en plus reconnues dans le domaine des études littéraires

comme de la critique d’art (on peut noter l’ouverture en 2007 à Strasbourg d’un musée consacré à

Tomi Ungerer, auteur et illustrateur d’albums pour enfant). Depuis quelques années, le domaine est

en particulier étudié au sein du champ émergent de l’écopoétique dans lequel il occupe un statut

particulièrement central en ce qu’il contribue à la constitution, au cours de l’enfance, de la première

image du monde que se forment ses lecteurs (Greenway ; Prince et Thiltges).

Une des premières œuvres francophones à aborder directement des thèmes écologistes (ou

proto-écologistes) est Tistou les pouces verts de Maurice Druon (dont c’est l’unique incursion dans

le domaine),  illustré par Jacqueline Duhême et publié en 1957. Dans cette fable, le personnage

principal,  petit  garçon surnommé Tistou,  se  découvre  auprès  d’un jardinier  le  pouvoir  de faire

pousser une végétation exubérante par simple apposition de ses pouces. Lors d’une succession de

phases initiatiques, le petit garçon découvre la prison, les taudis puis l’hôpital qu’il métamorphose

en paradis verdoyants, tandis que son irénisme naïf se scandalise des injustices de l’ordre social.

Dans la phase cruciale du livre, Tistou interrompt une guerre en ruinant du même coup l’entreprise

possédée par son père, industriel spécialisé dans la production d’armes et de canons, que l’enfant

rend inutilisables par une prolifération végétale.

Quant au thème de l’arbre qui nous occupe plus spécifiquement, si l’on passe la splendide

illustration  de  la  planète  aux baobabs  dans  Le Petit  Prince (1946)  de  Saint-Exupéry,  parabole

faisant écho aux idées noires du personnage plus que motif cosmologique, la première occurrence

francophone que  nous en avons identifié est  la bande dessinée  Mystérieuse, matin,  midi et  soir

(1972)  de  Jean-Claude  Forest  (surtout  connu  comme le  créateur  du  personnage  de  Barbarella,
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incarné au cinéma par Jane Fonda dans un film sulfureux sorti en 1968). Dans cette libre adaptation

de  l’Île  mystérieuse  (1875)  de  Jules  Verne,  transposée  dans  un  immense  arbre  insulaire  qui

constituera tout le cadre de l’histoire, apparaissent déjà certains des thèmes que l’on retrouvera dans

beaucoup des œuvres que nous allons évoquer :  le lac central  entre les branches de l’arbre,  les

habitations  et  tunnels  secrets  taillés  dans  le  bois  ou  les  tréfonds  secrets  des  racines  (où  une

Barbarella vieillie joue le rôle du capitaine Nemo).

Une des hypothèses centrales de cet article est que le thème de l’arbre-monde permet dans la

fiction de rendre visible par métonymie l’unité et la fragilité de la biosphère. Dès l’enfance, le

lecteur sait en effet que l’arbre est vivant et fragile, qu’en lui circule une sève porteuse de vie et

qu’il peut dépérir. Dans le récent roman Et le désert disparaîtra (2020), Marie Pavlenko recourt par

exemple à l’image d’un arbre qui,  dans un monde dévasté,  devient  un microcosme,  un monde

miniature abritant tous les éléments de la vie. Son héroïne trouve ainsi refuge auprès d’un arbre qui

sera  tout  son  univers  pendant  la  majeure  partie  du  roman,  scruté  jusque dans  les  fourmis  qui

habitent son écorce et instance pourvoyant à ses besoins. L’arbre est ainsi non seulement grâce à ses

racines le seul point d’eau du désert, mais encore une source d’oxygène qui permet de survivre dans

un univers où l’air a été raréfié par la pollution ou par quelque catastrophe industrielle ayant ravagé

le  monde par  le  passé.  Comme on le  verra  dans  Tobie  Lolness,  la  narration  joue  ici  avec  les

connaissances du lecteur et l’ignorance des personnages, qui ne connaissent plus rien des bienfaits

des forêts ni même de ce que sont les insectes, pour faire ressortir avec plus de force notre profonde

interdépendance envers le monde végétal.

Figure 2: Illustration de Claude Ponti, L’arbre sans fin, L’école des loisirs, Paris, 1992, p. 8.
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Enfin,  l’arbre,  comme métaphore du monde, offre par sa structure de nombreux espaces

métaphoriques.  L’album  L’arbre sans fin de Claude Ponti  en donne un bon exemple,  l’héroïne

Hippolène  parcourant  dans  un  voyage  initiatique  l’arbre  tout  entier,  des  tréfonds  des  racines

« labyrinthe au souvenir jonché d’ossement » et « cave Bachelardienne » selon Christophe Meunier

qui étudie l’album et évoque une irrationalité des profondeurs. Par une série de franchissements de

seuils, l’album évoque un autre thème poétique évoqué irrésistiblement par celui de l’arbre-monde :

celui de la forêt, appelant le vieux mystère de la pluralité des mondes. Ainsi Hippolène arrive-t-elle

dans un lieu que Christophe Meunier décrit comme Locus amoenus, bassin péristyle suspendu dans

les airs, depuis lequel elle découvre que son arbre « sans fin » n’est qu’un parmi d’autres, ce qui lui

confère son surnom d’adulte : « la découvreuse ».

Cette même question est abordée sans qu’il lui soit donné de réponse, le problème restant

ouvert, dans le livre Tobie Lolness, dont nous allons traiter dans le reste de cet article, par la bouche

du père du héros qui constate que les oiseaux doivent se poser quelque part en dehors de leur arbre :

[…] Sim mit en place sa théorie du perchoir. Comme il n’osait pas dire qu’il y avait peut-
être d’autres arbres, il parlait de perchoirs. 
En conclusion de son livre sur la fauvette à béret, il disait que, quelque part dans l’univers,
en dehors de l’arbre, il existait d’autres perchoirs. “Qui sait à quoi ils ressemblent ? Ce sont
d’autres territoires, où les fauvettes se posent, raclent les baies de gui, et abandonnent les
noyaux…” (Fombelle 342-3)

L’idée de l’existence d’un autre monde, obtenue par déduction indirecte (comme ce fut le

cas lors de la découverte des planètes extérieures du système solaire),  tout comme la prudence

rhétorique du scientifique, font l’effet d’un clin d’œil amusant à qui est un peu familier de l’histoire

des sciences et des débats qu’a suscité dans une Europe soumise à l’Église cette même idée de

pluralité des mondes à laquelle Fontenelle consacra les célèbres Entretiens (1686).

3. Tobie Lolness, élégante transposition de la question écologique

À l’issue de ce panorama général, le roman Tobie Lolness, de Timothée de Fombelle, paru

en 2006 et illustré par François Place, servira donc d’exemple des modalités par lesquelles l’arbre-

monde  peut  jouer  comme  métaphore,  allégorie,  voire  comme  modèle  au  sens  heuristique  de

l’écheveau complexe qui se déploie sous la forme de la catastrophe écologique globale. Précisons

dès l’abord qu’il s’agit bien d’un roman de jeunesse, l’auteur n’hésitant pas à donner aux péripéties

amoureuses  des  personnages  une  candeur  qui  fait  sourire  le  lecteur  adulte,  ou  à  l’inverse  à
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dépeindre un méchant de contes de fées qui tient de l’ogre : énorme, dégouttant, stupide et ridicule.

Mais derrière un style clair et accessible se cachent de nombreuses trouvailles poétiques et jeux

avec le langage, ainsi que, en ce qui nous concerne, un univers construit et souvent très juste.

S’il ne sera pas directement question de l’intrigue du livre, il faut commencer par dépeindre

en quelques mots l’allégorie qui lui donne son cadre. L’univers du livre se résume à un arbre dans

lequel vivent des humains minuscules, hauts de quelques millimètres, pour qui les insectes sont des

monstres et les oiseaux des titans. La vie harmonieuse de ces arboricoles est peu à peu troublée par

le  développement  d’une  puissante  entreprise  immobilière  « Jo  Mitch  Arbor »,  dont  le  succès

provient de l’idée de creuser à bas coût de vastes logements dans les branches de l’arbre à l’aide de

charançons domestiqués. Ces insectes, énormes pour les personnages, se nourrissent de bois tant et

si bien qu’ils finissent par faire mourir certaines branches. On assiste alors à la chute des feuilles qui

meurent dès avant l’automne, donc à une diminution de l’ombrage et à un réchauffement du climat

de  l’arbre  aux  conséquences  délétères  (notamment  une  prolifération  de  lichens  exubérants  qui

étouffent la surface des branches). L’allégorie est transparente. Elle permet de transposer de façon

compréhensible  par  des  enfants  la  question  du  réchauffement  climatique  dont  les  tenants  et

aboutissants font appel à des concepts complexes comme l’effet de serre, moins directement évident

que l’idée d’une réduction de l’ombre.

Au cours du livre, le père du héros, savant génial et atypique, tente de démontrer sa théorie

novatrice :

Son livre sur les origines avait été plutôt mal accueilli. Il y racontait l’histoire de l’arbre
comme  celle  d’un  être  vivant.  Il  disait  que  les  feuilles  n’étaient  pas  des  plantes
indépendantes, mais qu’elles représentaient les extrémités d’une immense force de vie.
Ce  qui  avait  choqué  les  lecteurs,  c’était  que  ce  livre  sur  les  origines  parlait  en  fait  de
l’avenir. Si l’arbre était vivant comme une forêt de mousse, il était terriblement fragile. Il
fallait prendre soin de cet être qui leur ouvrait les bras. (Fombelle 69-70)

Comme on le voit, l’intérêt de l’image est aussi de placer le jeune lecteur dans la position

d’en savoir  plus que les personnages, de sourire de leurs timidités intellectuelles face à ce que

chacun sait pour évident : les arbres sont des végétaux et sont en effet fragiles. L’écueil d’un excès

de didactisme, que la critique écopoétique signale dans le cas d’œuvres pour la jeunesse (Thiltges),

est ainsi contourné. Ce faisant, le lecteur est d’autant mieux placé en situation de recul critique face

aux  débats  écologistes  qu’il  pourra  rencontrer  dans  notre  monde,  du  climato-scepticisme  aux

diverses formes de réductionnismes techniciens. Si l’on tente une analogie prudente, la théorie de

Sim Lolness est, dans son univers, comparable à celle d’un James Lovelock, auteur d’une hypothèse

Gaïa souvent mal comprise (sa récupération par la pensée  New Age  font s’imaginer Gaïa comme
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une conscience de la terre, là où le scientifique tente seulement de démontrer que la terre peut être

considérée comme vivante dans son ensemble au même titre qu’une bactérie, c’est-à-dire comme

produisant des ajustements homéostatiques).

Au cours du récit, plusieurs références sont par ailleurs faites incidemment aux questions

écologiques et à leurs subversions politiques dans notre monde, comme lorsque le narrateur envoie

une pique contre la  récupération d’un vocabulaire écologiste par les projets  les  plus inutiles et

dévastateurs :

- Vous savez que je m’oppose depuis le début au grand tunnel qui est en train d’être creusé
dans le tronc principal. […] Il devait y avoir cinquante charançons qui travaillaient sur ce
projet. […]

On  entendait  quelques  chuchotements.  Personne  n’avait  imaginé  qu’on  pouvait
critiquer ce tunnel. La preuve, il s’appelait “l’écotunnel du progrès”… (Fombelle 85)

Plus largement, l’allégorie fictionnelle balaie en suivant l’itinéraire initiatique du personnage

un ensemble de questions plus vastes sur les effets des bouleversements écologiques. On assiste

ainsi sous l’effet de la dégradation de l’environnement à la dérive autoritaire d’une société par le

populisme de l’entrepreneur, ennemi du héros, qui se fait nommer « Grand Voisin » et prend le

pouvoir par l’organisation de « comités de voisinage ». La présence des « pelés », vivant au pied de

l’arbre, permet quant à elle d’aborder la question de l’instrumentalisation politique du racisme et de

la xénophobie et nous mène dans le second volume du livre dans de sinistres paysages de camps de

travail rappelant les pires heures de la modernité, dont la figuration dans les illustrations de François

Place  évoque  autant  les  vastes  mines  à  ciel  ouvert  de  l’extractivisme  contemporain  que  les

représentations conventionnelles depuis la renaissance de l’enfer de Dante.

S’il  est  bien  un  écueil  sur  lequel  achoppent  de  nombreuses  tentatives  écologistes,  qu’il

s’agisse d’ailleurs de politiques publiques, d’essais théoriques ou d’œuvres de fiction abordant le

thème, c’est celui du solutionnisme technologique. Dans notre société technicienne, la réponse à

tous  les  maux est  supposée  reposer  entre  les  mains  des  ingénieurs.  Or,  Timothée  de Fombelle

échappe  remarquablement  à  ce  travers :  à  la  fin  du  livre,  ce  sera  d’un  mouvement  social,  le

« printemps de l’arbre », accompagné d’un dessaisissement de l’action au profit d’une nature en la

force vitale de laquelle les personnages mettent leur confiance une fois qu’elle est laissée en paix,

que viendra la solution. Mieux : dans un des passages forts du livre, le père du héros, inventeur

génial, finit après une longue réflexion par décider de refuser d’utiliser la technologie qu’il vient

d’inventer, dans une leçon de conscience et d’humilité scientifique dont on regrette qu’elle n’ait pas

été celle des inventeurs de la bombe atomique ou des pesticides de synthèse :
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-  Cette  semaine,  des  centaines  de  personnes  sont  venues  chez  moi.  Tous  voulaient  me
présenter une utilisation possible de mon invention. Tous étaient très malins, parfois très
sincères. On me parlait de systèmes pour faire le pain plus vite, pour voyager plus vite, pour
faire le chaud, pour faire le froid, pour couper, creuser, transporter, communiquer, mélanger,
et même des systèmes pour réfléchir. La méthode  Balaïana [scil. du moteur à sève] allait
changer la vie.
La foule a applaudi […]
- Le seul ennui, c’est que j’aime bien cette vie, et que je n’ai pas spécialement envie de la
changer. Le seul ennui est que je veux juste prouver que l’arbre est vivant. Est-ce que je
peux livrer la sève brute à tout le monde pour qu’ils en fassent des machines à plier  le
journal en quatre ? […]
Mon père est devenu très pâle, on sentait qu’il allait à l’essentiel.
- Hier, j’ai parlé avec ma femme. J’ai décidé de ne pas dévoiler comment marche ma petite
boîte noire. Je pense que la sève brute appartient à notre arbre. Je pense que l’arbre vit grâce
à elle. Utiliser son sang, c’est mettre le monde en danger. (Fombelle 88-9)

L’analogie avec le pétrole, sang de la terre ayant permis de faire fonctionner à peu près

toutes  les  machines  énumérées  (plus  quelques  autres  plus  ridicules  encore),  qui  nous  met

aujourd’hui  face  à  un  des  principaux  périls  écologiques  une  fois  transfiguré  en  pollution,  est

transparente.  Au-delà,  ce débat du savant avec sa conscience rejoint par exemple les réflexions

d’une des figures du mouvement écologiste français qui fut aussi un des plus grands mathématiciens

du XXe  siècle, Alexandre Grothendieck, qui donna notamment une conférence fameuse intitulée

« Allons-nous arrêter la recherche scientifique ? » en 1972.

4. Réflexions d’ordre général sur le bien-fondé des allégories et modèles écologiques en art

Nos remarques  introductives  sur  la  colonisation  des  imaginaires  par  des  concepts  et  images

techniciennes comme les différentes qualités que nous avons relevées dans les œuvres évoquées

rendent sans doute déjà claires les raisons pour lesquelles des œuvres nous semblent plus ou moins

pertinentes d’un point de vue écocritique. En s’appuyant notamment sur l’exemple que nous avons

le plus longuement développé,  il  nous semble utile de tenter de proposer une formalisation des

différents  éléments  cruciaux  pour  rendre  une  allégorie  de  la  crise  écologique  politiquement

pertinente,  pour  en  faire  un  modèle  réussi  permettant  de  simplifier  et  de  rendre  accessible  la

complexité de la situation du monde (Tableau n°1).

Précisons  néanmoins  un  point  au  préalable :  il  ne  s’agit  bien  sûr  pas  de  réduire  toute

littérature écopoétique à devoir entrer dans ce cadre. Il existe bien d’autres dimensions pertinentes

ayant vocation à sensibiliser, informer ou alerter sur les enjeux écologiques à toutes les échelles qui

ne doivent évidemment pas à chaque fois inclure l’ensemble de ces éléments. De discrètes fables
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écologiques destinées à éveiller le regard sur le monde autant que des exercices de décentrement

sont tout aussi pertinents, et cette grille n’a vocation à s’appliquer qu’aux œuvres qui, explicitement

ou  implicitement,  se  donnent  comme  allégories  d’ensemble,  comme  modèles  transposés  ou

simplifiés de notre situation écologique actuelle.

Tableau n°1 : Proposition de modèle d’une allégorie écologiste réussie

TOBIE LOLNESS MONDE RÉEL TRAVERS FRÉQUENTS
Système social de pouvoir Entreprise immobilière JMA,

comités de voisinage
Capitalisme, “mégamachine

étatique”, technoscience
Action humaine 
indifférenciée
ou catastrophe naturelleAction technique destructrice Usage de charançons Industrie, usage des

combustibles fossiles…
Détérioration de 
l’environnement

Branches creusées Pollution, déforestation, etc. Problème esthétique
ou de cadre de vie

Interdépendance de la 
biosphère

Mort des feuilles, arbre
fragilisé

Effet de serre, cycles
biogéochimiques Concerne seulement les non-

humains, vie possible dans 
un monde synthétiqueEffets catastrophiques en 

retour sur l’habitabilité du 
monde

Réchauffement du climat de
l’arbre, prolifération des

lichens

Réchauffement climatique,
érosion des sols, etc.

Solution par un changement 
d’ordre social et politique

Refus d’utiliser la sève brute,
respect pour l’arbre

Écologie politique,
décroissance

Solution par de nouvelles
technologies

La  première  colonne  présente une  proposition  de  schématisation  de  la  chaîne  causale

abstraite  qui  doit  se  retrouver  dans  un  modèle  complet  de  la  catastrophe  écologique  globale,

distinguant  au  minimum  cinq  étapes  causales  successives  reliées  entre  elles  (la  sixième  ligne

correspond au type de solution et ne fait donc pas partie du schéma causal). Les colonnes suivantes

détaillent chacun des éléments  qui correspondent à ces étapes dans le roman étudié puis dans le

monde réel. Chaque ligne permet donc de lire les équivalents métaphoriques dans l’allégorie que

nous avons déjà résumée.

La dernière colonne, qui concerne les travers fréquents dans lesquels tombent les fictions et

allégories écologistes demande à être mieux explicitée et argumentée. Le premier travers possible

correspond à toutes les fictions dans lesquelles c’est seulement la multiplication démographique ou

bien la réponse aux besoins élémentaires qui conduit à une surexploitation du milieu. Ainsi de la

vieille allégorie malthusienne du surpâturage et de la multiplication incontrôlée, que l’on retrouve

dès l’Origine des espèces, mais aussi dans des albums de jeunesse récents, par exemple dans une

allégorie centrée sur des vaches qui polluent par le méthane qu’elles rejettent par leur digestion. Or,

dans tous ces cas, on efface totalement le rôle de système sociaux et politiques de domination, qui

font que l’immense majorité des sociétés humaines, contrairement à la nôtre, n’ont en rien mis en

danger les équilibres globaux de la biosphère. Inversement, prendre, comme dans le récent film à
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succès  Don’t  look  up  (2021),  une  catastrophe  naturelle  comme  allégorie  de  la  catastrophe

écologique conduit à complètement distordre la signification des choses : on en arrive à un récit

dans  lequel  la  science  et  la  technologie,  innocents,  sont  la  source  de  toute  solution  à  espérer

(n’étaient la bêtise des citoyens ordinaires lorsqu’ils ne sont pas éclairés par les experts), alors que

dans le réel, c’est justement la science et la technologie qui sont à l’origine des dévastations et

pollutions. Par cette inversion, la société technicienne ne fait au fond que se confirmer dans ses

valeurs,  et  la  charge  critique  se  trouve  annulée3.  Le  troisième  point,  la  façon  dont  beaucoup

d’œuvres réduisent la question écologique à une disparition de la nature, drame moral et esthétique

mais qui n’affecte pas directement l’humanité demande lui aussi une certaine subtilité. Beaucoup

des grands classiques de la science-fiction proto-écologiste manient ainsi l’hyperbole en présentant

un environnement entièrement dévasté, une terre minérale, morte et désertique, mais dans laquelle

les humains continuent néanmoins de vivre, enfermés dans quelque cité de verre et d’acier, par la

vertu de leurs artefacts techniques. Certes, ces vies sont le plus souvent des vies diminuées, parfois

réduites à la survie, et il s’agit de façon évidente de dystopies. Mais, pour autant, on peut voir aux

travers d’elles un reste d’adhésion à la foi technicienne, qui fait croire au caractère magique de la

technologie qui pourrait produire à partir de rien, se reproduire d’elle-même, là où la réalité est celle

d’une interdépendance profonde envers la biosphère, les succès technologiques ne se faisant qu’au

prix d’un extractivisme toujours accru dans les ressources d’une planète vivante (Hornborg).

Conclusion

Comme on le voit, la littérature et l’illustration  de jeunesse, domaines souvent des plus inventifs,

ouvrent  des  chemins  vers  la  constitution  de  nouveaux  imaginaires  du  monde  qui  prennent  en

compte  les  réalités  écologiques  et  entreprennent  de  décoloniser  les  imaginaires  saturés  de

représentations techniciennes ou cybernétiques. Par l’exemple du thème de l’arbre-monde,  nous

espérons avoir  contribué  à  tracer  quelques  traits  de  ce  qui  constitue  une  allégorie  écologique

réussie, à la fois d’un point de vue poétique et d’un point de vue politique. L’écocritique émergente

ne peut en effet pas se permettre de se cantonner à des considérations esthétiques, mais se doit

d’être informée par les enseignements théoriques de l’écologie politique. Nous avons montré que,

loin  de  devoir  se  restreindre à  l’éveil  consensuel  d’une  sensibilité  pour  l’environnement,  la

littérature  de  jeunesse  était  susceptible  d’aborder  la  critique  sociale  et  politique  de  la  société

industrielle,  notamment  en  envisageant  le  refus  de  la  technologie,  et  les  enjeux  globaux  de

l’écologie. En proposant un modèle plus général des éléments nécessaires d’une bonne allégorie de

3 Pour approfondir, voir la critique que consacre Nicolas Casaux (2022) au film.
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la situation planétaire, qui pourrait être appliqué à d’autres thèmes et à d’autres univers fictifs, il

s’agit  d’ouvrir  des pistes écocritiques  rendant visibles les implications politiques  de non-dits  et

d’occultations de nombreuses œuvres ou discours qui se proclament écologistes.
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