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RÉSUMÉ 

L’imaginaire de la Brousse et des îles océaniennes peut-il constituer une référence commune 

pour se définir comme Calédoniens. À partir d'une étude ethnographique des sociabilités 

ordinaires dans un quartier périurbain du Grand Nouméa en Nouvelle-Calédonie, la 

communication aborde cet imaginaire dans la manière d'investir l'habitat et les relations sociales 

en opposition au modèle urbain occidental dominant. Occupé par des habitants d’origines 

multiples et majoritairement de condition modeste, le quartier forme une entité à part entre 

l’espace rural et la ville. Une société locale s’est unifiée par des traits et des idéaux communs 

permettant de contrecarrer les tendances clivantes que constituent les replis familiaux, les écarts 

culturels et les tensions politiques inhérentes au pays. L’emprunte de la ruralité océanienne se 

manifeste à travers les métissages et un ensemble de représentations et de pratiques auxquels 

se réfèrent les habitants dans ce qui les relie. Plus qu’un simple mécanisme d’emprunt ou 

d’hybridation, j’avance l’idée d’une « coculturation » par laquelle l’imaginaire de la Brousse 

renvoie à la primauté kanak et établit une correspondance entre les pratiques ordinaires, les 

accords politiques et la mise en scène institutionnelle du vivre ensemble. 

Mots clés : Nouvelle-Calédonie, Brousse, ruralité océanienne, coculturation, métissage 

ABSTRACT 

Can the imaginary of the bush and the Oceanic islands constitute a common reference for 

defining oneself as Caledonian? Based on an ethnographic study about the ordinary sociabilities 

in a peri-urban neighborhood of Grand Nouméa in New Caledonia, the communication 

approaches this imaginary in the way of investing the habitat and social relations in opposition 

to the dominant occidental urban model. Occupied by inhabitants of multiple origins and mostly 

of modest condition, the neighborhood forms a separate unit between the rural space and the 

city. A local society has been unified by common traits and values that counterbalance the 

cleaving tendencies of family fold, cultural gaps and political tensions that are inherent to the 

country. The imprint of rural Oceania is manifested through crossbreeding and a set of 

representations and practices to which the inhabitants refer in what connects them. More than 

a simple mechanism of borrowing or hybridization, I put forward the idea of a "coculturation" 

by which the imaginary of the bush refers to Kanak primacy and establishes a connection 

between ordinary practices, political agreements and the institutional staging of living together. 

Keywords : New Caledonia, Bush, oceanian rurality, "coculturation", crossbreeding  
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La Nouvelle-Calédonie est engagée dans un processus d’accès progressif à la souveraineté 

nationale avec le projet d’intégrer l’héritage colonial de manière pacifique. Le pari repose sur 

un dépassement de la bipartition politique, entre pro et anti-indépendantisme, laquelle 

amalgame les tensions raciales, ethnoculturelles, sociales et politiques dans un imaginaire 

puissant d’oppositions schématiques que l’histoire mouvementée du pays a converti en 

véritables structures de pensée et d’action (ÉDO, 2017, GODIN, PASSA, 2018). 

L’unité et la cohésion recherchées passent par la reconnaissance des légitimités respectives 

des groupes en présence et celle de la complexité des liens qui se sont noués au fil de l’histoire 

coloniale et post-coloniale. D’un côté, la majeure partie des habitants s’identifie à des groupes 

culturels, avec des frontières de l’ethnicité auxquelles renvoient les « communautés » mêlant 

étroitement écarts culturels, disparités socio-économiques et rapports de force politique. D’un 

autre côté, des espaces hybrides de rencontre et de socialisation génèrent des pratiques et des 

représentations qui concourent à la prise de distance que prennent les personnes avec leurs 

attaches primordiales et à l’affirmation d’une appartenance multiple comme autant de parts de 

soi à concilier dans un devenir commun possible. Dans une logique de reformulation culturelle 

et de réinvention des traditions, les habitants puisent dans leurs repères identitaires des éléments 

leur permettant de se reconnaître derrière des traits fédérateurs. 

C’est dans ce sens que sera examinée ici la référence à la Brousse1, en tant que support à 

l’imaginaire d’une culture commune qui, si elle apparaît comme affaiblie et reconstruite dans 

le contexte urbain, n’en constitue pas moins un cadre structurant pour penser une cohésion 

sociale malgré les divisions effectives. Je m’appuie sur une enquête ethnographique qui avait 

pour objet les sociabilités ordinaires et l’appartenance au pays dans un espace périurbain 

pluriculturel : le quartier excentré de Katiramona-Nondoué situé dans le nord rural de la 

commune de Dumbéa (CARTERON, 2020). Une commune qui fait elle-même partie de 

l’agglomération urbaine du Grand Nouméa (Nouméa, Dumbéa, Mont Dore et Païta), laquelle 

concentre à elle seule des deux tiers de la population de l’archipel calédonien. 

Les « quartiers nord » de Dumbéa abritent un habitat rural discontinu que rompent des 

lotissements pavillonnaires plus ou moins denses. Avec l’accroissement démographique depuis 

les années 1960, une scission est apparue entre ces quartiers et ceux du sud urbain. Cette 

scission est vécue de manière positive quand il s’agit de mettre en avant un état d’esprit 

différent, un art de vivre et des solidarités que l’on ne rencontre plus en ville ; de manière 

négative quand il s’agit de l’isolement, des services qui font défaut, générant parfois chez les 

habitants un sentiment d’être laissés pour compte. Cette distinction Sud/Nord de Dumbéa est 

omniprésente dans les esprits comme une opposition ville/campagne évoquant à une échelle 

restreinte l’opposition Nouméa/Brousse. Cette dernière recoupe les oppositions Kanak2/non-

Kanak ou encore Calédonie profonde et authentique/ville européenne ; les paysages ruraux du 

nord de Dumbéa ayant de plus la particularité d’évoquer avec force ceux de la Brousse tout en 

se situant aux portes de la capitale. 

Le mot Brousse, hérité de la colonisation, désignait initialement les espaces incultes (et 

peuplés de sauvages) des régions du sud colonisées par les Européens, notamment en Afrique 

et en Australie. Il a pris de nouvelles significations en Nouvelle-Calédonie où, avec l’exode 

rural et les quêtes identitaires consécutives aux revendications kanak et aux affrontements des 

années 1980, la Brousse renvoie aux espaces d’authenticité culturelle, à des motifs 

 
1 La majuscule à Brousse est un choix de ma part comme terme désignant en propre l’espace rural de la Grande 

terre en Nouvelle-Calédonie. 

2 Désignant la population autochtone mélanésienne de Nouvelle-Calédonie, le mot Kanak est invariable en genre 

et en nombre. 



 

 

d’attachement variables d’un groupe à l’autre, mais qui ont en commun d’être à l’opposé du 

désordre et de la perte de repères vécus dans le monde urbain (CARTERON, 2010 et 2015). La 

Brousse évoquée ici renvoie plus largement aux ruralités océaniennes, celle de la Grande terre, 

des îles Loyauté, et des îles du Pacifique. L’imaginaire suscité par la Brousse et les îles croise 

en outre celui du passé paysan caldoche3 et des rencontres entre univers culturels éloignés qui 

ont pu se produire de manière limitée dans le temps et l’espace en Nouvelle-Calédonie. Cet 

imaginaire peut-il constituer une référence commune pour se définir comme Calédoniens ? 

L’enquête a été réalisée par observation participante et entretiens au cours de trois séjours 

effectués entre mars 2012 et juillet 2015. L’observation a été dirigée vers les activités de loisirs 

(nakamal4, maisons de quartier, club de volley-ball), cérémonies et fêtes (lancement d’une 

association wallisienne, cultes religieux, fêtes de quartier…), réunions locales (rencontres 

politiques, conseils de quartier). Les entretiens au domicile des habitants ont également donné 

lieu à l’observation de leur cadre de vie, à des passages répétés et à des échanges informels. 

Cinquante-six entretiens ont été réalisés en variant les profils : secteurs géographiques, types 

d’habitats, appartenances culturelles, milieux socioprofessionnels. Les thèmes abordés 

concernaient les trajectoires individuelles et familiales, la participation sociale dans le quartier 

et hors quartier, le sentiment d’appartenance et la vision du devenir du pays. 

Le rapport au lieu de vie et les liens de participation sociale que couvrent la sociabilité y ont 

été analysés sous l’angle du maintien des distances ou d’établissements de proximités par 

lesquels les groupes culturels se différencient ou s’homogénéisent. L’analyse a porté également 

sur l’expression du sentiment d’appartenance en examinant comment les personnes, 

confrontées dans leurs trajectoires au voisinage de l’autre-culturel, à la mixité et aux métissages, 

s’approprient les catégories d’identification ethnoculturelles et les discours de revendications 

identitaires, vivent les tensions politiques et envisagent l’appartenance à un pays commun. 

LA SOCIABILITÉ ORDINAIRE : DE LA PARENTÉ AU VOISINAGE 

Cet espace péri-urbain, îlot de lotissements situés à une quinzaine de kilomètres de l’entrée 

de la ville proprement dite, s’est constitué à partir des années 1970 avec l’installation de 

populations modestes. Outre les Kanak de la Grande terre et des îles, ces populations sont 

d’origines diverses et souvent métissées : descendants de colons libres ou de bagnards 

(Caldoches), travailleurs sous contrat engagés pour les besoins des mines et l’agriculture durant 

la colonisation (Indonésiens, Vietnamiens, Japonais, Indous, Ni-Vanuatu) ; ou des migrants 

plus récents venant des possessions françaises du Pacifique (Wallis et Futuna, Polynésie 

française). Ces habitants étaient en quête d’une propriété accessible et/ou d’un cadre de vie 

rural. 

Les lotissements ont été créés à l’initiative d’un homme, maraîcher venant de métropole qui 

s’est converti en aménageur foncier et lotisseur en répondant à la demande de logements. Il 

imaginait façonner ce nouvel ensemble urbain à l’image d’un village de la France rurale. Il 

envisageait également une agglomération qui soit le reflet de la diversité culturelle 

calédonienne, avec le projet d’amener les gens issus de sociétés traditionnelles à s’adapter au 

mode de vie occidental par l’acquisition d’une propriété individuelle, l’autonomie et la stabilité 

dans la gestion financière, y compris en reportant les échéances des traites pour les familles en 

difficulté. 

 
3 Le terme Caldoche désigne les habitants de souche européenne et métis assimilés. 

4 Lieu en plein air de vente et consommation du kava, racine de la plante du même nom aux effets relaxants. 



 

 

La pluriculturalité du quartier est à l’image des périphéries populaires de Nouméa et 

s’oppose en cela à la division spatiale observée par ailleurs : quartiers essentiellement Blancs 

de Nouméa, tribus kanak de la Brousse et des îles, villages ruraux principalement occupés par 

les Européens et métis assimilés. 

Les habitants ont reproduit un mode de vie basé sur la primauté des relations familiales. 

Disposant de surfaces suffisantes, ils se sont appuyés sur des pratiques d’extension de l’habitat 

pour les enfants mariés ou l’accueil de proches, ainsi que par l’installation de parents dans les 

environs immédiats. L’appartenance culturelle comme perpétuation de modes de vie 

« traditionnels » tient d’abord aux liens familiaux, avec les tendances au regroupement de 

familles apparentées et/ou liées par des origines géographiques et culturelles communes. De 

plus, les marqueurs de la différenciation entre groupes : habitudes, goûts, obligations sociales, 

liens de solidarité et d’échanges, rejaillissent jusque dans les pratiques associatives, lesquelles 

prolongent les tendances à organiser la vie sociale à l’intérieur de chaque communauté 

(associations sportives, à vocation d’entraide, religieuses). 

Une homogénéisation s’est cependant faite jour à travers les relations de voisinage. Les 

proximités spatiales et l’isolement relatif du quartier ont favorisé l’interconnaissance et donné 

lieu, comme cela a pu s’observer de longue date en Nouvelle-Calédonie, à des emprunts 

réciproques dans les habitudes et les goûts. Les habitants ont en commun la recherche d’un 

mode de vie plus proche de la Brousse que de la ville. L’interconnaissance va de pair avec une 

tolérance aux différences dans les façons de vivre, les pratiques religieuses, les opinions 

politiques ; suscitant les nouveaux apprentissages propres aux espaces hybrides, avec le 

sentiment de se connaître mutuellement et de partager un même mode de vie en dépit des 

séparations existantes. 

À côté d’autres espaces de vie sociale, l’habitat, caractérisé ici par le mélange des groupes, 

joue un rôle important dans les interactions. C’est le cas pour d’anciens habitants des premiers 

lotissements dont les familles ont évolué ensemble au cours de deux ou trois générations. Les 

rapprochements de voisinage s’instituent sur le modèle des relations de parenté : pratiques 

d’entraide, parrains et marraines choisis parmi les voisins-amis d’un autre groupe culturel, 

participation aux coutumes liées aux deuils et aux mariages, termes d’appellation et d’adresse 

qui empruntent aux registres de parenté. De cette manière, les relations de voisinage dépassent 

celle du simple respect et de l’entente cordiale pour devenir des relations de confiance et 

d’affection inscrites dans le temps. 

L’EMPREINTE DE LA RURALITÉ OCÉANIENNE 

En Nouvelle-Calédonie, les métissages n’ont pas donné lieu à l’apparition d’une culture 

créole autonome. Pour autant, la plupart des habitants de conditions modestes se définissent 

comme métis par leurs antécédents familiaux et/ou vivent la mixité à travers leurs couples ou 

ceux formés par leurs enfants. Le sentiment de constituer une population métissée par-delà les 

différences est en partie attaché à l’âme du quartier. Mariages mixtes et métissages sont un de 

ces traits communs conscientisé comme une spécificité du pays dans lequel bon nombre de 

personnes se reconnaissent, rejoignant la pluriculturalité comme représentation et mise en scène 

de soi. L’expression « Nous sommes des métis » est souvent prononcée. Elle renvoie à une 

réalité dans laquelle la couleur de peau importe moins qu’une représentation du métissage 

comme fruit de la multiplicité des origines familiales. 

A côté de mélanges éclectiques dans les habitudes de vie, amalgame de fragments disparates 

propres aux espaces intermédiaires (cf. AGIER, 2004), le métissage rejoint ce que les habitants 

affirment consciemment comme un ensemble de pratiques et de valeurs qui dépassent les 



 

 

frontières communautaires et qui constituent une sorte de point de référence dans ce qui les unit 

par-delà leurs différences. Pêle-mêle, ce sont la cohésion familiale, l’accueil des étrangers, 

l’échange et l’entraide (« donner la main »), ne pas être matérialiste, se montrer discret, 

respecter les « vieux », etc. Y compris des métropolitains qui se sont installés dans le quartier 

remarquent qu’on y prend la vie d’une autre façon, une vie influencée par les Océaniens : ne 

pas trop anticiper, prendre le temps et ne pas le découper de manière stricte, « vivre au jour le 

jour » et finalement « se prendre moins la tête ». Moindre stress et un « ne pas s’en faire » que 

traduit encore l’expression courante « casse pas la tête ». Un rapport au temps et à la vie qui 

renvoie de nouveau au modèle de la Brousse et à l’opposition avec la ville. 

De plus, à l’instar du « pré-urbain » observé en France aux confins des périphéries urbaines 

et du monde rural (MARCHAL, STÉBÉ, 2016), le choix résidentiel fait appel pour les 

catégories sociales modestes du quartier à trois registres d’idéaux et de pratiques concordantes : 

l’auto-construction, l’amour de la nature (synonyme de calme, d'espace vital, de cultures 

vivrières et d’ornements, de loisirs de la nature), la sociabilité (interconnaissance, bonne entente 

de voisinage, solidarités et entraide). Ces trois registres sont coiffés par l’idéal de la Brousse et 

des îles, comme référence reconstruite ou imaginée d’un mode de vie authentique, rendu plus 

ou moins compatible avec le repli domestique propre à l’urbanité. 

DE L’EMPRUNT À LA COCULTURATION 

Ainsi, les habitudes liées à un mode de vie rural sous forte influence océanienne forment un 

ensemble de valeurs et de pratiques auquel les habitants se réfèrent et derrière lequel ils 

reconnaissent en partie ce qui fonde leur personnalité commune. Au sein d’un espace qui a 

concilié la cohabitation des groupes, à la fois par le mélange des origines et le maintien de 

formes de regroupements, l’homogénéisation ne se produit ainsi pas seulement dans le sens 

d’une assimilation aux normes urbaines globalisées. Elle s’appuie aussi sur ces références 

communes dont on peut supposer qu’elles contribuent à la cohésion et l’unité du pays en 

développant un « vivre ensemble » spécifique et en suscitant sa prise de conscience.  

Qu’est-ce qui fait de l’empreinte de la ruralité océanienne non pas la simple trace d’un 

univers culturel éloigné mais une marque plus profonde et indissociable de l’évolution des 

rapports entre groupes en présence ? La notion de coculturation proposée par Bernard Formoso 

peut permettre d’approfondir cette question. La coculturation désigne la coproduction culturelle 

appréhendée à travers les modalités des interactions entre groupes et la définition des identités 

ethniques et supra-ethniques qui en découlent. Cette coproduction participe des sociétés 

plurielles dans lesquelles les frontières entre les groupes 

" décrivent par cercles concentriques des ensembles sociaux plus vastes dont les membres 

partagent assez de pratiques et de représentations pour alimenter, selon de degrés d’intensité 

variable, un sentiment de commune appartenance » (FORMOSO, 2021, p. 32). 

La culture comme "production de signes d’appartenance collective" (p. 18) est alors 

appréhendée à travers les rapports dialectiques entre un niveau interne à chaque groupe et des 

niveaux externes d’emboitement à l’intérieur par exemple d’un même système politique 

englobant comme c’est le cas ici. Ces rapports dialectiques ne conduisent pas à l’abandon de 

traits culturels sous l’effet de la domination d’un groupe sur l’autre (acculturation), mais à une 

intégration différenciée de pratiques et représentations en fonction des cadres culturels 

antérieurs, voire à une complémentarité des apports respectifs. Il s’agit alors d’examiner 

comment s’apparient les représentations et les pratiques des groupes en contact à travers leurs 

manières de communiquer et de maintenir un modus vivendi pacifique. 



 

 

Une des formes possibles de coculturation est selon Formoso (ibid.) la participation de 

l’autre dans l’imaginaire. Dans des enquêtes précédentes, les entretiens menés auprès de 

Caldoches montraient l’importance donnée à l’origine broussarde comme un lien à la terre 

légitimant l’appartenance au pays. Faute de pouvoir être sacralisé sur les mêmes bases 

spirituelles que les Kanak, ce lien est traduit en termes de mimétismes, d’une glorification des 

ancêtres et des souffrances qu’ils ont endurées, de lien viscéral au pays rapprochant les 

Caldoches de souche des Kanak (et les opposant aux Français de métropole). La reproduction 

des habitudes paysannes dans la colonisation et les conditions de vie difficiles des petits colons 

ont favorisé des rapprochements : connaissance et adaptation à l’environnement naturel, 

métissages, éducation sévère… Ces images ne sont cependant pas dépourvues d’ambiguïtés. 

Les traits caldoches renvoient aussi à une caricature de paysannerie peu évoluée et au mythe 

d’une cohabitation harmonieuse avec les Kanak avant le soulèvement des années 1980 qui 

masque le profond mépris que subissaient ces derniers et la violence de la domination coloniale. 

Plus largement, et dans le contexte historique et politique calédonien, l’unité du pays repose 

sur un imaginaire national empruntant le chemin de l’émancipation kanak. Il en reste des 

symboles forts. La poignée de main entre Jacques Lafleur et Jean-Marie Tjibaou à l’occasion 

de la signature des accords de Matignon en 1988 est symbolique d’une réconciliation pouvant 

apparaître désormais comme un acte fondateur du pays (GRAILLE, 2018). L’assassinat de 

Tjibaou un an plus tard en a fait un véritable héros national désormais unanimement reconnu. 

Sur le plan de la production et de la visibilité culturelle, Caroline Graille (2015) a décrit 

comment le Centre Culturel Tjibaou (CCT), en institutionnalisant le patrimoine kanak, a 

conduit à inverser dans le champ culturel la domination subie dans les champs économique et 

politique. Désormais, le CCT joue un rôle moteur dans la production artistique ainsi que 

l’organisation de manifestations culturelles et de cérémonies mettant en avant une identité 

calédonienne plurielle (GRAILLE, 2018). Ce rôle moteur du CCT dans la construction d’une 

identité commune prolonge celui qu’avait constitué la revendication de reconnaissance et la 

revalorisation culturelles kanak en initiant un mouvement similaire au sein des autres 

communautés. 

La coculturation par l’appropriation imaginaire de l’autre se retrouve dans le métissage. Ce 

dernier en Nouvelle-Calédonie ne coïncide pas avec l’idéal qu’on lui prête généralement : une 

fusion donnant naissance à une culture créole ou une disparition des cultures initiales fondues 

dans une hétérogénéité à visée universelle. Question toujours sensible, le métissage en 

Nouvelle-Calédonie a plutôt fait l’objet d’une appropriation au profit du groupe caldoche 

dominant, tandis qu’il a été perçu du côté kanak comme une façon de noyer la reconnaissance 

culturelle et la revendication politique. La visibilité du métissage semble plutôt s’orienter vers 

une forme de coculturation se traduisant par la production d’un même ensemble de symboles 

conjointement à des pratiques et représentations associées à une origine spécifique. Bernard 

Formoso parle moins à ce propos de métissage que « de mariage, dans la mesure où 

l’appariement des éléments mis en commun résulte d’un mouvement d’attraction réciproque 

aboutissant à une combinaison de termes dont chacun préserve son identité de départ » (op. 

cit, p. 96). Le rôle crucial d’intermédiaires culturels que jouent les métis ne contribue pas tant 

à un mélange harmonieux des apports qu’à mettre en œuvre une cohésion en confortant la 

présence kanak et océanienne sur le plan culturel. Ce phénomène est mis en évidence par Anny 

Jean-Angèle (2003) à Tahiti où le métissage est la norme dominante. Cependant, là-bas aussi, 

il correspond en dépit des apparences à une acculturation sélective détournant au profit des 

valeurs polynésiennes les éléments importés, instaurant ainsi un leadership culturel source de 

cohésion sociale. 

Au bout du compte, j’émets l’hypothèse que l’identité et la souveraineté du peuple kanak 

reconnues par l’accord de Nouméa (1998) lui accordent une primauté qui, non seulement a été 



 

 

marquée par des actes symboliques en termes de gestes d’accueil (CARTERON, 2012, 

GRAILLE, 2018), mais se répercute également dans les pratiques quotidiennes par une relation 

de correspondance. Les cérémonies, les discours, ainsi que les représentations sur les identités 

et l’unité du pays, y compris celles passant par une production artistique portée par les 

institutions de la culture (cf. GRAILLE, 2018), sont épisodiques et ne touchent qu’une petite 

partie, intellectuelle et engagée, de la population. Le slogan régulièrement repris du « si y’a pas 

toi, y’a pas moi » renvoie plus prosaïquement aux complémentarités et échanges du quotidien 

qui constituent des espaces de coculturation et font entrer dans le concret et au niveau des 

couches modestes de la société les mythes de l’unité et du lien entre les groupes. L’imaginaire 

de la Brousse et des îles rejoint en cela la primauté kanak comme symbolique d’une 

appartenance océanienne unificatrice qui donne un sens singulier aux pratiques ordinaires qui 

s’y rapportent. 

Les sociabilités qui se sont développées au sein du quartier se ramènent en dernier lieu à des 

pratiques sociales et des valeurs de portée universelle qui ne constituent pas une culture 

foncièrement nouvelle. Cependant l’universalité n’efface pas la singularité calédonienne. Les 

sociabilités ordinaires des milieux populaires, fruit d’une hybridation d’apparence éclectique, 

sont confortées de longue date par les proximités et les métissages. Elles permettent ainsi 

l’appropriation intime des cadres culturels des populations océaniennes autochtones (langues, 

codes de comportement, liens généalogiques…) et sont vécues comme proprement 

calédoniennes tout en constituant un contrepoids à l’urbanisation uniformisante, à l’économie 

libérale et à la transposition des normes, façons de vivre et manières de penser de la France 

métropolitaine. L’usage grandissant du mot Calédonien comme terme d’autodésignation, à côté 

de ceux exprimant la fidélité à un groupe culturel initial et à un idéal national souvent sans 

nuances, renvoie déjà à un sentiment d’appartenance commune comme reconnaissance d’une 

cohésion à l’œuvre et d’un consensus minimal. 
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