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Vu(e)s de Syrie
par Myriam Bleedé

Grand Prix du FID-Marseille en 2014, Our terrible country (Wazsting for Abu Zaid, 2010) d’Ali Atassi
et Ziad Homsi, nous plonge dans les fractures de la guerre en Syrie et suit ’écrivain et dissident
Yassin Al Haj Saleh qui, malgré sa volonté de témoigner au plus fort des combats, se voit contraint
de prendre la route de Pexil.

La Sytie ? Que savons-nous d’elle ? (...) quelques réminiscences
historiques (...), quelques pages célebres, les beaux noms de
Damas, de Palmyre, de ’'Euphrate (...). Mais qui pourrait tracer la
physionomie politique de ce pays ? Qui expliquerait pourquoi I'on
s’y bat et qui se bat ?

Joseph Kessel, En Syrie, 1922

Méme s’il ressemble a un abattoir aujourd’hui (...),

je sais qu’il n’existe pas de pays qui nous soit plus clément que
celui-la.

Yassin Al Haj Saleh, Our Terrible Country, 2014

Dans un immeuble dévasté, vidé de ses occupants, un jeune homme prénommé Ziad prend position sur
une terrasse, tandis que 'un de ses compagnons, celui qui tient la caméra peut-étre, annonce : “Un membre
de PArmée syrienne libre, du bataillon des Lions de Dieu. Opération contre le sniper de la tour.” Images
instables et floues, situation confuse, chaotique. “Tu vois bien la tour dans la caméra ? Tu peux voir qui est
en train de tirer ?”” Cavalcades, tirs croisés depuis la rue cette fois — une explosion fait virer I'image a 'orange,
la fige dans un mouvement de chute tournoyant.

Apparait alors le carton du titre, caractéres blancs sur fond noir, auquel succédent trois courtes séquences,
d’autres images de guerre — méme si’'on ne s’y bat plus. C’est d’abord le méme combattant, blessé, assis sur
un porche, qui se met lui-méme en scéne en donnant des consignes a un caméraman manifestement amateur
(“Arréte-tol et recule. Filme-moi d’ici. — Je ne montre pas ton visage ?» — Non — Ou est-ce que jappuie ?
— Ga tourne”), pour faire une déclaration “au sniper, ce chien scélérat”. Vient ensuite la réalisation d’une
photo de groupe, qui réunit une quarantaine ’hommes en armes — “la brigade et les bataillons de Douma,
la brigade des martyrs de Douma, le bataillon des rebelles de la Goutha Est, le bataillon des Lions de Dieu” —
qui, au terme d’une bataille de “quatre jours et quatre nuits”, ont remporté la victoire sur les snipers de la
tour. Enfin, c’est a nouveau Ziad, marchant dans les décombres d’une rue (“Filme-le, filme-le”) et armé
cette fois d’'un appareil photo, la voix qui annonce : “Des photographes sous le feu”, puis ce commentaire
du jeune homme : ”On est combattant et en méme temps journaliste. Quand tu vas sur le front (...), tu
peux étre amené a poser ta caméra pour utiliser ton arme.”

Dans ces scenes décousues, étranges, un peu absurdes, les protagonistes, conscients de la caméra qui les
filme, affirmant sa présence, prennent la pose. Et, ne seraient les armes et les engins militaires, les batiments
ravagés, les tirs en rafales et les explosions, le peu que nous savons de la situation actuelle de la Syrie, on
pourrait presque croire qu’ils jouent : des soldats improvisés qui jouent a la guerre. Mais ce a quoi nous
renvoie cette impression premiére, c’est a notre ignorance précisément, notre incompréhension. Et sans
doute aussi notre difficulté a penser, notre refus d’accepter la réalité de ce qui nous est donné a voir :
quelques minuscules fragments de ce conflit fratricide — crise, chaos, guerre civile, tragédie syrien(ne)s, quelle
que soit la formule employée — dont nous entendons patrler a distance, dont certaines répercussions nous
touchent de pres, nous atteignent parfois, mais dont, au fond, nous ne savons rien.

Hormis ce constat, il n’y a toutefois — et peut-étre est-ce la justement 'une des raisons de sa force — aucune
réponse a attendre d’Ouwr terrible country (Notre terrible pays). Aucune explication, aucune résolution !. Au
contraire, dans une démarche réflexive, le film — dont le tournage s’est étendu sur plusieurs mois — met en
question sa propre pertinence, il documente les conditions matérielles et morales de sa réalisation — les
problémes éthiques que souléve le fait de filmer certaines situations notamment — et la possibilité méme de
celle-ci, c’est-a-dire les risques de son échec en tant que projet, ou du moins ses errements, 'obligation pour
ses auteurs de s’adapter constamment aux circonstances. De fait, le poids des événements, la maniere dont
ils affectent les parcours individuels — ce pourrait étre 'un des sujets d’Owr terrible country. Car de quoi s’agit-
il ici ? “C’est quoi I'idée, derriére ce tournage »” demande celui qui va s’avérer étre son “sujet” principal.



La guerre est omniprésente dans Our terrible country, mais, reléguée hors champ aussitot apres ces courtes
scenes d’ouverture, elle n’est plus montrée que par ses effets — matériels (paysage de désolation, champs de
ruines et gravats), et avant tout humains, subjectifs. Au bout de quelques minutes, comme s’il changeait de
direction apres un faux départ 2, le film quitte la ligne de front pour se focaliser sur un homme qui n’est pas
un combattant au sens ou c’est sur le terrain des idées qu’il est engagé : I'intellectuel dissident Yassin Al Haj
Saleh. Cet homme, méme si le film ne le dit pas explicitement, est 'une des voix, I'une des consciences de
la révolution syrienne. Opposant “historique” du régime, Yassin Al Haj Saleh a passé “seize ans et quatorze
jours” dans les geoles d’Assad pere : de décembre 1980, il avait alors 20 ans, jusqu’en décembre 1996 3. De
cette longue détention, il a écrit qu’elle fut pour lui une “expérience de changement et d’émancipation. Une
seconde enfance. On souffre et on lutte contre la souffrance. On apprend de la lutte et aussi des livres. A
travers tout cela, on se libére de prisons intérieures 4.

Lorsqu’il apparait dans Ouwr terrible country, il vient d’arriver 2 Douma aprés deux années passées dans la
clandestinité a Damas. Car, aussitot apres le soulevement populaire de mars 2011, Yassin Al Haj Saleh a pris
position pour la révolution syrienne : “Il a tout de suite été manifeste que nous étions face a un événement
de grande ampleur (...). J’ai choisi de rester proche du terrain, d’étre témoin de ce qui se passait et peut-étre
d’y participer d’une certaine maniere. (...) Mon rdle principal consistait a écrire au moins un article par
semaine, ainsi que d’autres textes publiés dans la presse, des revues, ou bien des sites Internet. Il semble que
ces écrits rencontraient un écho positif. Une des raisons était que je vivais a I'intérieur du pays. En général,
quand il devenait difficile de faire la part des choses, les Syriens faisaient confiance a ceux qui étaient
restés 5. Observer la réalité du terrain, y réfléchir et témoigner de son expérience, oralement ou par écrit,
on voit Yassin Al Haj Saleh s’y employer en toutes circonstances. Avec pour défi majeur de “contredire le
récit officiel” porté par le régime, mais aussi par tous ceux qui le soutiennent — récit qui réduit la Syrie a des
enjeux géostratégiques. De montrer qu’a coté de ce discours qui occulte, qui “confisque”, 1a vie des Syriens,
les voue au silence et a Iinvisibilité, les fige en un groupe compact, opaque, de communautés sectaires, il
existe d’autres récits susceptibles de restituer leur expérience, leur histoire, leur culture dans toutes ses
dimensions et dans toute sa diversité.

Mais la difficulté du role que Yassin Al Haj Saleh s’est assigné tient au fait qu’il lui faut, pour la comprendre,
“vivre la situation sur laquelle [il écrit]”, “vivre parmi les gens, comme les gens dont [il fait] partie”. Ce qui
suppose en premier lieu de “rester a 'intérieur du pays”, serait-ce clandestinement, et d’essayer de combler
Pécart toujours plus béant que le régime a creusé au sein de la population, entre les intellectuels et 'ensemble
de la société syrienne, notamment.

Or, en accompagnant Pécrivain dans son chemin vers I'exil — trois semaines a travers le désert, au plein cceur
de Iété, avec “I'avion d’Assad au-dessus de nos tétes”, de Douma a Raqqa qui vient de tomber sous le joug
de Daech, puis, pendant deux mois et demi, la clandestinité encore a Raqqa, “comme alternative a I'exil”, et
I'inquiétude pour Ahmad et Firas, ses deux fréres enlevés par Daech, enfin I'inéluctable départ pour la
Turquie — c’est précisément le renoncement a ce principe, le renoncement a un idéal, dont Owr terrible country
nous rend témoins. Car, pour Yassin Al Haj Saleh, I'exil est la mise en cause de la légitimité de son action.
L’abandon de la lutte, d’'une certaine forme de résistance en tout cas, et des amis qui la poursuivent.
L’arrachement a ce pays auquel il est profondément attaché — et dont, a plus de 50 ans, privé de passeport,
il n’a jamais pu sortir. La séparation, une fois de plus, et I'inquiétude pour Samira Al Khalil, son épouse et
“partenaire dans la cause” 6. A quoi s’ajoutent la crainte “de ne pas comprendre extérieur de la Syrie, de
[se] sentir idiot devant les choses” — “Je comprenais en Syrie, ¢’était mon pays” — et la nécessité d’inventer
d’autres outils, d’autres moyens d’agir.

Le sentiment d’impuissance sinon d’échec, méme relatif, auquel ’exode conduit Yassin Al Haj Saleh, ce
sentiment de “ne plus rien controler de sa vie et de la situation”, d’étre “comme une plume portée par le
vent”, est d’une autre manicre partagé par Ziad Homsi — ce jeune journaliste combattant, membre de
I’Armée syrienne libre, apparu des la premiére image d’Our ferrible conntry dont il cosigne, avec Mohammad
Ali Atassi, la réalisation. Au fil du tournage et des épreuves traversées 7, de son compagnonnage et de
I’évolution de ses relations avec Yassin Al Haj Saleh, Ziad Homsi s’impose lui aussi comme sujet du film et,
avec une douceur remarquable, déchirante, comme l’est celle de son ami Yassin Al Haj Saleh, il y livre ses
contradictions, la conscience du danger auquel il est exposé, ses questionnements personnels et ses doutes.
Sa peur de “porter les armes pour un projet politique avec lequel il ne serait pas completement en accord”.
Son envie de vivre. Sa conviction que la révolution ne devrait pas se limiter a un quelconque projet
idéologique. Mais aussi sa crainte, terrible et douloureuse, que la présence de Daech en Syrie & ne soit une
conséquence de la révolution — qu’elle n’en soit, selon la formule de Yassin Al Haj Saleh, “une excroissance
cancéreuse”. Et la part de responsabilité qu’il éprouve a cet égard.



1 Dirrésolution du film, c’est celle du conflit syrien et celle, du méme coup, de la population qui le vit.

2 Aussi discret soit-il, ce changement de direction dénote une intention forte, radicale : s’opposer au sensationnalisme
de linformation relative a la Syrie dans la presse internationale, une certaine pornographie de la violence qui
déshumanise les victimes et permet de maintenir a distance, non seulement la réalité du conflit, mais ’humanité méme
des personnes qui le subissent. Cette position tout comme la définition de sa pratique de la réalisation comme du
“cinéma d’urgence” (sacrifiant I'esthétique des images a la réalité et donnant la priorité aux étres humains et aux
événements) rapprochent Mohammad Ali Atassi, 'auteur d’Owr terrible country, du collectif de cinéastes damascene Abou
Naddara, qui, depuis avril 2011, s’emploie a documenter, a raison d’un film court par semaine au moins, la vie
quotidienne et la guerre en Syrie, envisagée du point de vue de la population civile (cf. abounaddara.com et
vimeo.com/user6924378).

3 Jugé onze ans et demi apres son arrestation et condamné a 15 ans de prison en avril 1994, il restera incarcéré au-dela
de la durée de sa peine et passera ses derniers mois de réclusion dans les pires conditions qui soient, a la prison de
Palmyre, “la honte la plus indélébile de I’histoire de la Syrie”.

*Yassin Al Haj Saleh, Récits d’une Syrie oubliée. Sortir la mémoire des prisons, trad. de arabe par M. Babut et N. Bontemps,
Paris, Les Prairies ordinaires, 2015.

5 Thid.

6Le 9 décembre 2013, c’est-a-dire pendant le tournage du film, Samira Al Khalil et trois de ses compagnons, dont la
militante pour les droits de ’homme, Razan Zeitouneh, ont été enlevés a Douma par des islamistes.

7 A Pautomne 2013, Ziad Homsi a été enlevé et retenu pendant un mois par Daech, tandis que son pere, ancien détenu
politique comme Yassin Al Haj Saleh, était a nouveau arrété par le régime.

8 Comme l'explique Yassin Al Haj Saleh, Daech, cet “autre visage du régime”, est en fait, comme 'ensemble des
groupes djihadistes, protégé par le régime d’Assad qui, en les désignant comme alternative a la révolution, lui permet
de s’affirmer vis-a-vis des grandes puissances étrangeres comme l'unique gage de stabilité dans la région.



