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Faut-il patler ? Faut-il se tatre ?
Silence et roman dans La Princesse de Cleves
et Les Deésordres de [amonr
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Parler du silence dans le roman semble un sujet par définition paradoxal : Com-
ment peut-on patler de silence dans une ceuvre de langage ? Si « silence » s’oppose 2
« bruit » ou 4 « parole », interroger le silence dans le cadre d’'un roman devrait revenir
a questionner I'espace du papier laissé blanc entre les lettres, entre les mots, entre les
lignes ou entre les parties. Comment patler alors de ce qui n’existe pas, sauf a saluer
Pabsence-présence d’un sens qui se dérobe, 4 exalter les vertus de ce qui ne se peut
dire, 4 célébrer la dignité de lindicible, que I'apparence seulement pourrait
confondre avec la vacuité de la page blanche ? Parler du silence revient donc i
prendre le tisque de Plinterpréter, et ainsi 4 le nier. Or il faut d’abord accepter
d’entendre le silence...

Quels sont les silences engendrés par la fiction romanesque ? Et 'on constate
alors que le silence, loin d’étre assimilable 4 une absence, devient omniprésent, voire
proliférant. Le silence joue en effet dans le roman un r6le 4 tous les stades de sa
création : on imagine le silence originel de I’écrivain au travail, silence seulement
troublé par le frottement de la plume qui vient griffer le papier ; puis le silence du
lecteur déchiffrant un texte, texte qui met lui-méme en scéne des moments de
silence, des moments ou les personnages ou I'action se taisent ; et ce sont d’ailleurs
ces silences fictionnels qui semblent ensuite les plus propices aux réveries et
réflexions... silencieuses de I'aprés-lecture. En ne me limitant pas aux silences tels
quils fonctionnent dans la fiction, mais en envisageant aussi les silences d’avant
I’écriture et d’aprés la lecture, je prendrai mes exemples dans deux nouvelles du
XVII* siécle : La Princesse de Cléves de Mme de Lafayette, et la seconde nouvelle des
Disordres de ['amour de Mme de Villedieu, nouvelle intitulée : « Qu’on ne peut donner
si peu de puissance 4 ’'amour qu’il n’en abuse. »



I. LE SILENCE COMME NON-DIT: QUAND LES PERSONNAGES SE TAISENT
Se taire / ne pas se taire

Dans ces deux nouvelles, 4 Porigine de l'intrigue se trouve un drame de la
parole, c’est-a-dire du silence rompu. Se taire, garder le silence, apparait d’abord
aux héroines comme la meilleure conduite a tenir, et peut-étre la seule. Ainsi, la
princesse de Cléves ne cesse de cacher le secret de son fatal amour, 4 sa mére
d’abord, puis 4 son mari, 4 Nemours et 4 toute la cour. Or I'éducation originale
qu’avait regue Mlle de Chartres se présentait comme une éducation fondée sur la
sincérité de la parole:

La plupart des méres s’imaginent qu’il suffit de ne parkr jamais de galanterie devant
les jeunes personnes pour les en éloigner. Mme de Chartres avait une opinion
opposée, elle faisait souvent 2 sa fille des peintures de I'amour, elle lui montrait ce
qu’il a d’agréable pour la persuader plus aisément sur ce qu’elle lui en apprenait de
dangereux.! [...] Elle la pria, non pas comme sa méte, mais comme son amie, de lui
Jfaire confidence de toutes les galanteries qu’on lui dirait [..].2

Dans un premier temps, Mlle de Chartres obéit parfaitement au désir maternel :
quand le prince de Cléves lui déclare son amout, elle en parle aussitot 4 sa mére’ ; de
méme, le soir de sa premiére rencontre avec Nemours, aprés le bal donné pour les
fiangailles de Claude de France avec le duc de Lorraine, elle va « rendre compte» a
sa mére de sa rencontre®. Ce systéme de la parole mis en place par Mme de Chartres
commence 4 dysfonctionner lorsque la princesse tombe amoureuse du duc de
Nemours :

Elle ne se trouva pas la méme disposition & dire & sa mére ce gu'elle pensast des senti-
ments de ce prince qu’elle avait eue 4 lui parler de ses autres amaats ; sans avoir un
dessein formé de lui cacher, elle ne lui en parla point”

Le silence par omission résulte donc de la prise de conscience que tout n’est pas
bon 2 dire, et que l'intérét que prend Mme de Chartres 4 la conduite de sa fille peut
ne pas convenir aux intéréts de sa fille. Taire la vérité de ses sentiments apparait par
conséquent comme le moment de fondation d’une conscience nouvelle, indivi-
duelle, qui nait du décalage entre vérité et parole, c’est-a-dire de cette forme particu-
liére de silence qu’est le mensonge.

1. La Princesse de Cléves (1678), Paris, Garnier, 1970, p. 260.

2. Ibid, p. 262.

3. Ibid, p. 270 : « Elle rendit compte 3 sa mére de cette conversation. »

4, Ibid, p. 276 : « Quoiqu’il fat fort tard, elle alla dans la chambre de sa mére pout lui en rendre
compte ; et elle lui loua M. de Nemours avec un certain air, qui donna 4 Mme de Chartres la méme
pensée qu’avait eue le chevalier de Guise. »

5. Ibid, p. 283.
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Le silence qui préside a la naissance de la conscience de I'individu apparait alors
aussi comme le moyen qui va lui permettre de subsister dans I'intégrité inviolable de
son for intérieur. Garder le silence devient 'enjeu d’un combat, mené en particulier
contre les dangers d’'un aveu qui livrerait la femme 2 la merci de son mari, de son
amant et de 'entourage courtisan, entourage qui sait patfois se taire lui aussi pour
mieux observer les gestes, les rougeurs, les regards, indices d’'une parole rentrée®. La
parole appartient au domaine de linterdit, et par les risques réels qu’elle ferait
prendre 2 ’honneur et  la dignité, et par le risque symbolique qu’il y aurait 3 verbali-
ser son désit, c’est-a-dire 4 'accepter. En refusant de parler, 'héroine croit donc se
protéger. Mais le silence imposé sur les lévres se traduit par la muldplication de lan-
gages non verbaux, langages involontaires qui font avouer & I'héroine ce qu’elle
prend tant de soin 4 cacher. Dans ce monde ot la parole est interdite, le corps patle :
le silence verbal a pour conséquence de susciter un langage dévié, dont le cotps
devient le suppott. Ainsi, le trouble de Mme de Cléves quand Nemours chute de
cheval’” ou quand elle regoit la lettre qu’elle croit étre de lui® manifeste ses pensées
secrétes. Le visage, loin de figurer comme masque d'invulnérabilité, semble étre le
lieu d’une sincérité fugace, mais éloquente, finalement encore plus révélateur qu'une
parole car plus immédiat, et plus dangereux car susceptible d’étre percé i jour par
quiconque. Roland Barthes analyse ainsi le jeu entre dit et non-dit dans ses Fragments
d'un discours amonrenx :

Cacher totalement une passion — ou simplement son excés — est inconcevable :
non parce que le sujet humain est trop faible, mais parce que la passion est, d’essence,
faite pour étre vue: il faut que cacher se voie : « Sachez que je suis en train de vous
cacher quelque chose », tel est le paradoxe actif que je dois résoudre ; il faut en méme
temps que ga se sache et que ga ne se sache pas, que I'on sache que je ne veux pas le
montrer : voila le message que jadresse 4 'autre. Larvatus prodeo: je m’avance en
montrant mon masque du doigt : je mets un masque sur ma passion mais d’un doigt
discret (et retors) je désigne ce masque : [...] le signe est toujours vainqueur.’

Le langage du corps qu’induit le silence des Iévres prend patfois une tournure
plus dramatique, ol le message se trouve encore plus clair. On peut penser i la
maladie qui frappe Mme de Cléves devenue veuve'’; mais c’est encore plus mani-
feste dans le cas de la marquise de Termes, puisque la maladie inaugure ici la nou-
velle au lieu de la clore. Peu aprés son mariage, il lui prend « une fiévre lente dont les

6. La cour apparait comme une « société du spectacle » non seulement parce qu’on s’y montre,
mais également parce qu’on s’y observe. Et dans le huis clos curial, ol le cercle des relations n'est en
fait pas trés étendu, toute parole, tout acte, mais aussi tout non-acte deviennent signes et invitent
chacun 4 commenter les faits et gestes de tous, 4 tenter de les élucider, d’autant que I'oisiveté dans
laquelle vit la noblesse de cour entraine le développement des intrigues amoureuses et politiques, subs-
tituts dégradés de Pémulation guerriére ot la noblesse trouvait auparavant sa justification.

7. La Princesse de Cléves, p. 321.

8. Ibid, p. 324.

9. R. Barthes, Fragments d'un discours amonreux;, Paris, Seuil, 1977, p. 53.

10. La Princesse de Cléves, p. 414-415.
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médecins appréhendérent les suites »'! ; le vieux marquis, délaissant la cour et le soin
de ses affaires, se précipite au chevet de sa jeune femme, appelle tous les médecins a
son secours, qui ne peuvent que diagnostiquer une « tristesse secréte » qui ronge
I’Ame de la marquise. Cependant la marquise ne sort pas de son mutsme et I'on
craint pour sa vie. Les larmes, les serments, les discours, les commandements du
mari, qui ne recule devant rien pour savoir de sa femme la cause de sa langueur afin
de pouvoir y remédier, finissent néanmoins par amener la malade 4 sortir du silence
ou elle s’est murée, et elle avoue alors qu’elle aime non seulement un autre homme
que son mari, mais encore le propre neveu de ce mari. Le silence de I'inavouable
dans lequel s’est enfermée la marquise I'a conduite au langage dégénéré et incompré-
hensible de la maladie ; mais ’aveu qui lui permet d’en sortir conduit tout droit le
mati au tombeau. On voit comment ce fatal aveu peut sembler proche de celui de
Mme de Cléves, qui finit par conduire elle aussi son époux 4 la mort. La situation est
cependant bien différente : la marquise de Termes parle par désespoir et alors qu’elle
est 4 bout de forces, car elle sait que sa situation matrimoniale lui interdit d’espérer,
et qu’elle se croit 4 la derniére extrémité. Mme de Cléves, au contraire, n’agit pas par
faiblesse'?, mais pat volonté : elle a longuement préparé son aveu depuis que son
mari, 4 'occasion du récit des amours de Mme de Tournon, a déclaré :

Je crois que, si ma maitresse, et méme ma femme, m’avouait que quelqu’un lui
plit, j’en serai affligé sans en étre aigti. Je quitterais le personnage d’amant ou de
mari, pout la conseiller et pour la plaindre.”

A cause de ces paroles, 'idée de sortir volontaitement du silence que lui impose
sa condition d’épouse 2 fait son chemin, d’autant que cette idée folle semble corres-
pondre aux « partis [...] rudes et [..] difficiles »* que sa meére lui avait conseillé de
prendre pour se garantir des dangers d’une « galanterie ». Cependant ’aveu n’est pas
exempt de silence : chez la marquise de Termes comme chez la princesse de Cléves,
il sort d’abord du silence, d’un silence longtemps contenu et qui semble débordé
pour se cristalliser en une parole fatale. Ainsi, dans La Princesse de Cléves :

[M. de Cléves] la pressa longtemps de lui apprendre {les raisons de son désir de
vivre loin de la cour] [.] elle resta dans un profond silence, les yeux baissés [..].
[M. de Cléves I'interrogea encore et] Mme de Cléves ne répondit point ; et son silence
acheva de confirmer son mari dans ce qu'il avait pensé.”

Si la parole sort d’un silence qui n’en était déja plus un, elle y entre sitOt elle a été
entendue : le matquis de Termes «si surptis et si touché de ce qu’il entendait [...]
n’avait pas la force de linterrompre [et..] il lui fut impossible de soutenir cette

11. Les Désordres de l'amosur (1676), Genéve, Droz, 1970, p. 69.

12. La Princesse de Cléves, p. 352 : « L'aveu que je vous ai fait n’a pas été par faiblesse, et il faut plus
de courage pour avouer cette vérité que pour entreprendre de la cacher. »

13. Ibid, p. 298. Voir aussi le cheminement de cette idée dans I'esprit de Mme de Cléves, p. 319.

14. Ibid, p. 291.
15. Ibid, p. 350.
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conversation plus longtemps »'. Le prince de Cléves demeure prostré, «la téte
appuyée sur les mains »"" 4 la suite de ce qu'il a entendu. Le silence dans lequel est
plongé le prince de Cléves est d’autant plus profond que, 4 la différence de la mar-
quise de Termes, la princesse ne donne pas le nom de son amant de cceur. Ainsi, le
silence, qui précéde et suit Paveu, se situe aussi au ceeur méme de la parole dont il
conteste le pouvoit.

Se taire ne s’oppose pas vraiment 4 ne pas se taire puisque la parole se révéle inef-
ficace 4 briser le silence qui s’est installé 4 I'intérieur des couples. Que 'on parle ou
que P'on ne patle pas, le silence demeure entre les étres. La parole dite, méme la plus
authentique et la plus sincére, ne suffit pas 4 rapprocher des personnes que les senti-
ments séparent. La présence de ce silence insurmontable entérine le vide des cceurs
muets, ou parlant dans le vide. Si le silence vis-a-vis de Pamant est bruissant de paro-
les réprimées, la parole adressée au mari fait entendre des silences assourdissants.

Se taire / écouter

1 est un silence de I'énonciation, et il est un silence de la réception. Etre 4 ’écoute
de P'autre suppose en effet que 'on se taise pour mieux l'entendre, et ainsi toute
parole pour étre efficace doit s’accompagner de silence. L’efficacité de I'écoute silen-
cieuse se vérifie dans deux cas particuliérement. D’abord le silence dans lequel la
ptincesse de Cléves regoit les ultimes recommandations de sa mére mourante. Dans
cette scéne, méme s’il y a deux personnages en présence, il n’en est qu’un qui patle et
dont les propos sont méme rapportés au style direct. Mme de Chartres déploie toute
une rhétorique de la persuasion : elle utilise par exemple I'impératif, ou bien un pré-
sent qui exclut toute contestation. Cette scéne n’est pas un dialogue dans la mesure
ot aucun droit de réponse n’est laissé 4 la fille ; c’est donc un discours d’autorité que
tent la mére, et le silence dans lequel il est regu prouve combien la fille enregistre les
derniéres volontés de sa mére. De plus, la grande force de ce discours est de
s’achever dans un silence qui ne cessera plus :

«— Adieu, ma fille, lui dit-elle, finissons une conversation qui nous attendrit trop
'une et lautre, et souvenez-vous, si vous pouvez, de tout ce que je viens de vous

dire. »
Elle se tourna de J'autre c6té en achevant ses paroles et commanda i sa fille
d’appeler ses femmes, sans vouloir 'écouter, ni lui patler davantage.'®

La force dévastatrice d’un silence qui fige les derniéres paroles dans I'autorité d’une
loi, montre comment la dialectique du silence influe sur les paroles. Alors que nous
avions vu comment la naissance de la liberté individuelle s’ancrait dans le silence

16. Les Désordres de Famour, p. 73-74.

17. La Princesse de Cléves, p. 351.

18. Ibid, p. 291. A ce silence funébre répond le silence dans lequel le prince de Cléves laisse sa
femme 2 sa mort : « Il voulut continuer ; mais une faiblesse Iui 6ta Ia parole » (p. 397).
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intérieur du non-dit, il faut constater que le silence extérieur de 'écoute menace au
contraire 'autonomie de I'étre.

L’autre cas de figure ot Pon mesure les pouvoirs du silence de I'écoute est le cas
de la conversation surprise, écoutée en secret et en silence par un tiers que l'on croit
absent. Cette situation correspond dans La Princesse de Cléves 3 la scéne de Paveu, et
complique encore la dialectique du silence et de la parole que I’aveu recéle. Dans Les
Désordres de l'amour, la méme scéne se retrouve, mais dans un contexte tout différent.
Apreés la mort de son premier mari, la marquise de Termes a en effet fini par épouser
le neveu de ce dernier, malgré le scandale et opposition des familles. Or, une fois le
mariage consommé, le nouveau marquis comprend qu’il aurait pu trouver le méme
amour «dans une personne qui aurait mieux accommodé ses affaires»®, et la
jalousie de sa femme et sa disgrice politique aidant, il en vient i « hair (sa femme)
plus fortement qu’il ne I'avait jamais aimée »®. Il cherche donc 2 faire casser 2 Rome
ce mariage douteux, et s’efforce de tendre des piéges 4 la marquise, piéges qu’elle lui
rend bien d’ailleurs. C’est ainsi qu’il organise un faux rendez-vous entre son épouse
et un de ses soupirants, ol il envoie une suivante jouer le r6le de la marquise. Mais la
marquise, ayant intercepté un billet, se rend sur les lieux sans comprendre de quoi il
s’agit ; et le mari entremetteur, révant comiquement d’étre cocu, entend au contraire
sa femme protester de sa fidélité conjugale 4 un galant qui ne comprend plus pour-
quoi il a été invité*. Mme de Villedieu inverse dans cette scéne le #gpos de I'espion-
nage amoureux, de la conversation sutprise par un amant jaloux : c’est au contraire
un mati plus que libéral qui vient surprendre sa femme, et qui espére par son silence
complice, puis par son intrusion inopinée, confondre son épouse. Le silence fonc-
tionne ici comme un piége ménageant i I’adversaire un faux espace de liberté qui
doit se révéler lieu de sa confusion. Si le langage est un piége qui menace la per-
sonne, le silence ne I'est donc pas moins. C’est 4 ’abri du silence que s’opérent de
fait les actions douteuses : le vol du portrait de la princesse de Cléves par Nemouts,
Iespionnage indiscret de la conversation des Cléves, 'annulation de son premier
mariage par la marquise de Termes — sur le prétexte de mariage blanc —, la conduite
des intrigues de cour ot le jeune marquis de Termes essaye de perdre sa femme. Le
silence, dont nous observions d’abord combien il exprime de vérité plus que les
paroles, par son ambiguité fonciére se décline aussi en piéges, mensonges et mau-
vaise foi. Il n’est donc pas étonnant de le voir apparaitre pour souligner les culpabili-
tés honteuses : ainsi Nemouts embarrassé jusqu’au « saisissement », quand il com-
prend combien il a été imprudent de raconter au vidame de Chattres la conversation
surprise entre les époux®; ou le marquis de Termes qui ne sait que répondre 4 sa
femme quand elle fait 'amer constat que, sit6t le mariage accompli, il ne I'aime
plus?.

19. Les Diésordres de lamoxr, p. 86.

20. Ibid, p. 88.

21. Ipid, p. 113.

22. La Princesse de Cléves, p. 364.

23. «Le marquis ne savait que lui tépondre, et n’aimant pas se trouvé confondu, il évitait autant
qu'il pouvait d’entrer en explication » (p. 87).
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Le pouvoir libératoire du silence prenait naissance dans sa capacité 2 dire une
vérité dont le langage n’osait rendre compte ; son pouvoir destructeur lui vient au
contraire de sa capacité d’opacité, toujours susceptible de malversation. Cette
double polarité du silence pour les personnages se retrouve-t-elle pour ce qui
concerne le récit ?

II. LE SILENCE COMME INDICIBLE: QUAND LE RECIT SE TAIT
Le stlence de Pindicible

Faire confiance aux mots a pu sembler le dogme de ’éctivain jusqu’a técemment,
et Arnaud Ryckner, dans I’étude qu’il a2 consacrée i la dramaturgie du silence,
affirme que, « tout au long du XVIr* siécle, la question du silence ne se pose pas car
toute la littérature [...] est centrée entiérement sur la parole et ses pouvoirs »*. Pour
lui le xvIr° siécle est fondé sur « une éthique de la parole »* et le langage se trouve
« chargé d’une puissance sans pattage, d’un pouvoir intransitif qui fait fi de sa part
d’opacité et de mystére ». En effet, «la littérature (et tout spécialement le théitre en
tant que parole vive) se veut alors avant tout triomphe sur le silence de Porigine.
L’ceuvre est achevée quand le support est couvert de signes, quand la toile est cou-
verte de couleurs, la page couverte de mots »*. Et Ryckner fait trés justement remar-
quer qu'un silence identifié au non-dit, « c’est-a-dire un dire en puissance, voire en
devenir »¥, remplace la parole mais ne la conteste pas. C’est pourquoi, au-deld des
silences des personnages, qui ne sont sans doute qu'un langage de plus, il faut exa-
miner s’il n’existe pas des silences qui soient de véritables « envers de la parole »,
c’est-a-dire des moments ol I'auteur abdique les puissances de Iéctiture — et peut-
étre du sens — et fait confiance 4 ce qu'il n’éctit pas pour soutenir 'édifice de ce qu’il
écrit. -

On peut d’abord remarquer que les scénes d’amour chez Mme de Lafayette cor-
respondent 4 des scénes de silence : c’est sans lui parler que le prince de Cléves voit
pour la premiére fois Mlle de Chartres chez le bijoutier florentin®; de la méme
facon au bal des fiangailles de Claude de France, Mme de Cléves et M. de Nemours
dansent ensemble sans s’étre d’abord adressé la parole; de méme quand M. de
Nemours rend visite 4 Mme de Cléves aprés la perte de sa mére :

11 s’assit vis-a-vis d’elle, avec cette crainte et cette timidité que donnent les vérita-
bles passions. Il demeura quelque temps sans pouvoir parler. Mme de Cléves n’était
pas moins interdite, de sorte qu’ils gardérent assez longtemps le silence.”

24, A. Ryckner, L'envers du thédtre. Dramaturgie du silence de l'dge classique & Maeterlinck, Patis, Corti,
1996, p. 9-10.

25. Ibid, p. 63.

26. Ibid, p. 65.

27. Ibid, p. 8.

28. La Princesse de Cleves, p. 261.

29. Jbid, p. 308.
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A ce silence plein de confusion amoureuse fait cependant écho () le silence plein de
tendresse des époux qui se savent irrémédiablement séparés alors méme qu’ils ont
chacun pour Pautre la plus grande estime :

M. de Cléves s’attendrit en pronongant ces derniéres paroles et eut peine 2 les
achever. Sa femme en fut pénétrée, et, fondant en larmes, elle P'embrassa avec une
tendresse et une douleur qui le mit dans un état peu différent du sien. Ils demeurérent
quelque temps sans se rien dire et se séparérent sans avoir la force de se parler.™

Ces silences que la narration souligne sans chercher 2 les remplir, montrent que
Mme de Lafayette avait compris le parti qui peut étre tiré de ce qui n’est pas écrit.

Au contraire, chez Mme de Villedieu, de tels moments n’existent pas, et les per-
sonnages parlent plut6t que de laisser parler le silence. Ainsi, la premiére visite que le
futur marquis de Termes rend 4 celle qui vient de perdre son mari donne lieu 3
I'explicitation compléte de la situation sentimentale et matrimoniale® ; de la méme
fagon le narrateur justifie leur conduite et éclaire le lecteur de manié¢re omnisciente
sur I’évolution de leur vie intérieure. Les temps d’introspection et les monologues
intérieurs de la princesse de Cleéves, certes beaucoup plus nombreux, rendent néan-
moins sa psychologie non pas plus claire, mais plus complexe. Ainsi, Mme de
Lafayette, décrivant les silences dans son texte et sachant s’interdire de les remplir
d’explications, exprime ce qui pouvait paraitre au-delad des mots, proprement indi-
cible, la force des sentiments, les puissances du trouble. Mais I'indicible peut trouver
son origine ailleurs que dans l'intensité de ce qu’on veut dire : il peut s’agir égale-
ment de ce qu’on ne peut dire, parce que les bienséances de la pensée consciente ne
le rendent pas recevable : c’est ce qu'on peut appeler 'inexprimable, car on ne sau-
rait ’exprimer, au sens o ’on ne saurait oser I'expliquer.

Le silence de linexcprimable

Les Diésordres de lamour s’inscrivent dans le genre de la nouvelle historique et
galante, genre fondé sur le dogme de I’étroite intrication des affaires du cceur et de la
politique. Cela conduit Mme de Villedieu 2 méler les démélés matrimoniales et senti-
mentales du marquis et de la marquise de Termes avec la politique secréte mais aussi
officielle de leur temps. Le jeune marquis de Termes, pour obtenir son retour en
grice aprés le scandale de son mariage, aide au retour du duc d’Anjou et roi de
Pologne, devenu Henri III par la mort de Charles IX : il obtient ainsi la faveur royale
et le titre de maréchal de France. Craignant pour elle les suites de cette faveur, la
marquise surveille le courrier de son époux et intercepte les lettres ou il conseille au
roi d’écarter du pouvoir la reine mére, Catherine de Médicis. Elle prévient alors la
reine qui rétablit sa situation, et congoit contre le marquis une haine durable, aussi
durable que sa reconnaissance pour sa femme. Menacée par son mari qui, soupgon-

30. Zbid, p. 360.
31. Les Désordres de l'amonr, p. 79-80.
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nant d’ou vient le coup, cherche 4 la punir, elle se réfugie 2 Lyon aupres de la reine
mére pour demander par un habile discours son appui. La reine le lui accorde et
somme le marquis de se réconcilier avec sa femme, ce qu’il refuse en prétextant les
« grands scrupules » que lui cause ce mariage et en expliquant que seule une autorisa-
tion papale peut les lui Gter. Suit alors le récit de I'intrigue ou le marquis tente une
machination pour perdre la réputation de sa femme. Mais, comme cette intrigue
tourne 2 la confusion du marquis et que la dispense papale semble étre en route, il
préfere quitter la France et regagner la Savoie, terre étrangere dont il est originaire et
qu’il défendra désormais au point de priver la France d’un territoire qu’elle reven-
dique, le marquisat de Saluces. En soulignant les intetférences entre «petite» et
« grande » histoire, en établissant les retentissements de 'Histoire sur la vie privée et
de la vie ptivée sur PHistoite, Mme de Villedieu défend la thése des « désordtes de
Pamour », c’est-a-dire des dangers que font courir aux intéréts de la société les pas-
sions des grands de ce monde, mais aussi les amours de personnages plus modestes.
Cependant cette thése se trouve chez elle explicitée : le lecteur n’a pas 2 la découvrir
en construisant le rapprochement entre titre de P'ceuvre et contenu narratif.
L’intention — ou le prétexte ? — édifiante est manifestée dés la seconde page du
roman par linsertion d’une «maxime» en vers? qui proclame ostensiblement
Iinterprétation que I'auteur entend donner 2 son récit. Par la suite, ce leitmotiv est
rappelé par de nouvelles maximes et par les commentaires généralisants que le nar-
rateur fait de cas jugés exemplaires. On pourrait donc souligner le caractére subver-
sif de cette pensée de IHistoire ou PHistoite se dissout en histoires ; en revanche, on
ne peut guere patler de silence a propos d’un tel traitement romanesque.

Chez Mme de Lafayette, au contraire, certains silences de Uhistoire (c’est-a-dire
du récit) aménent 2 s’interroger sur le sens de ’Histoire. La scéne de la nuit 2 Cou-
lommiers par exemple semble fonctionner natrativement comme une «scéne-
écran », dans la mesure ou elle vient en occulter une autre, historiquement beaucoup
plus importante, la scéne du couronnement de Frangois II. En effet, cette scéne se
situe au moment ou la cour s’est déplacée a4 Reims pour le couronnement. Or le
sacre, apothéose de la vie curiale et moment privilégié de communion entre le roi et
les grands du royaume, ne fait que servir de prétexte 4 Mme de Cléves pour deman-
der 4 son mari 'autorisation de « prendre Iair»* (5ic /.. A cette premiére utilisation
iconoclaste du cadre historique, Mme de Lafayette semble joindre une autre. En
effet, elle substitue 2 la scéne politique et historique une scéne érotique et fictive, la
visite nocturne de Nemours au pavillon de la forét du chiteau de Coulommiers.

32. Ibid, p. 5 : « Mais ' Amour, ce tyran des plus illustres 4mes, / Cet ennemi secret de nos prospé-
tités, / Qui, sous de faux plaisirs nous déguisant ses flammes, / Nous fait passer des maux pour des
félicités. »

33. La Princesse de Cléves, p. 378 ( « ... et de songet 4 sa santé »). Dans son analyse des rapports entre
le public et le particulier dans La Princesse de Cléves, Héléne Metlin note également I'effacement de la
figure du souverain, méme si cet effacement narratif n’enléve rien au poids du systéme curial : «Ce
n’est pas le moindre paradoxe de La Princesse de Cléves, cette tyrannie du public y ceuvre comme un put
effet de structure, non comme P'effet d’'un tyran. Ce relatif effacement de la figure royale dans le roman
est singulier : il peut se lite comme un silence prudent, mais critique » (Public ot hittérature en France au
XVIF sitcle, Paris, Les Belles Lettres, 1994, p. 325).
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Symboliquement, elle remplace le sacre masculin diurne pat un sacte féminin
nocturne : en lieu et place de couronne, la princesse porte la parure de ses cheveux
« confusément rattachés »* ; elle siége sur son lit de repos comme sur le tréne méta-
phorique que lui confére sa puissance de femme aimée ; elle tient entre ses mains en
guise de sceptre la canne de Nemours, affirmant ainsi son pouvoir. Ainsi, la dévalua-
tion de la scéne histotique, réduite 4 ne jouer narrativement qu’un role de prétexte,
jointe a la valorisation de la scéne érotique, qui pourrait étre lue comme un sacre
mimé, invite 2 penser une mise en question, sinon une dévalorisation du politique.
Le refus final de la princesse de Cléves d’épouser Nemours apparait comme un
autre silence majeur du roman : toutes les explications que la princesse fournit au
duc n’ont jamais été considérées comme probantes par la critique, qui a proposé dif-
férentes interprétations d’un geste considéré comme énigmatique. Or on peut
remarquer que la princesse ne renonce pas seulement 4 une personne individuelle,
Nemours, mais aussi 4 la société de cour tout entdére : elle choisit de s’exiler dans
«de grandes terres qu’elle avait vers les Pyrénées »”, c’est-i-dire dans le lieu du
royaume de France le plus éloigné possible de Paris. La décision de quitter la cour
pour gagner un désert recéle un pouvoir de contestation de 'ordre établi, puisque la
princesse préfere Pobscurité d’une retraite au prestige et aux priviléges de la vie de
cour. La aussi I'absence d’explication, hormis encore une fois « le prétexte de chan-
ger dair »* (1), invite le lecteur 2 attribuer une dimension politique latente 4 ce geste
singulier. Or toute la conduite de Mme de Cléves, son souci de son devoir, sa
conquéte héroique d’'un renoncement que personne n’est la pour lui demander, cette
ascése du cceur et du corps 2 laquelle elle s’astreint au nom de principes supérieurs,
sont présentés dans le roman comme le parcours exemplaire d’une femme excep-
tonnelle, qui n’a rien de commun avec les affaires qui occupent ses pairs, « 'ambi-
tion et la galanterie »”. Renoncer aux agitations de la cour revient donc aussi 2
renoncer aux simulacres brillants et vains dans lesquels le pouvoir royal entretient
une noblesse réduite 4 un réle politique de figuration, c’est-a-dire 2 s’en libérer.
On comprend alors le caractére critique de la non-justification de la retraite de la
princesse : si cette retraite avait été expliquée par des motifs religieux, sa contestation
n’aurait été que générale, entrant dans la longue série de ces conversions specta-
culaires que la société tolére, faute de pouvoir les comprendre. Mais, en omettant
d’expliciter un motif religieux, Mme de Lafayette renvoie le lecteur a la quéte d’'un
autre type d’explication, peut-étre politique comme nous I’avons suggéré, mais peut-
étre pas. Car le silence gardé sur les motifs du refus ou du renoncement au monde
conserve, quoi qu’il en soit, un indomptable caractére de surprise et d’interrogation,
qui confronte le lecteur 4 I'inévitable question de la validité des choix de vie et le place

34. Ibid, p. 386.

35. Ibid, p. 414.

36. Ibid, p. 415.

37. Ibid, p. 264 : « L'ambition et la galanterie étaient I'ime de cette cour, et occupaient également
les hommes et les femmes. Il y avait tant d'intéréts et tant de cabales différentes, et les dames y avaient.
tant de part que I'amour était toujours mélé aux affaires et les affaires 2 'amour. Personne n’était tran-
quille, ni indifférent, on songeait 4 s’élever, 4 plaire, 2 servir ou & nuire, on ne connaissait 'ennui ni
Poisiveté, et on était toujours occupé des plaisirs ou des intrigues. »
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devant la consternante conclusion que quelque chose lui échappe. Choisir de clore un
roman sur un silence qui ne sera jamais interrompu, c’est aussi ouvrir 4 P'imagination
du lecteur la perspective des hotizons inconnus de 'incompréhensible :

La princesse de Cléves est ce personnage qui arrive de I’extérieur de la cour pour y
retourner. Entre ces deux moments hors de la cour, I'un inaugural, Pautre final, entre
ces deux lieux silencieux ot le lecteur ne sera pas invité 4 pénétrer, prend place le
roman [..].%

I1I. LE SILENCE COMME TACTIQUE : QUAND L’AUTEUR ET LE LECTEUR SE TAISENT

L'utilisation du silence dans les récits peut étre rapprochée au Xvir siécle des

deux grands silences qui entourent le roman: le silence qui pése sur le nom de

Iauteur, le silence dans lequel le lecteur apprend 2 lire les romans.

Le stlence de lantenr

Une forte proportion des romans du XVvir* si¢cle était publiée anonymement. Le
manque de prestige dont souffrait ce gente méprisé dissuadait souvent les auteuts,
qui n’avaient rien 4 gagner socialement ou littérairement 4 reconnaitre de tels paterni-
tés illégitimes. Pour les romanciéres, outre les obstacles du prestige, se posait le pro-
bléme de la bienséance, qui admettait difficilement quune femme fasse ceuvre
publique. La diversité des attitudes de Mme de Lafayette et de Mme de Villedieu que
nous avons observée pour ce qui concerne le traitement du silence dans leurs ceuvres,
se poutsuit pour ce qui concerne leur attitude vis--vis de I’ « auctorialité ». En effet,
Mme de Lafayette n’a jamais reconnu avoir écrit Lz Princesse de Cléves et 2 méme pré-
tendu le contraire®. En revanche, Mme de Villedieu a toujours signé ses ceuvres®,
mais sa signature 2 varié dans le temps : ses premiéres ceuvres furent signées de son
nom de jeune fille, Catherine Desjardins ; c’est & partir de 1668, c’est-3-dire de la mort
d’Antoine Boésset, sieur de Villedieu, avec qui elle n’a d’ailleurs jamais été mariée,
que la romanciére choisit de signer ses ceuvres du nom de « Mme de Villedieu », qui,
faute d’étre son nom légitime, n’en constitue pas moins son nom de plume. Le carac-
tére volontaire et presque revendicatf d’un tel choix est manifeste sil’on songe que la
romanciére a pris le risque de changer son nom public, et donc de perdre la petite
notoriété qu’elle avait déja acquise. Elle a donc pris un risque considérable, en termes
de catriére comme en termes de réputation, en affichant ce nom sur chacune des cou-
vertures de ses romans, ce qui prouve combien elle était attachée 4 le proclamer.

38. H. Metlin, gp. ait,, p. 326.

39. Voir I'état de la queston, qui n’évolue plus guére, dans G. Mouligneau, Madarze de Lafayeste,
romancitre 7, Bruxelles, Université de Bruxelles, 1980.

40. Hormis son coup d’essai, Le Récit de la farce des « Précienses » (1659), un résumé brillant de la piéce

de Moliére.
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L’indépendance d’esprit de Mme de Villedieu vis-a-vis des préjugés de son temps ne
se retrouve donc pas dans le choix du secret qu’a privilégié Mme de Lafayette. Il est
vrai que celle-13, femme mariée et de haut rang social, avait beaucoup plus & perdre
que I'obscure Cathetine Desjardins. Pourtant, si on lit le billet du libraire au lecteur
qui ouvre La Princesse de Cleves, on remarque que le choix de 'anonymat ne semble pas
avoir été fait de maniére catégorique par 'auteur :

Quelques approbations qu’ait eue cette histoite dans les lectures qu’on en a faites,
'auteur n’a pu se résoudtre 4 se déclarer ; il a craint que son nom ne diminuit le succés
de son livre. Il sait par expérience que I'on condamne quelquefois les ouvrages sur la
médiocre opinion qu'on a de 'auteur et il sait aussi que la réputation de Pauteur
donne souvent du prix aux ouvrages. Il demeure donc dans Pobscurité o il est, pour
laisser les jugements plus libres et plus équitables, et il se montrera néanmoins si cette
histoire est aussi agréable au public que je espére.*!

Le silence du nom d’auteur qui ouvre le roman semble donc avoir été congu 2
Porigine comme provisoire, ou du moins a été présenté comme tel. Cela montre
combien le dogme de anonymat n’était pas aussi absolu qu’on I'imagine parfois.
Maurice Lever le remarque également: « L’anonymat n’est souvent que de pure
forme, l'auteur étant connu a l'avance, ou aisément reconnaissable par le cercle
étroit des lecteurs auxquels il s’adresse. »* Le choix de 'anonymat ne signifie donc
pas que l'auteur ait réellement voulu dissimuler son identité : il faut plutdt le consi-
dérer comme un silence interrogateur, qui place le lecteur dans une position singu-
liére devant P'ceuvre. SiI'on suit les suggestions du libraire de Mme de Lafayette, on
pourrait en effet émettre 'hypothése que 'anonymat est une tactique d’auteur pour
faire échec aux principes de I’ « horizon d’attente », pour se dégager des raideurs
d’une lecture trop attendue. En décevant I'attente du public — et de la critique —,
avides de personnaliser afin de mieux éviter de se questionner, 'auteur anonyme
renvoie le lecteur 4 'ceuvre dans sa singularité, la dégageant du contexte de création.
En méme temps I'anonymat ne fait que souligner le prestige d’un auteur auquel
I’absence-présence confére les attraits du mystére. Par ses vertus de questionne-
ment, de complexité et d’ambiguité®, 'anonymat rejoint bien les enjeux du silence
tels qu’ils sont 4 'ceuvre dans la narration. Anticipant donc les silences de la narra-
tion, le silence de la premiére de couverture annonce au lecteur tous ceux qui vont
suivre ; il le prépare, par une sorte de mise en abyme proleptique, 4 leur étre attentif.

41, La Princesse de Cléves, p. 251.

42. M. Lever, Le roman franais au XVII siécle, Pasis, PUF, 1981, p. 22. Ce qui explique d'ailleurs que
presque toutes les ceuvres anonymes du XVII* siécle ont pu étre attribuées.

43. Complexité et ambiguité telles que cette hypothése ne prétend évidemment pas épuiser la ques-
tion. On peut, par exemple, trouver une autre interprétation de 'anonymat comme ellipse volontaire et
significative chez J. Dejean, « Lafayctte’s ellipses : the privileges of anonymity », PMLA4, octobre 1984,
vol. 99, n* 5, p. 884-902; ou, du méme auteur, « La Princesse de Cléves: the poetics of suppression »,
PFSci, 1983, n° 18, p. 79-97. Voir aussi le chapitre consacré 4 « Signer et publier » dans N. Grande, Stra-
#igies de romanciéres, Paris, Champion, 1999.



Le silence du lectenr : une nonvelle appropriation du texte

Comme le montre la présence de I'avis du libraire au lecteur, 'anonymat n’est
pas, en tout cas, 2 comprendre comme un désintérét de I'auteur pour son public, et
méme au contraire. La mode de la nouvelle historique et galante, gente auquel se rat-
tachent aussi bien Les Désordres de lamonr que La Princesse de Clées, cotrespond méme
4 un nouveau type de rapport entre 'auteur et son public, nouveauté qui s'incarne
dans un nouvel art de lire. Les travaux de Roger Chartier sur les pratiques de
lecture* ont amené 2 considérer la lecture comme une pratique culturelle inscrite
dans une histoire, ce qui a deux conséquences :

Tout d’abord, donner 4 la lecture le statut d’une pratique créatrice, inventive, pro-
ductive, et non pas 'annuler dans le texte lu comme si le sens voulu par son auteur
devait s’inscrite en toute immédiateté et transpatence, sans résistance ni déviation,
dans l’esprit de ses lecteurs. Ensuite, penser que les actes de lecture qui donnent aux
textes des significations plurielles et mobiles se situent 4 la rencontre des manicres de
lire, collectives ou individuelles, héritées ou novatrices, intimes ou publiques, et des
protocoles de lecture déposés dans P'objet lu, non seulement par 'auteur qui indique
la juste compréhension de son texte mais aussi par 'imprimeur qui en compose, soit
avec une visée explicite, soit sans méme y penser, conformément aux habitudes de
son temps, les formes typographiques.*

Or la pratique de la lecture a évolué historiquement de la lecture oralisée 2 la lecture
silencieuse, nouvel «art de lire, celui du livre feuilleté et parcouru dans Pintimité
absolue d’une relation individuelle »*. Ainsi, pour ce qui concerne les deux romans
dont nous traitons, la diffusion en volumes de petit format et de moindre cot, les
habitudes de prét, que ce soit le prét payant auprés d’un libraire ou le prét gratuit 2
Iintérieur d’un cercle mondain, ont permis 4 de tels ouvrages de quitter les lieux tra-
ditionnels du livre, la bibliothéque et I’école, pour entrer de plein droit dans I'inti-
mité de la vie quotidienne des lecteurs. La possibilité de lire chez soi a ouvert le che-
min 4 de nouveaux modes d’approptiation du livre, tout différents de ce qu’était la
lecture savante et recueillie telle qu’elle pouvait se pratiquer en institution : on pou-
vait fréquenter le livre dans la dutée, lire et relire les passages préférés et méme se
mettre 2 réver, sans que des regards inquiets ou soupgonneux viennent condamner
cet écart 3 la bonne conduite lectorale”’. La durée de contact prolongée et 'appro-
priation personnelle et imaginaire s’expliquent ainsi beaucoup par le passage de la
lecture orale 4 la lecture silencieuse. L’espace de silence lectoral et postlectoral a
favorisé l'intimité du lecteur avec ’ceuvre, et ainsi I'essor imaginaire et émotionnel.

44, R. Chartier, « Du livre au lire », dans Pratigues de la lecture (1985), sous la direction de R. Chartier,
Paris, Payot, 1993, p. 79-113.
45, Ibid, p. 80.

46. Ibid, p. 85.
47, Sans que cela ait empéché les lectures oralisées et collectives de se poursuivre, par exemple

dans les salons.
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On peut donc avancer ’hypothése que les romanciéres, elles-mémes grandes lec-
trices*®, ont su comprendre cette régle nouvelle de la réception romanesque et en
tirer profit pour leur pratique personnelle de Iécriture : I'usage des silences dans
Pécriture serait ainsi 2 mettre en relation avec le développement d’un public que le
silence lectoral transformait. De ce point de vue, les différentes formes de silence
que déclinent les situations romanesques (non-dit, mensonge, secret, écoute, indi-
cible, inexprimable...) renvoient toutes le lecteur 3 sa propre lecture du texte, C’est-a-
dire 2 la signification qu’il veut y trouver. Si le sens sort du silence, il finit aussi par
y retourner : c’est par la médiation du lecteur que parole et silence existent et coha-
bitent, et sans lui le livre reste un objet voué au silence des choses inanimées.

Nathalie GRANDE,
Université Michel-de-Montaigne - Bordeaux III.

48. La correspondance de Mmne de Lafayette, par exemple, le prouve. Mme de Lafayette, Correspon-
dance, éd. A. Beaunier, Paris, Gallimard, 1942.
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