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Faut-il parler ? Faut-il se taire ?
Silence et roman dans La Princesse de Clèves

et Les Désordres de l’amour

Parler du silence dans le roman semble un sujet par définition paradoxal : Com­
ment peut-on parler de silence dans une œuvre de langage ? Si « silence » s’oppose à 
« bruit » ou à « parole », interroger le silence dans le cadre d’un roman devrait revenir 
à questionner l’espace du papier laissé blanc entre les lettres, entre les mots, entre les 
lignes ou entre les parties. Comment parler alors de ce qui n’existe pas, sauf à saluer 
l’absence-présence d’un sens qui se dérobe, à exalter les vertus de ce qui ne se peut 
dire, à célébrer la dignité de l’indicible, que l’apparence seulement pourrait 
confondre avec la vacuité de la page blanche ? Parler du silence revient donc à 
prendre le risque de l’interpréter, et ainsi à le nier. Or il faut d’abord accepter 
à! entendre le silence...

Quels sont les silences engendrés par la fiction romanesque ? Et l’on constate 
alors que le silence, loin d’être assimilable à une absence, devient omniprésent, voire 
proliférant. Le silence joue en effet dans le roman un rôle à tous les stades de sa 
création : on imagine le silence originel de l’écrivain au travail, silence seulement 
troublé par le frottement de la plume qui vient griffer le papier ; puis le silence du 
lecteur déchiffrant un texte, texte qui met lui-même en scène des moments de 
silence, des moments où les personnages ou l’action se taisent ; et ce sont d’ailleurs 
ces silences fictionnels qui semblent ensuite les plus propices aux rêveries et 
réflexions... silencieuses de l’après-lecture. En ne me limitant pas aux silences tels 
qu’ils fonctionnent dans la fiction, mais en envisageant aussi les silences d’avant 
l’écriture et d’après la lecture, je prendrai mes exemples dans deux nouvelles du 
xvnc siècle : La Princesse de Clèves de Mme de Lafayette, et la seconde nouvelle des 
Désordres de l'amour de Mme de Villedieu, nouvelle intitulée : « Qu’on ne peut donner 
si peu de puissance à l’amour qu’il n’en abuse. »



I. LE SILENCE COMME NON-DIT: QUAND LES PERSONNAGES SE TAISENT

Se taire / ne pas se taire

Dans ces deux nouvelles, à l’origine de l’intrigue se trouve un drame de la 
parole, c’est-à-dire du silence rompu. Se taire, garder le silence, apparaît d’abord 
aux héroïnes comme la meilleure conduite à tenir, et peut-être la seule. Ainsi, la 
princesse de Clèves ne cesse de cacher le secret de son fatal amour, à sa mère 
d’abord, puis à son mari, à Nemours et à toute la cour. Or l’éducation originale 
qu’avait reçue Mlle de Chartres se présentait comme une éducation fondée sur la 
sincérité de la parole :

La plupart des mères s’imaginent qu’il suffit de ne parler jamais de galanterie devant 
les jeunes personnes pour les en éloigner. Mme de Chartres avait une opinion 
opposée, elle faisait souvent à sa fille des peintures de l’amour, elle lui montrait ce 
qu’il a d’agréable pour la persuader plus aisément sur ce qu’elle lui en apprenait de 
dangereux.1 [...] Elle la pria, non pas comme sa mère, mais comme son amie, de lui 

faire confidence de toutes les galanteries qu’on lui dirait [...].2

1. La Princesse de Clèves (1678), Paris, Garnier, 1970, p. 260.
2. Ibid, p. 262.
3. Ibid, p. 270 : « Elle rendit compte à sa mère de cette conversation. »
4. Ibid., p. 276 : « Quoiqu’il fut fort tard, elle alla dans la chambre de sa mère pour lui en rendre 

compte ; et elle lui loua M. de Nemours avec un certain air, qui donna à Mme de Chartres la même 
pensée qu’avait eue le chevalier de Guise. »

5. Ibid, p. 283.

Dans un premier temps, Mlle de Chartres obéit parfaitement au désir maternel : 
quand le prince de Clèves lui déclare son amour, elle en parle aussitôt à sa mère3 ; de 
même, le soir de sa première rencontre avec Nemours, après le bal donné pour les 
fiançailles de Claude de France avec le duc de Lorraine, elle va « rendre compte » à 
sa mère de sa rencontre4. Ce système de la parole mis en place par Mme de Chartres 
commence à dysfonctionner lorsque la princesse tombe amoureuse du duc de 
Nemours :

Elle ne se trouva pas la même disposition à dire à sa mère ce qu’elle pensait des senti­
ments de ce prince qu’elle avait eue à lui parler de ses autres amants ; sans avoir un 
dessein formé de lui cacher, elle ne lui en parla point.5

Le silence par omission résulte donc de la prise de conscience que tout n’est pas 
bon à dire, et que l’intérêt que prend Mme de Chartres à la conduite de sa fille peut 
ne pas convenir aux intérêts de sa fille. Taire la vérité de ses sentiments apparaît par 
conséquent comme le moment de fondation d’une conscience nouvelle, indivi­
duelle, qui naît du décalage entre vérité et parole, c’est-à-dire de cette forme particu­
lière de silence qu’est le mensonge.
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Le silence qui préside à la naissance de la conscience de l’individu apparaît alors 
aussi comme le moyen qui va lui permettre de subsister dans l’intégrité inviolable de 
son for intérieur. Garder le silence devient l’enjeu d’un combat, mené en particulier 
contre les dangers d’un aveu qui livrerait la femme à la merci de son mari, de son 
amant et de l’entourage courtisan, entourage qui sait parfois se taire lui aussi pour 
mieux observer les gestes, les rougeurs, les regards, indices d’une parole rentrée6. La 
parole appartient au domaine de l’interdit, et par les risques réels qu’elle ferait 
prendre à l’honneur et à la dignité, et par le risque symbolique qu’il y aurait à verbali­
ser son désir, c’est-à-dire à l’accepter. En refusant de parler, l’héroïne croit donc se 
protéger. Mais le silence imposé sur les lèvres se traduit par la multiplication de lan­
gages non verbaux, langages involontaires qui font avouer à l’héroïne ce qu’elle 
prend tant de soin à cacher. Dans ce monde où la parole est interdite, le corps parle : 
le silence verbal a pour conséquence de susciter un langage dévié, dont le corps 
devient le support. Ainsi, le trouble de Mme de Clèves quand Nemours chute de 
cheval7 ou quand elle reçoit la lettre qu’elle croit être de lui8 manifeste ses pensées 
secrètes. Le visage, loin de figurer comme masque d’invulnérabilité, semble être le 
lieu d’une sincérité fugace, mais éloquente, finalement encore plus révélateur qu’une 
parole car plus immédiat, et plus dangereux car susceptible d’être percé à jour par 
quiconque. Roland Barthes analyse ainsi le jeu entre dit et non-dit dans ses Fragments 
d’un discours amoureux :

6. La cour apparaît comme une « société du spectacle » non seulement parce qu’on s’y montre, 
mais également parce qu’on s’y observe. Et dans le huis clos curial, où le cercle des relations n’est en 
fait pas très étendu, toute parole, tout acte, mais aussi tout non-acte deviennent signes et invitent 
chacun à commenter les faits et gestes de tous, à tenter de les élucider, d’autant que l’oisiveté dans 
laquelle vit la noblesse de cour entraîne le développement des intrigues amoureuses et politiques, subs­
tituts dégradés de l’émulation guerrière où la noblesse trouvait auparavant sa justification.

7. La Princesse de Clèves, p. 321.
8. Ibid., p. 324.
9. R. Barthes, Fragments d'un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 53.

10. La Princesse de Clèves, p. 414-415.

Cacher totalement une passion — ou simplement son excès - est inconcevable : 
non parce que le sujet humain est trop faible, mais parce que la passion est, d’essence, 
faite pour être vue : il faut que cacher se voie : « Sachez que je suis en train de vous 
cacher quelque chose », tel est le paradoxe actif que je dois résoudre ; il faut en même 
temps que ça se sache et que ça ne se sache pas, que l’on sache que je ne veux pas le 
montrer : voilà le message que j’adresse à l’autre. Larvatus prodeo ; je m’avance en 
montrant mon masque du doigt : je mets un masque sur ma passion mais d’un doigt 
discret (et retors) je désigne ce masque : [...] le signe est toujours vainqueur.9

Le langage du corps qu’induit le silence des lèvres prend parfois une tournure 
plus dramatique, où le message se trouve encore plus clair. On peut penser à la 
maladie qui frappe Mme de Clèves devenue veuve10 ; mais c’est encore plus mani­
feste dans le cas de la marquise de Termes, puisque la maladie inaugure ici la nou­
velle au lieu de la clore. Peu après son mariage, il lui prend « une fièvre lente dont les 



médecins appréhendèrent les suites »" ; le vieux marquis, délaissant la cour et le soin 
de ses affaires, se précipite au chevet de sa jeune femme, appelle tous les médecins à 
son secours, qui ne peuvent que diagnostiquer une « tristesse secrète » qui ronge 
l’âme de la marquise. Cependant la marquise ne sort pas de son mutisme et l’on 
craint pour sa vie. Les larmes, les serments, les discours, les commandements du 
mari, qui ne recule devant rien pour savoir de sa femme la cause de sa langueur afin 
de pouvoir y remédier, finissent néanmoins par amener la malade à sortir du silence 
où elle s’est murée, et elle avoue alors qu’elle aime non seulement un autre homme 
que son mari, mais encore le propre neveu de ce mari. Le silence de l’inavouable 
dans lequel s’est enfermée la marquise l’a conduite au langage dégénéré et incompré­
hensible de la maladie ; mais l’aveu qui lui permet d’en sortir conduit tout droit le 
mari au tombeau. On voit comment ce fatal aveu peut sembler proche de celui de 
Mme de Clèves, qui finit par conduire elle aussi son époux à la mort. La situation est 
cependant bien différente : la marquise de Termes parle par désespoir et alors qu’elle 
est à bout de forces, car elle sait que sa situation matrimoniale lui interdit d’espérer, 
et qu’elle se croit à la dernière extrémité. Mme de Clèves, au contraire, n’agit pas par 
faiblesse12, mais par volonté : elle a longuement préparé son aveu depuis que son 
mari, à l’occasion du récit des amours de Mme de Tournon, a déclaré :

11. Les Désordres de l'amour (1676), Genève, Droz, 1970, p. 69.
12. La Princesse de Clèves, p. 352 : «L’aveu que je vous ai fait n’a pas été par faiblesse, et il faut plus 

de courage pour avouer cette vérité que pour entreprendre de la cacher. »
13. Ibid., p. 298. Voir aussi le cheminement de cette idée dans l’esprit de Mme de Clèves, p. 319.
14. Ibid., p. 291.
15. Ibid., p. 350.

Je crois que, si ma maîtresse, et même ma femme, m’avouait que quelqu’un lui 
plût, j’en serai affligé sans en être aigri. Je quitterais le personnage d’amant ou de 
mari, pour la conseiller et pour la plaindre.13

À cause de ces paroles, l’idée de sortir volontairement du silence que lui impose 
sa condition d’épouse a fait son chemin, d’autant que cette idée folle semble corres­
pondre aux « partis [...] rudes et [...] difficiles »14 que sa mère lui avait conseillé de 
prendre pour se garantir des dangers d’une « galanterie ». Cependant l’aveu n’est pas 
exempt de silence : chez la marquise de Termes comme chez la princesse de Clèves, 
il sort d’abord du silence, d’un silence longtemps contenu et qui semble débordé 
pour se cristalliser en une parole fatale. Ainsi, dans La Princesse de Clèves :

[M. de Clèves] la pressa longtemps de lui apprendre [les raisons de son désir de 
vivre loin de la cour] [...] elle resta dans un profond silence, les yeux baissés [...]. 
[M. de Clèves l’interrogea encore et] Mme de Clèves ne répondit point ; et son silence 
acheva de confirmer son mari dans ce qu’il avait pensé.15

Si la parole sort d’un silence qui n’en était déjà plus un, elle y entre sitôt elle a été 
entendue : le marquis de Termes « si surpris et si touché de ce qu’il entendait [...] 
n’avait pas la force de l’interrompre [et...] il lui fut impossible de soutenir cette 



conversation plus longtemps »16. Le prince de Clèves demeure prostré, « la tête 
appuyée sur les mains »17 à la suite de ce qu’il a entendu. Le silence dans lequel est 
plongé le prince de Clèves est d’autant plus profond que, à la différence de la mar­
quise de Termes, la princesse ne donne pas le nom de son amant de cœur. Ainsi, le 
silence, qui précède et suit l’aveu, se situe aussi au cœur même de la parole dont il 
conteste le pouvoir.

16. Les Désordres de ! amour, p. 73-74.
17. La Princesse de Clèves, p. 351.
18. Ibid., p. 291. À ce silence funèbre répond le silence dans lequel le prince de Clèves laisse sa 

femme à sa mort : « Il voulut continuer ; mais une faiblesse lui ôta la parole » (p. 397).

Se taire ne s’oppose pas vraiment à ne pas se taire puisque la parole se révèle inef­
ficace à briser le silence qui s’est installé à l’intérieur des couples. Que l’on parle ou 
que l’on ne parle pas, le silence demeure entre les êtres. La parole dite, même la plus 
authentique et la plus sincère, ne suffit pas à rapprocher des personnes que les senti­
ments séparent. La présence de ce silence insurmontable entérine le vide des cœurs 
muets, ou parlant dans le vide. Si le silence vis-à-vis de l’amant est bruissant de paro­
les réprimées, la parole adressée au mari fait entendre des silences assourdissants.

Se taire / écouter

Il est un silence de l’énonciation, et il est un silence de la réception. Etre à l’écoute 
de l’autre suppose en effet que l’on se taise pour mieux l’entendre, et ainsi toute 
parole pour être efficace doit s’accompagner de silence. L’efficacité de l’écoute silen­
cieuse se vérifie dans deux cas particulièrement. D’abord le silence dans lequel la 
princesse de Clèves reçoit les ultimes recommandations de sa mère mourante. Dans 
cette scène, même s’il y a deux personnages en présence, il n’en est qu’un qui parle et 
dont les propos sont même rapportés au style direct. Mme de Chartres déploie toute 
une rhétorique de la persuasion : elle utilise par exemple l’impératif, ou bien un pré­
sent qui exclut toute contestation. Cette scène n’est pas un dialogue dans la mesure 
où aucun droit de réponse n’est laissé à la fille ; c’est donc un discours d’autorité que 
tient la mère, et le silence dans lequel il est reçu prouve combien la fille enregistre les 
dernières volontés de sa mère. De plus, la grande force de ce discours est de 
s’achever dans un silence qui ne cessera plus :

« — Adieu, ma fille, lui dit-elle, finissons une conversation qui nous attendrit trop 
l’une et l’autre, et souvenez-vous, si vous pouvez, de tout ce que je viens de vous 
dire. »

Elle se tourna de l’autre côté en achevant ses paroles et commanda à sa fille 
d’appeler ses femmes, sans vouloir l’écouter, ni lui parler davantage.18

La force dévastatrice d’un silence qui fige les dernières paroles dans l’autorité d’une 
loi, montre comment la dialectique du silence influe sur les paroles. Alors que nous 
avions vu comment la naissance de la liberté individuelle s’ancrait dans le silence 



intérieur du non-dit, il faut constater que le silence extérieur de l’écoute menace au 
contraire l’autonomie de l’être.

L’autre cas de figure où l’on mesure les pouvoirs du silence de l’écoute est le cas 
de la conversation surprise, écoutée en secret et en silence par un tiers que l’on croit 
absent. Cette situation correspond dans La Princesse de Clèves à la scène de l’aveu, et 
complique encore la dialectique du silence et de la parole que l’aveu recèle. Dans Les 
Désordres de l’amour, la même scène se retrouve, mais dans un contexte tout différent. 
Après la mort de son premier mari, la marquise de Termes a en effet fini par épouser 
le neveu de ce dernier, malgré le scandale et l’opposition des familles. Or, une fois le 
mariage consommé, le nouveau marquis comprend qu’il aurait pu trouver le même 
amour « dans une personne qui aurait mieux accommodé ses affaires »”, et la 
jalousie de sa femme et sa disgrâce politique aidant, il en vient à « haïr (sa femme) 
plus fortement qu’il ne l’avait jamais aimée »20. Il cherche donc à faire casser à Rome 
ce mariage douteux, et s’efforce de tendre des pièges à la marquise, pièges qu’elle lui 
rend bien d’ailleurs. C’est ainsi qu’il organise un faux rendez-vous entre son épouse 
et un de ses soupirants, où il envoie une suivante jouer le rôle de la marquise. Mais la 
marquise, ayant intercepté un billet, se rend sur les lieux sans comprendre de quoi il 
s’agit ; et le mari entremetteur, rêvant comiquement d’être cocu, entend au contraire 
sa femme protester de sa fidélité conjugale à un galant qui ne comprend plus pour­
quoi il a été invité21. Mme de Villedieu inverse dans cette scène le topos de l’espion­
nage amoureux, de la conversation surprise par un amant jaloux : c’est au contraire 
un mari plus que libéral qui vient surprendre sa femme, et qui espère par son silence 
complice, puis par son intrusion inopinée, confondre son épouse. Le silence fonc­
tionne ici comme un piège ménageant à l’adversaire un faux espace de liberté qui 
doit se révéler lieu de sa confusion. Si le langage est un piège qui menace la per­
sonne, le silence ne l’est donc pas moins. C’est à l’abri du silence que s’opèrent de 
fait les actions douteuses : le vol du portrait de la princesse de Clèves par Nemours, 
l’espionnage indiscret de la conversation des Clèves, l’annulation de son premier 
mariage par la marquise de Termes — sur le prétexte de mariage blanc —, la conduite 
des intrigues de cour où le jeune marquis de Termes essaye de perdre sa femme. Le 
silence, dont nous observions d’abord combien il exprime de vérité plus que les 
paroles, par son ambiguité foncière se décline aussi en pièges, mensonges et mau­
vaise foi. Il n’est donc pas étonnant de le voir apparaître pour souligner les culpabili­
tés honteuses : ainsi Nemours embarrassé jusqu’au « saisissement », quand il com­
prend combien il a été imprudent de raconter au vidame de Chartres la conversation 
surprise entre les époux22 ; ou le marquis de Termes qui ne sait que répondre à sa 
femme quand elle fait l’amer constat que, sitôt le mariage accompli, il ne l’aime 
plus23.

19. Les Désordres de l'amour, p. 86.
20. Ibid., p. 88.
21. Ibid., p. 113.
22. La Princesse de Clives, p. 364.
23. « Le marquis ne savait que lui répondre, et n’aimant pas se trouvé confondu, il évitait autant 

qu’il pouvait d’entrer en explication» (p. 87).



Le pouvoir libératoire du silence prenait naissance dans sa capacité à dire une 
vérité dont le langage n’osait rendre compte ; son pouvoir destructeur lui vient au 
contraire de sa capacité d’opacité, toujours susceptible de malversation. Cette 
double polarité du silence pour les personnages se retrouve-t-elle pour ce qui 
concerne le récit ?

II. LE SILENCE COMME INDICIBLE: QUAND LE RÉCIT SE TAIT

Le silence de l’indicible

Faire confiance aux mots a pu sembler le dogme de l’écrivain jusqu’à récemment, 
et Arnaud Ryckner, dans l’étude qu’il a consacrée à la dramaturgie du silence, 
affirme que, « tout au long du xvir siècle, la question du silence ne se pose pas car 
toute la littérature [...] est centrée entièrement sur la parole et ses pouvoirs »24. Pour 
lui le XVIIe siècle est fondé sur « une éthique de la parole »25 et le langage se trouve 
« chargé d’une puissance sans partage, d’un pouvoir intransitif qui fait fi de sa part 
d’opacité et de mystère ». En effet, « la littérature (et tout spécialement le théâtre en 
tant que parole vive) se veut alors avant tout triomphe sur le silence de l’origine. 
L’œuvre est achevée quand le support est couvert de signes, quand la toile est cou­
verte de couleurs, la page couverte de mots »26. Et Ryckner fait très justement remar­
quer qu’un silence identifié au non-dit, « c’est-à-dire un dire en puissance, voire en 
devenir »27, remplace la parole mais ne la conteste pas. C’est pourquoi, au-delà des 
silences des personnages, qui ne sont sans doute qu’un langage de plus, il faut exa­
miner s’il n’existe pas des silences qui soient de véritables « envers de la parole », 
c’est-à-dire des moments où l’auteur abdique les puissances de l’écriture — et peut- 
être du sens - et fait confiance à ce qu’il n’écrit pas pour soutenir l’édifice de ce qu’il 
écrit.

24. A. Ryckner, L’envers du théâtre. Dramaturgie du silence de l’âge classique à Maeterlinck, Paris, Corti, 
1996, p. 9-10.

25. Ibid., p. 63.
26. Ibid., p. 65.
27. Ibid., p. 8.
28. La Princesse de Clèves, p. 261.
29. Ibid., p. 308.

On peut d’abord remarquer que les scènes d’amour chez Mme de Lafayette cor­
respondent à des scènes de silence : c’est sans lui parler que le prince de Clèves voit 
pour la première fois Mlle de Chartres chez le bijoutier florentin28 ; de la même 
façon au bal des fiançailles de Claude de France, Mme de Clèves et M. de Nemours 
dansent ensemble sans s’être d’abord adressé la parole ; de même quand M. de 
Nemours rend visite à Mme de Clèves après la perte de sa mère :

Il s’assit vis-à-vis d’elle, avec cette crainte et cette timidité que donnent les vérita­
bles passions. Il demeura quelque temps sans pouvoir parler. Mme de Clèves n’était 
pas moins interdite, de sorte qu’ils gardèrent assez longtemps le silence.29



À ce silence plein de confusion amoureuse fait cependant écho (!) le silence plein de 
tendresse des époux qui se savent irrémédiablement séparés alors même qu’ils ont 
chacun pour l’autre la plus grande estime :

M. de Clèves s’attendrit en prononçant ces dernières paroles et eut peine à les 
achever. Sa femme en fut pénétrée, et, fondant en larmes, elle l’embrassa avec une 
tendresse et une douleur qui le mit dans un état peu différent du sien. Us demeurèrent 
quelque temps sans se rien dire et se séparèrent sans avoir la force de se parler.3"

Ces silences que la narration souligne sans chercher à les remplir, montrent que 
Mme de Lafayette avait compris le parti qui peut être tiré de ce qui n’est pas écrit.

Au contraire, chez Mme de Villedieu, de tels moments n’existent pas, et les per­
sonnages parlent plutôt que de laisser parler le silence. Ainsi, la première visite que le 
futur marquis de Termes rend à celle qui vient de perdre son mari donne lieu à 
l’explicitation complète de la situation sentimentale et matrimoniale31 ; de la même 
façon le narrateur justifie leur conduite et éclaire le lecteur de manière omnisciente 
sur l’évolution de leur vie intérieure. Les temps d’introspection et les monologues 
intérieurs de la princesse de Clèves, certes beaucoup plus nombreux, rendent néan­
moins sa psychologie non pas plus claire, mais plus complexe. Ainsi, Mme de 
Lafayette, décrivant les silences dans son texte et sachant s’interdire de les remplir 
d’explications, exprime ce qui pouvait paraître au-delà des mots, proprement indi­
cible, la force des sentiments, les puissances du trouble. Mais l’indicible peut trouver 
son origine ailleurs que dans l’intensité de ce qu’on veut dire : il peut s’agir égale­
ment de ce qu’on ne peut dire, parce que les bienséances de la pensée consciente ne 
le rendent pas recevable : c’est ce qu’on peut appeler l’inexprimable, car on ne sau­
rait l’exprimer, au sens où l’on ne saurait oser l’expliquer.

30. Ibid., p. 360.
31. Les Désordres de l'amour, p. 79-80.

Le silence de l’inexprimable

Les Désordres de l’amour s’inscrivent dans le genre de la nouvelle historique et 
galante, genre fondé sur le dogme de l’étroite intrication des affaires du cœur et de la 
politique. Cela conduit Mme de Villedieu à mêler les démêlés matrimoniales et senti­
mentales du marquis et de la marquise de Termes avec la politique secrète mais aussi 
officielle de leur temps. Le jeune marquis de Termes, pour obtenir son retour en 
grâce après le scandale de son mariage, aide au retour du duc d’Anjou et roi de 
Pologne, devenu Henri III par la mort de Charles IX : il obtient ainsi la faveur royale 
et le titre de maréchal de France. Craignant pour elle les suites de cette faveur, la 
marquise surveille le courrier de son époux et intercepte les lettres où il conseille au 
roi d’écarter du pouvoir la reine mère, Catherine de Médicis. Elle prévient alors la 
reine qui rétablit sa situation, et conçoit contre le marquis une haine durable, aussi 
durable que sa reconnaissance pour sa femme. Menacée par son mari qui, soupçon­



nant d’où vient le coup, cherche à la punir, elle se réfugie à Lyon auprès de la reine 
mère pour demander par un habile discours son appui. La reine le lui accorde et 
somme le marquis de se réconcilier avec sa femme, ce qu’il refuse en prétextant les 
« grands scrupules » que lui cause ce mariage et en expliquant que seule une autorisa­
tion papale peut les lui ôter. Suit alors le récit de l’intrigue où le marquis tente une 
machination pour perdre la réputation de sa femme. Mais, comme cette intrigue 
tourne à la confusion du marquis et que la dispense papale semble être en route, il 
préfère quitter la France et regagner la Savoie, terre étrangère dont il est originaire et 
qu’il défendra désormais au point de priver la France d’un territoire qu’elle reven­
dique, le marquisat de Saluces. En soulignant les interférences entre «petite» et 
« grande » histoire, en établissant les retentissements de l’Histoire sur la vie privée et 
de la vie privée sur l’Histoire, Mme de Villedieu défend la thèse des « désordres de 
l’amour », c’est-à-dire des dangers que font courir aux intérêts de la société les pas­
sions des grands de ce monde, mais aussi les amours de personnages plus modestes. 
Cependant cette thèse se trouve chez elle explicitée : le lecteur n’a pas à la découvrir 
en construisant le rapprochement entre titre de l’œuvre et contenu narratif. 
L’intention — ou le prétexte ? — édifiante est manifestée dès la seconde page du 
roman par l’insertion d’une «maxime» en vers32 qui proclame ostensiblement 
l’interprétation que l’auteur entend donner à son récit. Par la suite, ce leitmotiv est 
rappelé par de nouvelles maximes et par les commentaires généralisants que le nar­
rateur fait de cas jugés exemplaires. On pourrait donc souligner le caractère subver­
sif de cette pensée de l’Histoire où l’Histoire se dissout en histoires ; en revanche, on 
ne peut guère parler de silence à propos d’un tel traitement romanesque.

32. Ibid., p. 5 : « Mais l’Amour, ce tyran des plus illustres âmes, / Cet ennemi secret de nos prospé­
rités, / Qui, sous de faux plaisirs nous déguisant ses flammes, / Nous fait passer des maux pour des 
félicités. »

33. La Princesse de Clèves, p. 378 ( «... et de songer à sa santé »). Dans son analyse des rapports entre 
le public et le particulier dans La Princesse de Clèves, Hélène Merlin note également l’effacement de la 
figure du souverain, même si cet effacement narratif n’enlève rien au poids du système curial : « Ce 
n’est pas le moindre paradoxe de La Princesse de Clèves, cette tyrannie du public y œuvre comme un pur 
effet de structure, non comme l’effet d’un tyran. Ce relatif effacement de la figure royale dans le roman 
est singulier : il peut se lire comme un silence prudent, mais critique » {Public et littérature en France au 
XVtt siècle, Paris, Les Belles Lettres, 1994, p. 325).

Chez Mme de Lafayette, au contraire, certains silences de l’histoire (c’est-à-dire 
du récit) amènent à s’interroger sur le sens de l’Histoire. La scène de la nuit à Cou- 
lommiers par exemple semble fonctionner narrativement comme une «scène- 
écran », dans la mesure où elle vient en occulter une autre, historiquement beaucoup 
plus importante, la scène du couronnement de François II. En effet, cette scène se 
situe au moment où la cour s’est déplacée à Reims pour le couronnement. Or le 
sacre, apothéose de la vie curiale et moment privilégié de communion entre le roi et 
les grands du royaume, ne fait que servir de prétexte à Mme de Clèves pour deman­
der à son mari l’autorisation de « prendre l’air »33 (sic !). A cette première utilisation 
iconoclaste du cadre historique, Mme de Lafayette semble joindre une autre. En 
effet, elle substitue à la scène politique et historique une scène érotique et fictive, la 
visite nocturne de Nemours au pavillon de la forêt du château de Coulommiers.



Symboliquement, elle remplace le sacre masculin diurne par un sacre féminin 
nocturne : en lieu et place de couronne, la princesse porte la parure de ses cheveux 
« confusément rattachés »34 ; elle siège sur son lit de repos comme sur le trône méta­
phorique que lui confère sa puissance de femme aimée ; elle tient entre ses mains en 
guise de sceptre la canne de Nemours, affirmant ainsi son pouvoir. Ainsi, la dévalua­
tion de la scène historique, réduite à ne jouer narrativement qu’un rôle de prétexte, 
jointe à la valorisation de la scène érotique, qui pourrait être lue comme un sacre 
mimé, invite à penser une mise en question, sinon une dévalorisation du pohtique.

34. Ibid., p. 386.
35. Ibid., p. 414.
36. Ibid., p. 415.
37. Ibid., p. 264 : « L’ambition et la galanterie étaient l’âme de cette cour, et occupaient également 

les hommes et les femmes. Il y avait tant d’intérêts et tant de cabales différentes, et les dames y avaient- 
tant de part que l’amour était toujours mêlé aux affaires et les affaires à l’amour. Personne n’était tran­
quille, ni indifférent, on songeait à s’élever, à plaire, à servir ou à nuire, on ne connaissait l’ennui ni 
l’oisiveté, et on était toujours occupé des plaisirs ou des intrigues. »

Le refus final de la princesse de Clèves d’épouser Nemours apparaît comme un 
autre sEence majeur du roman : toutes les explications que la princesse fournit au 
duc n’ont jamais été considérées comme probantes par la critique, qui a proposé dif­
férentes interprétations d’un geste considéré comme énigmatique. Or on peut 
remarquer que la princesse ne renonce pas seulement à une personne individueUe, 
Nemours, mais aussi à la société de cour tout entière : eEe choisit de s’exiler dans 
« de grandes terres qu’eUe avait vers les Pyrénées »35, c’est-à-dire dans le Eeu du 
royaume de France le plus éloigné possible de Paris. La décision de quitter la cour 
pour gagner un désert recèle un pouvoir de contestation de l’ordre étabE, puisque la 
princesse préfère l’obscurité d’une retraite au prestige et aux privüèges de la vie de 
cour. Là aussi l’absence d’exphcation, hormis encore une fois « le prétexte de chan­
ger d’air »36 (1), invite le lecteur à attribuer une dimension pohtique latente à ce geste 
singuEer. Or toute la conduite de Mme de Clèves, son souci de son devoir, sa 
conquête héroïque d’un renoncement que personne n’est là pour lui demander, cette 
ascèse du cœur et du corps à laquebe eEe s’astreint au nom de principes supérieurs, 
sont présentés dans le roman comme le parcours exemplaire d’une femme excep- 
tionneUe, qui n’a rien de commun avec les affaires qui occupent ses pairs, « l’ambi­
tion et la galanterie »37. Renoncer aux agitations de la cour revient donc aussi à 
renoncer aux simulacres briUants et vains dans lesquels le pouvoir royal entretient 
une noblesse réduite à un rôle pohtique de figuration, c’est-à-dire à s’en hbérer.

On comprend alors le caractère critique de la non-justification de la retraite de la 
princesse : si cette retraite avait été exphquée par des motifs rebgieux, sa contestation 
n’aurait été que générale, entrant dans la longue série de ces conversions specta­
culaires que la société tolère, faute de pouvoir les comprendre. Mais, en omettant 
d’exphciter un motif religieux, Mme de Lafayette renvoie le lecteur à la quête d’un 
autre type d’exphcation, peut-être pohtique comme nous l’avons suggéré, mais peut- 
être pas. Car le silence gardé sur les motifs du refus ou du renoncement au monde 
conserve, quoi qu’il en soit, un indomptable caractère de surprise et d’interrogation, 
qui confronte le lecteur à l’inévitable question de la validité des choix de vie et le place 



devant la consternante conclusion que quelque chose lui échappe. Choisir de clore un 
roman sur un silence qui ne sera jamais interrompu, c’est aussi ouvrir à l’imagination 
du lecteur la perspective des horizons inconnus de l’incompréhensible :

La princesse de Clèves est ce personnage qui arrive de l’extérieur de la cour pour y 
retourner. Entre ces deux moments hors de la cour, l’un inaugural, l’autre final, entre 
ces deux lieux silencieux où le lecteur ne sera pas invité à pénétrer, prend place le 
roman [..J.38

38. H. Merlin, op. cit., p. 326.
39. Voir l’état de la question, qui n’évolue plus guère, dans G. Mouligneau, Madame de Lafayette, 

romancière ?, Bruxelles, Université de Bruxelles, 1980.
40. Hormis son coup d’essai, Le Récit de la farce des « Précieuses » (1659), un résumé brillant de la pièce 

de MoHère.

III. LE SILENCE COMME TACTIQUE : QUAND L’AUTEUR ET LE LECTEUR SE TAISENT

L’utilisation du silence dans les récits peut être rapprochée au xvn' siècle des 
deux grands silences qui entourent le roman : le silence qui pèse sur le nom de 
l’auteur, le silence dans lequel le lecteur apprend à lire les romans.

Le silence de l’auteur

Une forte proportion des romans du xvn' siècle était publiée anonymement. Le 
manque de prestige dont souffrait ce genre méprisé dissuadait souvent les auteurs, 
qui n’avaient rien à gagner socialement ou littérairement à reconnaître de tels paterni­
tés illégitimes. Pour les romancières, outre les obstacles du prestige, se posait le pro­
blème de la bienséance, qui admettait difficilement qu’une femme fasse œuvre 
publique. La diversité des attitudes de Mme de Lafayette et de Mme de Villedieu que 
nous avons observée pour ce qui concerne le traitement du silence dans leurs œuvres, 
se poursuit pour ce qui concerne leur attitude vis-à-vis de 1’ « auctorialité ». En effet, 
Mme de Lafayette n’a jamais reconnu avoir écrit La Princesse de Clèves et a même pré­
tendu le contraire39. En revanche, Mme de Villedieu a toujours signé ses œuvres40, 
mais sa signature a varié dans le temps : ses premières œuvres furent signées de son 
nom de jeune fille, Catherine Desjardins ; c’est à partir de 1668, c’est-à-dire de la mort 
d’Antoine Boësset, sieur de Villedieu, avec qui elle n’a d’ailleurs jamais été mariée, 
que la romancière choisit de signer ses œuvres du nom de « Mme de Villedieu », qui, 
faute d’être son nom légitime, n’en constitue pas moins son nom de plume. Le carac­
tère volontaire et presque revendicatf d’un tel choix est manifeste si l’on songe que la 
romancière a pris le risque de changer son nom public, et donc de perdre la petite 
notoriété qu’elle avait déjà acquise. Elle a donc pris un risque considérable, en termes 
de carrière comme en termes de réputation, en affichant ce nom sur chacune des cou­
vertures de ses romans, ce qui prouve combien elle était attachée à le proclamer.

331



L’indépendance d’esprit de Mme de Villedieu vis-à-vis des préjugés de son temps ne 
se retrouve donc pas dans le choix du secret qu’a privilégié Mme de Lafayette. Il est 
vrai que celle-là, femme mariée et de haut rang social, avait beaucoup plus à perdre 
que l’obscure Catherine Desjardins. Pourtant, si on lit le billet du libraire au lecteur 
qui ouvre La Princesse de Clives, on remarque que le choix de l’anonymat ne semble pas 
avoir été fait de manière catégorique par l’auteur :

Quelques approbations qu’ait eue cette histoire dans les lectures qu’on en a faites, 
l’auteur n’a pu se résoudre à se déclarer ; il a craint que son nom ne diminuât le succès 
de son livre. Il sait par expérience que l’on condamne quelquefois les ouvrages sur la 
médiocre opinion qu’on a de l’auteur et il sait aussi que la réputation de l’auteur 
donne souvent du prix aux ouvrages. Il demeure donc dans l’obscurité où il est, pour 
laisser les jugements plus libres et plus équitables, et il se montrera néanmoins si cette 
histoire est aussi agréable au public que je l’espère.41

41. La Princesse de Clèves, p. 251.
42. M. Lever, Le roman français au XVIf siècle, Paris, PUF, 1981, p. 22. Ce qui explique d’ailleurs que 

presque toutes les œuvres anonymes du XVU' siècle ont pu être attribuées.
43. Complexité et ambiguïté telles que cette hypothèse ne prétend évidemment pas épuiser la ques­

tion. On peut, par exemple, trouver une autre interprétation de l’anonymat comme ellipse volontaire et 
significative chez J. Dejean, «Lafayette’s ellipses : the privilèges of anonymity», PMLA, octobre 1984, 
vol. 99, n" 5, p. 884-902 ; ou, du même auteur, « La Princesse de Clèves : the poetics of suppression », 
PFSCL, 1983, n” 18, p. 79-97. Voir aussi le chapitre consacré à « Signer et publier » dans N. Grande, Stra­
tégies de romancières, Paris, Champion, 1999.

Le silence du nom d’auteur qui ouvre le roman semble donc avoir été conçu à 
l’origine comme provisoire, ou du moins a été présenté comme tel. Cela montre 
combien le dogme de l’anonymat n’était pas aussi absolu qu’on l’imagine parfois. 
Maurice Lever le remarque également : « L’anonymat n’est souvent que de pure 
forme, l’auteur étant connu à l’avance, ou aisément reconnaissable par le cercle 
étroit des lecteurs auxquels il s’adresse. »42 Le choix de l’anonymat ne signifie donc 
pas que l’auteur ait réellement voulu dissimuler son identité : il faut plutôt le consi­
dérer comme un silence interrogateur, qui place le lecteur dans une position singu­
lière devant l’œuvre. Si l’on suit les suggestions du libraire de Mme de Lafayette, on 
pourrait en effet émettre l’hypothèse que l’anonymat est une tactique d’auteur pour 
faire échec aux principes de 1’ « horizon d’attente », pour se dégager des raideurs 
d’une lecture trop attendue. En décevant l’attente du pubHc — et de la critique -, 
avides de personnaliser afin de mieux éviter de se questionner, l’auteur anonyme 
renvoie le lecteur à l’œuvre dans sa singularité, la dégageant du contexte de création. 
En même temps l’anonymat ne fait que souligner le prestige d’un auteur auquel 
l’absence-présence confère les attraits du mystère. Par ses vertus de questionne­
ment, de complexité et d’ambiguïté43, l’anonymat rejoint bien les enjeux du silence 
tels qu’ils sont à l’œuvre dans la narration. Anticipant donc les silences de la narra­
tion, le silence de la première de couverture annonce au lecteur tous ceux qui vont 
suivre ; il le prépare, par une sorte de mise en abyme proleptique, à leur être attentif.



Le silence du lecteur: une nouvelle appropriation du texte

Comme le montre la présence de l’avis du libraire au lecteur, l’anonymat n’est 
pas, en tout cas, à comprendre comme un désintérêt de l’auteur pour son public, et 
même au contraire. La mode de la nouvelle historique et galante, genre auquel se rat­
tachent aussi bien Les Désordres de l’amour La Princesse de Clèves, correspond même
à un nouveau type de rapport entre l’auteur et son public, nouveauté qui s’incarne 
dans un nouvel art de lire. Les travaux de Roger Chartier sur les pratiques de 
lecture44 ont amené à considérer la lecture comme une pratique culturelle inscrite 
dans une histoire, ce qui a deux conséquences :

44. R. Chartier, « Du livre au lire », dans Pratiques de la lecture (1985), sous la direction de R. Chartier, 
Paris, Payot, 1993, p. 79-113.

45. Ibid., p. 80.
46. Ibid., p. 85.
47. Sans que cela ait empêché les lectures oralisées et collectives de se poursuivre, par exemple 

dans les salons.

Tout d’abord, donner à la lecture le statut d’une pratique créatrice, inventive, pro­
ductive, et non pas l’annuler dans le texte lu comme si le sens voulu par son auteur 
devait s’inscrire en toute immédiateté et transparence, sans résistance ni déviation, 
dans l’esprit de ses lecteurs. Ensuite, penser que les actes de lecture qui donnent aux 
textes des significations plurielles et mobiles se situent à la rencontre des manières de 
lire, collectives ou individuelles, héritées ou novatrices, intimes ou publiques, et des 
protocoles de lecture déposés dans l’objet lu, non seulement par l’auteur qui indique 
la juste compréhension de son texte mais aussi par l’imprimeur qui en compose, soit 
avec une visée explicite, soit sans même y penser, conformément aux habitudes de 
son temps, les formes typographiques.45

Or la pratique de la lecture a évolué historiquement de la lecture oralisée à la lecture 
silencieuse, nouvel « art de lire, celui du livre feuilleté et parcouru dans l’intimité 
absolue d’une relation individuelle »46. Ainsi, pour ce qui concerne les deux romans 
dont nous traitons, la diffusion en volumes de petit format et de moindre coût, les 
habitudes de prêt, que ce soit le prêt payant auprès d’un libraire ou le prêt gratuit à 
l’intérieur d’un cercle mondain, ont permis à de tels ouvrages de quitter les lieux tra­
ditionnels du livre, la bibliothèque et l’école, pour entrer de plein droit dans l’inti­
mité de la vie quotidienne des lecteurs. La possibilité de lire chez soi a ouvert le che­
min à de nouveaux modes d’appropriation du livre, tout différents de ce qu’était la 
lecture savante et recueillie telle qu’elle pouvait se pratiquer en institution : on pou­
vait fréquenter le livre dans la durée, lire et relire les passages préférés et même se 
mettre à rêver, sans que des regards inquiets ou soupçonneux viennent condamner 
cet écart à la bonne conduite lectorale47. La durée de contact prolongée et l’appro­
priation personnelle et imaginaire s’expliquent ainsi beaucoup par le passage de la 
lecture orale à la lecture silencieuse. L’espace de silence lectoral et postlectoral a 
favorisé l’intimité du lecteur avec l’œuvre, et ainsi l’essor imaginaire et émotionnel.
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On peut donc avancer l’hypothèse que les romancières, elles-mêmes grandes lec­
trices48, ont su comprendre cette règle nouvelle de la réception romanesque et en 
tirer profit pour leur pratique personnelle de l’écriture : l’usage des silences dans 
l’écriture serait ainsi à mettre en relation avec le développement d’un public que le 
silence lectoral transformait. De ce point de vue, les différentes formes de silence 
que déclinent les situations romanesques (non-dit, mensonge, secret, écoute, indi­
cible, inexprimable...) renvoient toutes le lecteur à sa propre lecture du texte, c’est-à- 
dire à la signification qu’il veut y trouver. Si le sens sort du silence, il finit aussi par 
y retourner : c’est par la médiation du lecteur que parole et silence existent et coha­
bitent, et sans lui le livre reste un objet voué au silence des choses inanimées.

48. La correspondance de Mme de Lafayette, par exemple, le prouve. Mme de Lafayette, Correspon­
dance, éd. A. Beaunier, Paris, Gallimard, 1942.
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