N

N
N

HAL

open science

Jean-Claude Pinson. Un lyrisme free jazz
Laure Michel

» To cite this version:

Laure Michel. Jean-Claude Pinson. Un lyrisme free jazz. Nu(e), 2016, n°® 61, p. 195-209.

04007628

HAL Id: hal-04007628
https://hal.science/hal-04007628v1
Submitted on 28 Feb 2023

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Distributed under a Creative Commons Attribution - NonCommercial - NoDerivatives 4.0
International License

hal-


https://hal.science/hal-04007628v1
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://hal.archives-ouvertes.fr

Laure Michel

Un lyrisme free jazz






On connait le travail entrepris par Jean-Claude Pinson pour réhabiliter
le lyrisme contre ses détracteurs et en renouveler la forme. Depuis son
premier essai, Habiter en poete, Jean-Claude Pinson dénonce
réguliérement le procés fait a la poésie lyrique : procés de micvrerie,
d’épanchement effusif, de naiveté aussi dans la croyance en une
intériorité du sujet. Contre ces griefs, Pinson contribue, avec d’autres
auteurs a partir du milieu des années quatre-vingt-dix, a wun
renouvellement profond de la théorie du lyrisme, en s’appuyant
notamment sur 1’idée d’un sujet lyrique impersonnel et travaillé par
I"altérité'.

Plus récemment, poursuivant 1’analyse mais aussi 1’écriture de ce
lyrisme renouvelé, Jean-Claude Pinson affirmait chercher a « inventer
dans le domaine verbal I’équivalent d’un lyrisme ‘free jazz’> ». Comment
comprendre une telle perspective ? Dans cette formule s’entend toute
I’évolution récente de la poétique de Pinson, telle qu’elle se donne a lire
dans Drapeau rouge (2008) et Alphabet cyrillique (2016) ainsi que dans
ses essais A Piatigorsk, sur la poésie (2008) et Poéthique. Une
autothéorie (2013). S’il est vrai que dans le lyrisme aujourd’hui « font
difficulté ’expression subjective et tout recours au ton élevé® », alors un
« lyrisme free jazz » sera un moyen de surmonter cette double impasse.
Un «lyrisme free jazz » désigne non seulement 1’accent mis sur de
nouvelles formes d’énonciation, sur un mélange des voix et des registres,
tel que le pratique Pinson depuis son recueil précisément intitulé Free
Jazz*, mais il fait sa place en outre a une exigence politique toujours plus
affirmée dans I’ceuvre. Le jazz est pour Pinson I’exemple par excellence
d’un art démocratique, dans lequel s’atténue la fronti¢re entre le grand art
et ’art populaire. Sa naissance témoigne de la montée en puissance d’un
« tiers-état artistique », capable d’une force créative propre, et résistant

Jean-Claude Pinson, Habiter en poéte. Essai sur la poésie contemporaine, Seyssel,
Champ Vallon, 1995. Voir aussi, publiés en 1996, Figures du sujet lyrique,
D. Rabaté dir., Paris, PUF et Le Sujet lyrique en question, Modernités 8, D. Rabaté, J.
de Sermet, Y. Vadé dir., Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux.

« Jean-Claude Pinson : poéthiquement impur (2) », entretien avec Jean-Claude Pinson
par Fabrice Thumerel, paru sur le site de Libr-critique le 10 mars 2009, http://www.libr-
critique.com/

« Jean-Claude Pinson : poéthiquement impur (1) », 3 mars 2009, ibid.

Jean-Claude Pinson, Free Jazz, Nantes, éditions joca seria, 2004.
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aux logiques de I’industrie culturelle’. Pinson donne a cet élan le nom de
« poétariat » qui désigne au sein de la multitude la capacité de chacun a
« étre le poete de sa propre existence », a créer des formes de vie inédites
et soustraites aux modéles dominants’. Drapeau rouge et Alphabet
cyrillique semblent offrir un exemple de ce « lyrisme free jazz », celui
d’une écriture qui s’efforce de renouveler le lyrisme par une
diversification des formes de phrasés et par une démultiplication des
voix, faisant ainsi sa place a la singularité dans le commun, tenant
ensemble le multiple et le collectif, dans la perspective d’une nouvelle
forme de vivre ensemble.

Un nouveau lyrisme

La possibilité d’un lyrisme aujourd’hui est depuis longtemps mise a
I’épreuve par Jean-Claude Pinson. Son premier recueil, J habite ici,
donne a lire un lyrisme de rupture autant que de fondation. Un lyrisme de
rupture parce que, au tournant des années quatre-vingt-dix, quand parait
I’ouvrage, il s’agit de rompre, aux yeux de Pinson, avec le dénigrement,
voire I’interdiction lyrique prononcée par une partie du champ poétique.
Un lyrisme de fondation car J habite ici annonce une maniere de poser la
voix qui caractérisera tous les autres recueils. Ce premier recueil en effet,
tout en reprenant I’un aprés 'autre les thémes traditionnels du lyrisme,
s’en distancie systématiquement par I’humour. Cet humour, par le tour
réflexif qu’il donne a I’écriture, va permettre d’échapper au grief de
naiveté. C’est ainsi que se trouvent par exemple dépouillés de leur
prestige non seulement « I’inspiration », «la fameuse [...] en réalité
fabriquée / avec des livres pillés des papiers raturés’», mais aussi
«’ame » dont on ne sait plus trés bien si nous I’avons encore « sur les
épaules » ou « si elle a été jadis décapitée® », ou encore « la mélancolie »
dont le « plaisir » est un « peu louche’ ». Plusieurs passages traquent de
méme le démon de 1’idéalisme derriere le golt pour les images des
tableaux spontanément préférés aux paysages réels, derriere le golit pour
le « trompe-1"ceil des idées'® ».

Outre ’humour, la caractéristique de ce nouveau lyrisme réside dans
une mise a distance de ce « je » qui ose reprendre la parole en ce début

* Voir Jean-Claude Pinson, Hobby et dandy. Sur I’art dans son rapport & la société,
Nantes, éditions Pleins Feux, p. 41-43.

¢ Voir Jean-Claude Pinson, A Piatigorsk, sur la poésie, Nantes, éditions Cécile Defaut,
2008, p. 99-102.

7 Jean-Claude Pinson, J habite ici, Seyssel, Champ Vallon, 1991, p. 26.

8 Ibid., p. 42.

° Ibid., p. 110.

10 Ibid., p. 61.
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des années quatre-vingt-dix. Jean-Claude Pinson parle a propos de cette
poésie a la premiére personne de « poésie personnelle’’ ». Dans cette
désignation il faut entendre une mise en scéne du moi, une théatralisation
de la personne du poete, de la persona latine, du masque, qui permet de
couper court a I’effusion lyrique. Pour cela, Pinson convoque un genre
médiéval, le « laius », mise en scéne du moi dans une parodie de sermon,
qui donne son titre au deuxiéme recueil de ’auteur, Laius au bord de
[’eau, paru en 1993. Cette théatralisation du moi, démultiplié en plusieurs
personnages, sera un des grands principes d’écriture de Drapeau rouge et
d’Alphabet cyrillique.

Enfin, ce nouveau lyrisme que fonde J habite ici est un lyrisme du
quotidien et de la circonstance, de «1’ordinaire des jours12 »,
autobiographique et narratif. La premicre section du recueil intitulée « In
situ (Saint-Nazaire) » est littéralement une situation du poete. Situation
dans une histoire personnelle et dans une époque, avec son contexte
socio-économique, celui de Saint-Nazaire, de sa population au chomage,
des bruits de coups métalliques dans les chantiers navals. De ce contexte
social il ne s’agit pas toutefois, dans ce recueil-1a, de faire une poésie
politique. Certes, I’appartenance a un lieu est aussi ici appartenance a une
communauté, a un vivre-avec : « (...) par la force des choses / je suis un
poéte engagé ici/ou le fond de Iair est prolétaire” ». Mais ce
qu’annoncent ces poémes liminaires, c’est d’abord une rupture avec un
passé politique : « Depuis que j’ai laissé tomber 1’Histoire / comme un
mauvais amant mais m’aimait-elle vraiment'* ». C’est autrement et a un
autre niveau qu’il faut comprendre ce «in situ» — cette situation
inaugurale : celui d’une attention au lieu (d’ailleurs le poéte ne se dit pas
pocte engagé mais engagé ici), d’une écoute — des bruits de la nuit par
exemple, «celui d’une corne de brume [...] lorsqu’un bateau quitte
estuaire” », d’une attention aux saisons, bref au « sens de vivre ici'® »,
qui est exactement un projet po-éthique, lequel a la fois interroge et
nourrit « 1’habitude d’habiter'” » selon la formule de Jean-Claude Pinson.

Par comparaison avec ce premier recueil, Drapeau rouge et Alphabet
cyrilligue témoignent d’une évolution sensible de la poétique de Pinson.
Cette évolution, dont les éléments principaux sont une large utilisation de
la prose et la diversification des voix des personnages mis en scéne dans

Habiter en poete, op. cit., p. 238.
J’habite ici, op. cit. p. 12.

B Ibid., p. 14.

4 Ibid., p. 19.

S Ibid., p. 15.

16 Ibid., p. 12.

Habiter en poéte, op. cit., p. 135.
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le recueil, s’est déja dessinée dans Fado (avec flocons et fantémes) qui
parait en 2000. Fado en effet a permis d’expérimenter une forme
nouvelle d’énonciation dans laquelle le personnage-narrateur dialogue
avec plusieurs interlocuteurs qui sont autant de voix dans lesquelles lui-
méme se dédouble, comme ce sera encore le cas dans Free Jazz. On y
entend ainsi un certain Giacomo (Leopardi), un Beaudelaire — tous deux,
personnages qui reviennent dans Drapeau rouge et Alphabet cyrillique —
et dans la section centrale du recueil, un certain Leos Janacek, qui joue le
role d’un maitre de chant, prodiguant au poéte narrateur une série de
conseils sur sa manic¢re de poser sa voix et de composer ses chants. Ce
dialogue avec Janacek est 1’occasion d’une réflexion sur la possibilité
d’un lyrisme amoureux, a I’écart du pathos post-romantique. Il s’agit
finalement de la méme exigence de renouvellement du lyrisme que celle
qui animait J habite ici, mais le renouvellement passe ici par I’accent mis
sur la musique et la démultiplication des voix. La musique dans le poéme,
cela consistera a varier les formes, ainsi que le recommande le
personnage de Janacek : « alternez motifs brefs et poémes un peu longs.
Mais des vers courts aussi et des alinéas de proses qui servent de lanceurs
a la fusée du vers'™ » ou encore « recueillir les éclats de voix et sur la
page en disposer les archipels. Les assembler a sec. Ne pas craindre de se
couper — le lyrisme doit étre tranchant ou n’a pas lieu d’étre (tout lyrisme
non tranchant aura la téte tranchée)'” ». Dans tous les cas, il s’agira
d’avoir «toujours un ceil sur le tempo du parler, sa pulsation
intérieure® ».

Drapeau rouge reprend le méme principe de polyphonie, avec les
mémes interprétes que dans les recueils précédents, mais sur un théme
totalement différent. Il ne s’agit plus d’une histoire d’amour comme dans
Fado, mais de 1’évocation d’un passé de militantisme politique et d’une
interrogation sur ce qu’il faut faire, quarante ans plus tard, de cette lutte
pour plus de justice et d’égalité.

Ce théme politique est d’abord délibérément envisagé sous le prisme
d’une histoire personnelle. L’enjeu est « d’éclaircir 1’énigme de cette
bonne douzaine d’années démentes a défiler sous D.R.*! », ¢’ est-a-dire
sous Drapeau Rouge. L’élucidation & mener concerne ce moi « qui n’est
plus vraiment moi” » et qui vécut passionnément et radicalement son
engagement politique. Ici, les mises en scéne du moi, déja éprouvées dans

18 Jean-Claude Pinson, Fado (avec flocons et fantémes), Seyssel, Champ Vallon, 2001,

p. 67.
Ibid., p. 69.
Ibid., p. 67.
» Jean-Claude Pinson, Drapeau rouge, Seyssel, Champ Vallon, 2008, p. 25.
Ibid.
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les deux précédents recueils, servent un projet qui est moins celui de
rendre acceptable aujourd’hui le lyrisme en général, que de réinventer
dans le poeme lyrique une forme autobiographique. Celle-ci est rendue
nécessaire par la quéte d’un moi difficile & reconnaitre, d’autant plus
difficile que I’activité militante exigeait a |’époque une forme
d’impersonnalisation, de perte de soi dans le collectif. Dans cette
perspective, certains des personnages sont eux-mémes présentés comme
une forme démultipliée du moi. A coté d’un certain Psoa emblématique,
on trouve un dénommé « Aie », ou il faut entendre ’homophone anglais
I, premiere personne du singulier :

Afie : une fagon d’avancer masqué, de se défiler ? Non, I’essai
plutdt d’un embrayeur pour trouver le bon rapport [...]. Une fagon
de dénominateur commun pour ne pas gommer la distance, le
fossé creusé entre Aie qui n’est plus vraiment moi et moi. [...] et
puis JE, il faut dire, avec des initiales comme les miennes, c’est
une croix vraiment trop lourde a porter [...]. Tandis qu’Afe, c’est
juste un cri de souris qui couine [...]. Mais c’est aussi une
exclamation trés ordinaire, sans grand discours ni grand trauma
(normalement), la piqlre de rappel du malaise d’étre soi sous les
yeux toujours d’un tréma®.

Cette démultiplication des instances d’énonciation est une facon de
rendre possible une forme d’autobiographie dans le poéme. Si la poésie a
bien affaire au manque, a I’altérité, si on peut, comme le formule Yves
Charnet, « éprouv[er] aujourd’hui la poésie comme ce manque qui troue
tout discours de soi’* », alors cette multiplication des formes du je dans
Drapeau rouge est une maniere de répondre aux incertitudes, a I’altérité
de ce moi « qui n’est plus vraiment moi” ».

L’ouverture du recueil donne d’ailleurs un indice éloquent de ce
soupcon porté a 1’égard du sujet, de la personne, qui est au centre d’un
récit de vie en général : dés la premiere page, tout le projet du livre, c’est-
a-dire la réunion des personnages autour de D.R., risque de s’effondrer.
Ils viennent en effet de découvrir la parution d’une biographie de Mao :
« Aie! A peine ce livre commencé, les mots menacent de se mettre en
gréve. Viennent de voter en assemblée une motion de défiance. Motif : la

B Ibid., p. 26.

Poésie et autobiographie, rencontres de Marseille, 17-18 novembre 2000, CIPM,
Tours, Farrago, 2004, p. 32.

En ce sens, I’autobiographie en poésie, si I’on accepte 1'usage de cette catégorie pour
le poeme, exploiterait & son maximum la capacité du sujet lyrique a étre « hors de soi »
et constituerait bien une singularité par rapport au roman. Voir a ce propos les analyses
de Dominique Rabaté dans le chapitre « D’un autre caractére (poésie et
autobiographie) » de son livre Gestes lyriques, Paris, PUF, 2013, p. 105-122.
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parution d’une bio de Mao en criminel absolu. Accablante.
Dévastatrice™ ». Ce qui provoque cette crise, c’est la démythification du
personnage légendaire. Toute cette scéne est bien slir a prendre au second
degré, mais il n’est pas fortuit que 1’ouvrage commence ainsi par
I’allégorie d’une mise en crise du langage a I’occasion d’un récit de vie,
d’une biographie. Cette interrogation des mots et sur les mots, qui revient
plusieurs fois dans le recueil, notamment pour parler de I’imposture des
récits héroiques et des slogans politiques de ces années d’engagement,
semble étre ce qui donne au projet autobiographique sa dimension
poétique, ce qui fait finalement qu’un récit autobiographique puisse avoir
besoin de s’affilier a une forme poétique, a une forme qui est mise en
cause et creusement du langage. Drapeau rouge, dans la tentative qu’il
représente pour comprendre par 1’écriture une contradiction du moi, qui
est aussi une formidable contradiction politique, celle de ce « drapeau
hontespoir’’ », drapeau de I’humanité future et en méme temps « dieu
cruel, assoiffé de sang28 », met en ceuvre toutes les ressources de la forme
recueil de poésie : par la division en sections qui pourraient étre autant de
poemes en prose, par I’alternance « de formes qui condensent, coupent et
fragmentent, s’enlacent, reviennent et font écho® ». Mélant ces principes
de condensation et d’intensité poétique a la trame d’une histoire, allant
vers son dénouement (a la fin, D.R. quitte le petit groupe car il a fort a
faire pour combattre I’inégalité et 1’injustice ailleurs dans le monde), le
recueil expérimente une forme bigarrée : celle que A Piatigorsk décrit
comme 1’enchevétrement du poéme et du récit, du dialogue et de 1’essai,
du récitatif et du chant, a la maniére de [’antique satire, du po¢me
mélangé qui est, selon Pinson, la condition pour que le poéme puisse « a
nouveau, comme le récit mais a sa maniére raconter” ». C’est ainsi que la
poésie pourra « se saisir non seulement des discours de I’époque mais des
vies qui les portent et souvent y résistent’ ».

Au regard de Drapeau rouge, Alphabet cyrillique propose une écriture
du moi plus intime et plus libre. La dimension autobiographique et
référentielle de la narration y est franchement assumée. Les circonstances
vécues sont souvent explicitées et parfois gagées sur un ethos singulier,
qui appuie la sincérité de son dire sur la simplicité, voire la dénudation du
moi. C’est le cas notamment des passages les plus personnels, ceux qui
concernent la petite fille ou I’épouse défunte. Dans ces moments-la, le

2 Ibid.

2 Ibid., p. 32.

B Ibid., p. 31.

¥ A Piatigorsk, op. cit., p. 34.
0 Ibid.

3 Ibid., p. 33.
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personnage « Ale», figure du moi, s’éclipse au profit d’un je
classiquement autobiographe : « Permettez un instant, camarades, qu’Aie
s’éclipse en coulisses. Que je me défasse de sa dépouille et ne garde que
sa propre pelure. Que je redevienne un moi comme les autres, un moi tout
seul. Un moi lambda mais forcément singulier comme on l’est tous »
(« grand-meére courage »). Cet énonciateur-1a, qui dit je sans honte et sans
détours, il est au fond la voix dominante de tout le livre, celle qui soutient
toutes les autres voix mises en scéne, dont il est le véritable « régisseur »,
selon le terme de la « note d’intention ». Le livre ne se présente-t-il pas
d’ailleurs comme « un voyage de Je a Je. Le tour de soi en 33 lettres »
(« Aie en Cyrillie »). Persistent certes, comme dans les précédents
recueils, la pluralité des personnages et la multiplicité des figures du moi,
incarnées de nouveau par Caelebs et par Aie, lequel est redoublé en
« Ale-et-moi » et en Aie Ivanovitch. Alphabet cyrillique met en scéne des
personnages déja rencontrés, Beaudelaire et Giacomo Leopardi, auxquels
s’ajoutent deux figures, qui occupent la place centrale, Lermontov et
Kojéve. Cette petite troupe se retrouve, selon les hasards de ’alphabet,
dans divers lieux de Russie et en France, au bord de la mer, a Tharon-
Plage. L’originalité¢ d’Alphabet cyrillique est de méler les anecdotes
autobiographiques aux biographies de Lermontov et de Kojeve, parfois
brievement développées pour elles mémes, plus souvent mélées, dans une
fiction délibérée et humoristique, aux aventures du je et de ses
personnages, ou avatars, selon un terme qui revient fréquemment et qui
constitue méme la premiere entrée de 1’ouvrage. Plus que dans les
recueils précédents, le je se dit lui-méme par confrontation avec — et
réverie sur — la biographie des autres, en particulier des figures littéraires
russes, Lermontov et Kojéve, mais aussi des nombreux poétes qui
surgissent dans le livre, Mandelstam et sa femme, Maiakovski,
Pouchkine, Daniil Harms.

Alphabet cyrillique est par 1a aussi une réflexion sur la poésie, sur son
renouvellement dans I’invention d’une forme sans genre définissable.
L’ordre alphabétique crée un étoilement du texte dont [’aléa est
humoristiquement revendiqué dans une entrée intitulée « Au hasard
Balthazar », suggérant la superposition des hasards de la vie et des
hasards du texte. Sont ainsi juxtaposés, dans une prose rythmée ou
affleure sans cesse le souvenir du vers, des bribes narratives, des
souvenirs, des réflexions et des réveries, des jeux, nombreux, sur la
langue et les mots. Car le principal personnage du livre est le cheeur des
lettres russes, autrement dit la langue russe, a laquelle le livre de Pinson
est tout entier déclaration d’amour.

Autobiographique, le je d’Alphabet cyrilligue ne céde pas au mirage
du destin biographique : la forme éclatée de I’alphabet préserve la vérité
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de la circonstance hasardeuse. De méme la réverie, typiquement poétique,
sur la lettre, brise toute tentation idéaliste par le cruel rappel final de
I’arbitraire du lien entre le signifiant et le signifié : la fraise des bois,
«iagoda », est aussi le nom du chef du KGB, lagoda, entre 34 et 36.
« Pourront-elles, dés lors, les airelles avoir encore le méme gott d’aube
d’été pour la premiere fois embrassée ? » interroge I’une des derniéres
entrées du livre. Pas de mystification de la lettre donc dans cet Alphabet :
le rimbaldien narrateur n’a pas perdu de vue, dans ses fééries
linguistiques, la dure réalité, la sienne et celle de I’histoire.

Lyrisme et politique

Ce travail de renouvellement du lyrisme se double, en particulier dans
Drapeau rouge, d’un enjeu politique, celui d’ouvrir I’écriture sur la prose
du monde, sur les «discours de I’époque » et de donner a penser
autrement le collectif. Le lyrisme de Jean-Claude Pinson dans Drapeau
rouge est pour ainsi dire un lyrisme « a ’envers » dans lequel il s’agirait
non pas d’exprimer le moi, mais de faire rentrer le monde dans le poéme,
ainsi que le formule un passage de Free Jazz : « Car depuis que je me
suis mis au saxo fagcon Ornette, depuis que j’essaie d’en jouer a I’envers
(je veux dire d’y faire entrer les bruits du monde plutdt que d’essayer
d’en faire sortir des airs sentimentaux avec pas mal de couacs) les
difficultés s’accumulent™ ».

Parmi ces difficultés, la premicre consiste a observer que parler de
politique dans un poeme est devenu bien périlleux, parce que « tout a
déraillé, que les phrases s’en souviennent et ne veulent plus entendre
parler de politique et nous regardent en chiens de faience, comme si elles
nous avaient a jamais interdits de parole® ». Le livre sera donc un travail
de lutte contre la collusion, dans le militantisme, entre la langue et
I’endoctrinement politique. Ce sera aussi un travail de « guérison » :

notre histoire avec les phrases est celle d’une longue, lente
désintoxication. Dans leur enfance, elles ont eu la rougeole,
attrapée a la creche. Rien que de trés normal. Mais un autre virus
est venu. Plus redoutable [...] : ‘phraséologie’ est son nom. Pas du
tout facile de s’en guérir, car méme quand les paroles ont été
oubliées, I’air demeure. Et le rythme surtout™*.

32
33

Free Jazz, op. cit., p. 88.
Drapeau rouge, op. cit., p. 64.
3 Ibid., p. 99.

204



Jean-Claude Pinson évoque a plusieurs reprises dans le recueil le
souvenir des rythmes de slogans, qui imprégnent encore la mémoire et
dont il est difficile de se défaire. Les mots courent des lors toujours le
soupcon d’imposture. D’ou la difficulté d’évoquer ces années-1a : il faut
regagner une confiance, une forme d’innocence méme du langage. C’est
ce que propose le personnage de Beaudelaire avec humour. Il faut a
I’entrée de chaque poe¢me étre encore plus sévere que dans un aéroport :
« exiger que chaque mot, chaque énoncé, soit passé non seulement aux
rayons X, mais au détecteur de mensonges35 .»

D’ou ce choix des variations, du décalage de tons, de registres, de
cette bigarrure, par laquelle ce roman « poikilosz’6 », comme le qualifie
Pinson, fait de « formes hybrides », va pouvoir dire la prose du monde.
L hybride sera une garantie contre 1’'univocité des doctrines politiques,
qui font parler les foules d’une seule voix. Drapeau rouge témoigne de
cette ouverture au monde, par I’inscription d’autres voix a ’intérieur du
texte, de maniere trés visible, par exemple, avec les citations de passages
du livre de Robert Linhart Le Sucre et la faim sur la paupérisation des
paysans du Brésil. L écriture se met a I’écoute du réel, de sa « concrétude
et de sa contingence37 », pour en capter « la dimension épique ou lyrique
nouvelle », pour se saisir de I’époque, d’une maniére qui chez Pinson fait
référence a Baudelaire. Cela implique une poésie « impure » avec ses
accents, des intonations, des rythmes, des phrasés, des formes, des
énoncés de tous ordres, puisés « dans I’hypertexte du monde », prélevés
dans la masse grouillante de tous ces langages qui font du monde humain
une « sonosphére » de plus en plus proliférante®. Cela implique aussi une
écoute de la prosodie qui est «la prosodie mondiale de 1’époque »
comme proposent de le faire les personnages de Drapeau rouge avec le
livre de Robert Linhart, ou ils voient « poindre tout autre chose qu’une
ode triomphale, une mélopée ou confluent deux mélancolies® ». Cette
prosodie, elle est donc a entendre, mais elle est aussi a inventer dans le
poeme. Ale, ce personnage qui est le double du je, propose par exemple,
une « alternance maximale des dactyles et des spondées. Les dactyles
pour toucher, les spondées eux pour développer, prendre son élan, et
tomber pile sur la planche d’appel®. » Et c’est d’ailleurs aussi en ces
termes que Jean-Claude Pinson évoque de maniere significative son

3 Ibid., p. 64.
%4 Piatigorsk, op. cit., p. 34.
37 Jean-Claude Pinson, Sentimentale et naive. Nouveaux essais sur le poésie
contemporaine, Seyssel, Champ Vallon, 2002, p. 148.
¥ Ibid., p. 149.
Drapeau rouge, op. cit., p. 50.
O Ibid., p. 70.
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engagement, dans son texte sur mai 68 : « Mon expérience de 68 ne se
réduit donc pas au seul monostiche de Mai. Pour continuer de le dire en
termes prosodiques, elle a plutot I’allure de I’anapeste : deux temps brefs
pour I’envol et un beaucoup plus long pour I’atterrissage — ce qui sans
doute n’est pas sans incidence sur ma fagon d’envisager 1’écriture méme
si je cherche & retourner I’anapeste en dactyle et a inverser I’élégie *'».
Ailleurs I’invention de formes rythmiques servira a dire la contradiction,
ce que Pinson appelle « la question drapeau rouge, le drapeau rouge qui
fait question *»: « Drap beau rouge/notre saint suaire // persécuté
persécuteur // drapeau  rouge, Magadane: plutét iambe que
trochée / L’insurrection, puis la litanie des convois vers la Sibérie. La
montée breve et la longue plainte qui suit. » La possibilité de dire cette
époque, de dire la complexité et le drame de la chose politique passe par
cette recherche d’une forme rythmique, prosodique.

La variation de tons et de registres, les modulations diversifiées du
phrasé ont en outre comme effet de produire au sein méme du recueil, a
I’intérieur de la petite communauté d’anciens militants mise en scene,
une impression de plurivocité qui exorcise le souvenir de 1’engagement
collectif et de sa dimension fusionnelle, de « ce temps ou I’on travaillait
dur a D’effacement de D’individu et a la promotion de la vie
impersonnelle® ». Se dessine alors, derriére cette « cellule ‘post’ (post-
mortem et trés shandy), bricolée au hasard, au fin fond de la poche, bien
aprés la bataille et la mort du parti m.L* », une autre maniére de
concevoir le collectif. Le matériau politique du recueil est certes envisagé
du point de vue de I’histoire d’un sujet. Toutefois, non seulement le « je »
de cette histoire se diffracte, on I’a vu, en plusieurs instances
d’énonciation, mais I’histoire elle-méme est mise en scéne et rejouée au
présent par une petite troupe, par un « fantasme de petite communauté® »
réunie pour « s’embarquer dans une histoire d’anciens combattants* ».
Cette mise en scéne collective n’est pas anodine. A la différence des
années de militantisme, chaque personnage fait entendre ici sa propre
voix, souvent discordante avec celle des autres. Drapeau rouge est ainsi
I’occasion d’opposer implicitement une nouvelle forme de communauté
politique a celle des années soixante et soixante-dix. Il s’agit d’abord
pour Jean-Claude Pinson de défendre la place de I’individu. Comme le
souligne une section de A Piatigorsk, « il y a [...] dans I’individualisme

1 Ecrire, mai 68, Paris, Argol éditions, 2008, p. 205-206.
2 Drapeau rouge, op. cit., p. 32.

B Ibid., p. 68.

. Ibid., p. 10.

B Ibid.

% Ibid., p. 9.
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lui-méme une puissance révolutionnaire. Car il est aussi un processus par
lequel chacun, s’arrachant aux pesanteurs diverses du groupe et a ses
conformismes, apprend a devenir lui-méme, a construire son propre plan
de consistance” ». L’individualisme est ce par quoi 1’on peut résister.
Jean-Claude Pinson non seulement prend acte de '« 4ge démocratique »
qui est le noétre aujourd’hui, sans sous-estimer au demeurant les effets
pervers de la « passion pour I’égalité » par quoi Tocqueville I’a défini*,
mais il en exploite la puissance de dispersion individualiste comme arme
contre la tentation mortifére de 1’unité organique. D’ou la place donnée
dans Drapeau rouge aux singularités de chacun des personnages mis en
scéne. Le modele de communauté montré dans le recueil tend vers la
multiplicité et 1’échange contradictoire. Les références récurrentes de
Pinson a Deleuze et a Negri dans ses essais invitent alors a lire dans la
plurivocité de Drapeau rouge une maniere d’étre ensemble faisant signe
vers une communauté horizontale, singuliére et multiple a la fois,
moléculaire. Aussi le théatre, avec sa tradition politique qui en fait le lieu
par excellence du peuple rassemblé par une méme conscience religieuse
et civique, ne peut-il plus étre un modele univoque, bien que le
rassemblement de la bande y fasse songer. C’est, significativement,
derriere le rideau qu’elle travaille, dans une salle symboliquement vide :
« parfois Giacomo, d’une main, écarte le rideau (se garde bien toutefois
d’y passer la téte) et longtemps contemple la salle vide, tandis qu’on joue
derriere, du moins on essaie, des airs d’Ayler Albert au sax, des chants du
cygne / désaccordés, tres free, pour tenir éveillée la raison jusqu’au bout
de la nuit® ».

Enfin, un « lyrisme free » ne peut pas ne pas se confronter a la
question de la communauté de ses lecteurs et ne pas se souvenir du
contexte de mobilisation politique qui a soutenu le développement du
jazz : « au départ, on écoute Coltrane et tout parait simple : let’s my
people go, lien aux masses comme on disait alors, ¢a n’a jamais été
vraiment un probléme pour J.C./Il cherchait des rythmes et des sons
proprement inouis, c’est vrai, mais il le faisait porté par la vague, le
puissant gulf stream en ces années-la du black people™ ». Seulement
comme le souligne le méme passage de Free Jazz, « pour nous c’est une
autre histoire. Car nous venons aprés, peu aprés, mais trés dépeuplés® ».
Comment inventer des « rythmes et des sons proprement inouis » et ne
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A Piatigorsk, op. cit., p. 104.

Voir par exemple le début de « Populisme et multitude artiste » in Le Populisme
aujourd’hui, Nantes, éditions M-Editer, 2014, p. 37-52.

Drapeau rouge, op. cit., p. 81.
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pas se couper d’un large public, si I’on n’est pas porté par le contexte
exceptionnel d’émancipation politique qu’a connu le free jazz?
Comment marier aujourd’hui I’expérimentation et le grand nombre ? Tel
est le probléme a résoudre pour Jean-Claude Pinson qui refusant, malgré
ses déceptions militantes, de tirer un trait sur le formidable événement de
Mai 68, lequel «est d’abord pour [lui] celui des masses entrées en
turbulence™ », ne se satisfait pas de 1’opposition entre art d’avant-garde
et culture de masse, ni du report a un avenir indéterminé de la
conjonction entre I’art et le peuple53.

A cela, Jean-Claude Pinson apporte une double réponse. La premiére
consistera @ maintenir, au sein de 1’inventivité¢ prosodique et rythmique,
de la complexité de tons et de registres, une lisibilité. C’est ce que
suggérait déja un passage du recueil Abrégé de philosophie morale, qui
justifiait ainsi le choix d’un « ton familier » : « je veux des vers du moins
lisibles par les miens j’espére™ ». Le souci de « trouver une langue, un
mode discursif, qui puisse étre durablement convaincant (audible,
lisible...) » est au cceur de la poétique défendue par Jean-Claude
Pinson™.

La seconde réponse de ’auteur consiste a envisager 1’extension du
faire poétique au plus grand nombre, lequel devient alors un « poétariat ».
Cette notion, développée dans A Piatigorsk, déplace assez radicalement
la maniére de concevoir la place sociale de la poésie. Au lieu de penser
celle-ci du point de vue de sa réception et du nombre de ses lecteurs, il
s’agira, avec le poétariat, de considérer la poésie en tant que pratique,
accessible a tous, indépendamment des ceuvres produites et de la valeur
esthétique de celles-ci. Il apparait en effet que les auteurs anonymes de
poémes sont paradoxalement trés nombreux, en dépit d’une image élitaire
et marginale de la poésie. Sans illusion sur la qualité de ces poemes écrits
par tous et sur le gott plutdt kitsch qui les guette, Pinson n’en défend pas
moins leur valeur du point de vue de ce qu’ils apportent, en tant que
manifestation d’une puissance créative, a I’existence de chacun.
L’important n’est pas de produire une ceuvre digne du « Grand Art »,
mais d’étre « auteur d’une possible grandeur sienne™® ». La valeur est
existentielle : il s’agit d’étre capable de s’inventer soi-méme, de chercher
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Jean-Claude Pinson, Poéthique. Une autothéorie, Seyssel, Champ Vallon, 2013, p. 40.
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Voir sur ce point, « Populisme et multitude artiste », art. cit., p. 48.

Jean-Claude Pinson, Abrégé de philosophie morale suivi de Mécanique lyrique avec
nus et paysages, Seyssel, Champ Vallon, 1997, p. 77.

« Jean-Claude Pinson : poéthiquement impur (2) », entretien avec Jean-Claude Pinson
par Fabrice Thumerel, paru sur le site de Libr-critique le 10 mars 2009, http://www.libr-
critique.com/

Jean-Claude Pinson, L’Art apres le grand art, Nantes, éditions Cécile Defaut, 2005,
p. 72.
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un « agrandissement de soipour changer sa vie’ ». Certes cette
« grandeur anthropologique® », selon les termes de Pinson, suppose de
rompre avec les stéréotypes de 1’industrie culturelle et la soumission a
I’ordre dominant, mais dans un beau geste démocratique, [’auteur, qui se
réfere a ’exemple emblématique du jazz, se dit confiant dans la capacité
de résistance et d’inventivité¢ de la multitude. La poésie comme praxis
reléve alors, selon Pinson, de la méme force créatrice que celle observée
par Antonio Negri et Michel Hardt” au sein des nouvelles formes
d’économie de la connaissance et de I’information : le travailleur, instruit
autant que précaire, tend a inventer des espaces de ruse et de
détournement des conditions économiques et politiques, qui lui donnent
une puissance de résistance biopolitique. En un sens large, le « poétariat »
désigne également chez Pinson cette capacité de la multitude a inventer
des formes de vie alternatives, soustraites au biopouvoir. Le role politique
de la poésie, dans ce nouveau contexte, n’est pas de chercher a mobiliser
ses lecteurs. Il s’envisage plutdot comme une capacité de résistance,
exercée potentiellement par chacun, et formant par réseau un devenir-
commun. Pratiquée en droit par tous, la poésie du poétariat, qu’elle soit
restreinte, visible sous forme de créations artistiques, ou qu’elle soit
large, pratiquée par tous ceux qui manifestent une force créative par
laquelle ils s’approprient leur existence, partage avec le free jazz une
situation d’opposition aux rythmes établis et aux harmonies instituées,
laissant imaginer un vivre-ensemble qui fasse sa place aux différences
irréductibles, aux improvisations personnelles, aux singularités de la
multitude.

ST Ibid., p. 79.

¥ Ibid.

% Voir Michel Hardt et Antonio Negri, Multitude, Paris, La Découverte, trad. Nicolas
Guilhot, 2004.
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