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L’épopée palimpseste

Patrick Hersant

Qui le nierait ? L épopée est avant tout une affaire de masse. Voila
donc les « Hymnes de Mercie »' exclus d’emblée — a vue et sans
appel — de ce genre imposant et pesant : ils ne font, littéralement,
pas le poids. (Homeére et Virgile, par comparaison, paraissent
obeses.) Le recueil anorexique de Geoffrey Hill semble bien trop
léger entre des mains incrédules : quoi, cent grammes suffiraient a
contenir le souffle puissant d’une épopée, les hauts faits de quelque
guerrier intrépide, 1’intervention épisodique de divinités en tous
genres ? Oublions les balances et notons qu’en effet, dans ce livre
trés court (trente pages), composé de versets de deux a quatre lignes,
tous les €éléments constitutifs de 1’épopée se trouvent réunis. Le
héros fondateur ? Offa, souverain du royaume de Mercie, contempo-
rain de Charlemagne, associ¢ de son vivant méme a divers mythes
et légendes, fort d’une ascendance divine, fait un héros tres
acceptable. La nation ? De I’invasion romaine jusqu’a nos jours,
c’est sans nul doute I’histoire de 1’ Angleterre qui nous est contée ou

VHILL, Geoffrey, Mercian Hymns, Londres, André Deutsch, 1971. Le
recueil original étant dépourvu de pagination, nos citations des
« Hymnes de Mercie » se référent a 1’édition des Collected Poems,
Harmondsworth, Penguin, 1985. Hymnes de Mercie, traduction
francaise de Jacques Darras, Amiens, in’hui/3 cailloux, 1987.



chantée. Et, pour les dieux, paiens ou non, ils ne manquent pas
d’apparaitre ici et 1a sous quelque forme inattendue.

Mince sans doute, épique sans nul doute, la matiere de ces
hymnes réserve quelques surprises. Et d’abord une maniére
restreinte : restriction essentielle, qui explique et justifie le recours
a une forme littéraire donnée pour moribonde. Si la plupart des
ingrédients du genre sont rassemblés, c’est a seule fin de se voir
« réduits » — comme on dit de ces sauces qui doivent leur saveur a
une savante évaporation. Les « Hymnes de Mercie » relévent de ce
que Northrop Frye appelle le micro-épique, catégorie qu’il rattache
al’epyllion des Grecs — et dans laquelle il range péle-méle le Lycidas
de Milton, les poémes tardifs de T. S. Eliot et d’Edith Sitwell, ainsi
que plusieurs « Cantos » d’Ezra Pound®. Voici donc une épopée
resserrée, ayant subi une opération de compression ou de
compactage. Pour mieux dire : une épopée repli¢e, qui se déploie a
la lecture comme ces fleurs de papier japonaises a I’eau d’une
fontaine. La lecture en est donc particulierement active, dans la
mesure ou elle participe de I’ouverture du poéme a la forme épique :
c’est au lecteur de déplier I’ceuvre, de 1’expliquer au sens étymo-
logique. Pour observer les modalités de ce dépliage, il convient donc
de repérer le processus de resserrage qui informe la structure, les
versets, et jusqu’aux mots singuliers du poéme. A divers égards,
I’épopée en miniature de Hill appartient a cette « littérature au
second degré, qui s’écrit en se lisant », ou Genette voit un avatar
moderne du palimpseste®. Parce qu’il superpose plusieurs strates de
texte, ouvrant la voie a une multiplication des sens, le palimpseste
(ou hypertexte) constitue une forme idéale de la compression.
L’épopée est ainsi rendue possible par une miniaturisation
syntaxique et structurelle.

La premiere opération consiste en un rétrécissement du temps et
de I’espace. Le souffle épique réclame une durée prolongée ? Hill
amoindrit cette durée, sans pour autant la raccourcir. Par I’anachro-
nisme systématique, il contracte douze siecles d’histoire : « Le
véritable roi Offa fut souverain de la Mercie (et de la quasi-totalité
de I’ Angleterre au sud de I’Humber) de 757 a 796. L’Offa qui figure

2 FRYE, Northrop, Anatomy of Criticism, New York, Atheneum, 1969,
p. 324.
3 GENETTE, Gérard, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982.



dans cette suite de poemes peut tre utilement considéré comme le
génie tutélaire des West Midlands ; son territoire n’a guére évolué
entre le milieu du VIII® siecle et le milieu du XX°. La mention d’une
telle durée saura, je pense, expliquer et justifier en partie certains
anchronismes »*. Dés I’ouverture, en effet, les « Hymnes » subissent
une ¢tonnante contraction temporelle : « King of the perennial holly-
groves, the riven sandstone: overlord of the MS: architect of the
historic rampart and ditch, the citadel at Tamworth, the summer
hermitage in Holy Cross: guardian of the Welsh Bridge and the Iron
Bridge: contractor to the desirable new estates: saltmaster: money-
changer: commissioner for oaths: martyrologist: the friend of
Charlemagne.

«“I liked that”, said Offa, “sing it again” »°.

Parmi les divers titres royaux chantés devant Offa par son pocte
de cour, on distingue celui d’« overlord of the M5 », seigneur de
I’autoroute qui traverse la Mercie contemporaine. Cet anachronisme
outré renforce, dans le poéme, la confusion qui s’opére entre les épi-
sodes historiques mettant en scéne Offa et les souvenirs d’enfance
d’une instance narrative anonyme, un jeune garcon qu’il est sans
doute permis d’associer a Geoffrey Hill. Le roi du VIII® siécle et
I’enfant des années 1930 se tendent ainsi la main a travers 1’histoire.
D’un c6té, un couronnement historique, les batailles, les ambas-
sades, 1’édification de 1I’« Offa’s Dyke », établissant une fronti¢re
avec le pays de Galles, la frappe de la premiére monnaie nationale,
le silver penny. De ’autre, des souvenirs d’enfance répondant point
par point aux événements du passé : le couronnement de George VI
et des carcasses de bombardiers, en pleine campagne, figurent la
pérennité des institutions et des guerres. La terre de Mercie a
conserve la trace palpable de son passé, comme autant de pieces de
monnaie enfouies dans la vase.

A cette remarquable contraction du temps — éternel présent,
instant suspendu — répond un resserrement de I’espace. L’épopée
suppose certes la durée, mais aussi I’immensité d’un territoire sans
cesse parcouru. C’est ce qui la distingue, selon Goethe, de la poésie
dramatique : « le poeme épique présente [’homme agissant du
dehors : batailles, voyages, toutes sortes d’entreprises nécessitant

4 Collected Poems [CP], p. 201.
> CP, p. 105.



une certaine ampleur de [’espace sensible ; la tragédie présente
[’homme intériorisé, c’est pourquoi les actions dela tragédie
véritable ne nécessitent que peu d’espace »°. Les héros se sentent a
I’étroit dans trente pages ? Hill s’emploie, avec une ironie
caractéristique, a réduire leurs proportions. Pour préserver le souffle
épique, il atrophie les poumons de ses personnages. C’est tout un
peuple d’elfes et de lutins parmi les ronces de I’enfance, des
cohortes d’anguilles et de tétards, des divisions de larves et de « red-
helmeted worms » utilisant des « soft shields of fungi », livrant une
guerre a ’échelle de Lilliput. Du roi Offa, I’hymne XIV nous
apprend qu’il avait un golt pour les choses minuscules dans la
nature : « He had a taste for natural minutiae ». Ces « natural
minutiae » — a I’image des « minute particulars » de Blake” — ne
sont certes pas un détail insignifiant, mais bien la chose méme, dans
sa particularité aussi petite et fuyante que possible. Les guerriers
sont ainsi réduits a la taille d’insectes, la mer a celle d’un puits —
« England’s well » — et le territoire entier aux proportions d’un bac
a sable. Apres une bagarre avec son meilleur ami, le jeune gargon se
réfugie dans une solitude royale : « he journeyed for hours, calm
and alone, in his private derelict sandlorry named Albion ».
Rétrécissement extréme, qui réclame une lecture a 1’échelle de
1/1 000 000°. Apres la loupe de 1’entomologiste, c’est le compas du
géographe qu’on réclame au lecteur.

Dans ce dernier exemple, la technique de compression épique est
double : réduction spatiale, superposition sémantique. Dans le mot
« Albion » s’entendent en effet diverses étymologies — 1’albuion
grec, ’albus latin, I’albio celte —, toutes frappées par le blanc des
falaises de calcaire, toutes marquées par la trace d’invasions succes-
sives. Lourd de sens, le mot est chargé d’histoire. Dans I’hymne XX,
des pavillons de banlieue aux couleurs criardes portent ainsi des
noms historiques : « Coiled entrenched England: brickwork and
paintwork stalwart above hacked marl. The clashing primary

¢ GOETHE, Ecrits sur l’art, trad. fr. Jean-Marie Schaeffer, Paris,
Flammarion, 1996, p. 135.

7 William Blake, « The Nature of Infinity », in The Complete Works
(Oxford University Press, 1977). Dans « Milton », Blake évoque ainsi
le tourbillon propre de chaque chose : « Every thing has its own
Vortex ».



colours — “Ethandune”, “Catraeth”, “Maldon”, “Pengwern”.
Steel against yew and privet. Fresh dynasties of smiths. »®

Ces maisons, toutes baptisées de noms de batailles historiques,
sont stalwart (robustes), mot dérivé de I’anglo-saxon statolwirthe,
c’est-a-dire « qui a des fondations solides ». Sur de semblables
fondations I’ Angleterre s’établit au cours des siecles, au gré d’une
histoire violente et cyclique : les pavillons se dressent sur les mines
de la Seconde Guerre mondiale et portent le nom de batailles du
X¢ siécle’. Ce raccourci temporel s’assortit d’une collusion séman-
tique, a la fin du méme verset : « Fresh dynasties of smiths » désigne
certes de nouvelles dynasties de forgerons, mais aussi les futures
générations de Smith, le patronyme le plus répandu d’ Angleterre.

L’histoire d’un peuple se lit dans le sol méme de son pays, qui
recele, comme autant de trésors enfouis, piéces de monnaie
médiévales et bombardiers allemands. Elle se lit mieux encore dans
sa langue, qui accumule un passé, organise une mémoire, forme une
conscience. A cet égard, I’étymologie est aussi parlante que les
vestiges du passé. Le celte, le gallois, le latin, I’allemand, le francais
se retrouvent ici et 1a dans le texte des « Hymnes », de méme que
I’on trouve par endroits, dans les champs de Mercie, les vestiges des
guerres ou de I’industrialisation. Ces langues ont investi I’anglais,
ou elles sont aussi audibles que les causes en sont encore visibles.
La guerre, abandonnant des épaves de maisons dans les champs de
Mercie, a aussi contaminé la langue par des mots nouveaux, des
ajouts, des tournures, des légendes méme. Le dépdt linguistique et
culturel s’ajoute ainsi au dépot belliqueux. L hymne XXIV en donne
une image particuliérement exacte : « [ltinerant through numerous
domains, of his lord’s retinue, to Compostela. Then home for a
lifetime amid West Mercia this master-mason as I envisage him,
intent to pester upon tympanum and chancel-arch his moody
testament, confusing warrior with lion, dragon-coils, tendrils of the

stony vine. »°

8 CP,p. 124.

% Cette Angleterre en perpétuelle reconstruction évoque le début de
« East Coker » : « In succession/ Houses rise and fall, crumble, are
extended,/ Are removed, destroyed, restored... » T.S. Eliot, The
Complete Poems and Plays, Londres, Faber, 1969, p. 177.

10°CP, p. 128.



Le tympan d’une église, sculpté par un magon itinérant, devient
le lieu méme de tous les mélanges, culturels et linguistiques.
L’hymne s’ouvre sur des mots a dominance latine : « [tinerant
through numerous domains, of his lord’s retinue », que 1’on suppose
glanés au cours du pelerinage a Compostelle. Le retour au pays
s’accompagne d’un retour aux racines anglo-saxonnes : « Then
home amid West Mercia ». Cependant le grand tour du compagnon-
nage n’est pas oublié, et se refléte dans I’enchevétrement des figures
que sculpte a présent le magon : mélant I’Ancien au Nouveau
Testament, le paien au chrétien, 1’anglais au latin, il donne 1’image
des mutations et des passages dans I’ceuvre méme de son installation
en Mercie.

Ainsi se révele la fonction de I’ambiguité, qui est la maniére la
plus économique, ou la plus €élégante, de dire davantage avec moins
de mots. La polysémie, assortie aux sens multiples conservés par
I’étymologie, releve donc elle aussi du travail de réduction a I’ceuvre
dans le poéme. Quand les mots prétendraient véhiculer un sens
reconnu de tous, se déplacer dans une langue de référents simples,
Hill les pare d’une richesse qu’il nomme verticale et qui tient a la
diversité des sens qu’ils ont traversés : « Le poeéte doit toujours
s’engager d’abord vis-a-vis de la richesse verticale du langage. Le
poéte a pour don de faire parler pour elles-mémes [’histoire, la
religion, la politique, a travers les strates du langage. »'!

Les mots de cette poésie sont investis de plusieurs sens, souvent
contraires ou équivoques. Parce qu’ils sont un défi a la norme
instaurée par la langue commune, ils autorisent un renouveau de la
parole (et ce n’est pas le moindre paradoxe de I’ccuvre qu’elle
parvienne, a force d’artifice, a une fraicheur).

En apparence, cette plongée dans I’histoire diachronique des
mots ressemble au travail de fouille entrepris par Seamus Heaney,
qui fait succéder la plume du fils a la charrue du pére 2. Mais, pour
le pocte irlandais, I’exploration de la langue recoupe celle de soi-
méme ; le questionnement incessant de 1’histoire et de la géographie
reléve aussi, ou surtout, d’une recherche d’identité. La série des bog

' Geoffrey Hill, dans un entretien avec Blake Morrison : « Under
Judgment », in New Statesman n° 2551 (8 février 1980), p. 214.

2 HEANEY, Seamus, « Digging », in Death of a Naturalist, Londres,
Faber, 1966, p. 1.



poems, ou resurgissent les victimes de sacrifices anciens retrouvées
intactes dans les tourbiéres du Nord, renvoie dos a dos les rites
barbares d’autrefois et les guerres d’aujourd’hui ; la tourbe a
conservé le corps, mais aussi la conscience des hommes. Certes, la
lecture des « Hymnes de Mercie » semble prouver chez Hill une
volonté d’appropriation du présent par le mythe ; mais sur ce présent
ne se projette pas I’ombre d’un moi révélé, ni la lumicre de quelque
triomphante épiphanie. L’exploration des sédiments de I’histoire,
figurée dans I’histoire des mots, revét chez lui une signification
formelle et poétique. Quand Heaney se déclare « étymologiste des
racines et des greffes » '*, Hill semble tout proche : « I was invested
in mother-earth, the crypt of roots and endings. Child’s play. 1
abode there, bided my time: [...] »*

En faisant jouer I’allitération et la paronymie — abode, abide —
Hill réitére comme pocete ses « jeux d’enfants ». Sa terre meére est
langue maternelle : I’'une contient les racines des arbres et une crypte
pour les morts (commencement et fin de la vie), 1’autre posséde ses
racines et ses désinences (commencement et fin des mots). Mais la
ne s’arréte pas le travail d’archéologie. Dans I'un des derniers
hymnes du recueil, « La mort d’Offa », le dieu Thor — le Jupiter du
Nord — pleure avec des larmes de gréle la mort de son descendant :
« After that shadowy, thrashing midsummer hailstorm, Earth lay for
a while, the ghost-bride of livid Thor, butcher of strawberries, and
the shire-tree dripped red in the arena of its uprooting. »"

L’image est forte, inoubliable. Elle évoque I’1dentité du roi et de
sa terre qui fonde la 1égende médiévale de la terre gaste : the king
and the land are one. Aux champs stériles répond ici I’arbre
sanguinolent. Mais la puissance de 1’image tient a quelque chose de
plus profond et de plus stable ; si elle surprend d’abord par son
étrangeté'®, elle trouve une justification dans I’histoire des mots qui
la composent. En effet, cette seéve de sang réveille le sens premier

13 Field Work, Londres, Faber, 1979, p. 37.

14 CP, p.108.

5CP, p. 131.

1611 en va de méme pour I’image qualifiant Thor dans une parodie
d’épithéte homérique : le « bourrcau des fraises ». Les fraises
représentent le fruit défendu pour I’ame des morts, dans la mythologie
amérindienne (mais nous sommes loin des marches d’Angleterre), et,
écrasées, elles évoquent elles aussi le sang d’une nature en pleurs.



du mot « aréne » : ’arena était le sable dont les Romains asper-
geaient, dans leurs amphithéatres, les flaques du sang des fauves ou
des gladiateurs. Ce surgissement du sens étymologique, aujourd’hui
« déraciné » au méme titre que « I’arbre du comté », permet ainsi a
I’Histoire de s’installer dans le poéme. Apres Offa, I’ Angleterre
romaine devient en effet terre de convoitise pour les envahisseurs
nordiques, sous 1’égide du dieu Thor. En ressuscitant le sens oublié
mais présent de certains mots, Hill fait ceuvre de pocte et
d’historien ; il répond au veeu formel de Pound : « Seuls les poétes
et les érudits se déplacent péniblement le long du fil de nos
etymologies, recomposant de leur mieux notre parole a partir de
fragments oubliés. Cette anémie du discours moderne n’est que trop
encouragee par la faible force de cohésion de nos symboles
phonétiques. Rien ou presque rien n’exhibe dans nos mots les stages
embryonnaires de leur croissance. »"

L’épopée s’énonce dans les mots mémes qui la racontent. La
description de siécles d’histoire, la narration d’événements ou le
récit des guerres n’ont pas leur place dans le poéme — précisément
par manque de place. Etymologie et polysémie sont ainsi utilisées
comme outils de contraction : les mots racontent et se racontent en
méme temps.

Les strates de Ihistoire s’énoncent dans les strates du langage. A
I’inverse, les mots s’impriment sur le sol méme de I’ Angleterre
comme pour y inscrire un palimpseste renouvelé a I’infini. Le roi et
I’enfant gravent chacun leur nom avec volupté sur les objets qui les
entourent : un pupitre d’école, des pieces d’or frappées de 1’effigie
royale et du nom « Offa Rex ». L’histoire, bien sir, parle encore
dans le nom des batailles devenus noms de maisons. Pi¢ces de
monnaie, pupitre d’écolier, panneaux de banlieue disent Ia
permanence d’un passé toujours présent. Les graffiti de I’hymne II
désignent cette contraction anachronique avec une ironie et une
violence particuliéres : « 4 pet-name, a common name. Bestselling
brand, curt graffito. A laugh, a cough. A syndicate. A specious gift.

7 POUND, Ezra et FENOLLOSA, Ernest, « The Chinese Written
Character as a Medium for Poetry », in The Little Review (septembre-
décembre 1919) pp. 203- 204.



Scoffed-at horned phonograph. The starting-cry of a race. A name
to conjure with. »'8

Comme le précédent — tournoiement de titres royaux —, I’hymne
II est désigné dans la table des matiéres comme « The Naming of
Offa ». C’est bien ce nom que 1’on entend par-dessus les mots du
verset, comme en superposition — ou palimpseste phonique : « 4
laugh; a cough. A [...] » reproduisent nettement, par deux fois, le
nom d’O.f .f .a., dans une sorte d’acrostiche horizontal. Le royal
patronyme s’entend aussi, plus secrétement, dans le « curt graffito »
qui précede : ce graffiti raccourci évoque un « fuck off » qui aurait
subi une ¢lision — une censure du premier mot. Reste « Off », suivi
par un « A » qui restitue au roi la totalit¢ de son nom. La
cryptographie devient ici la forme extréme d’un palimpseste aux
manifestations multiples.

L’¢énonciation de I’épopée revient a la terre méme de Mercie,
porteuse d’une série d’inscriptions qui rappellent le géant de Cerne,
ou d’autres figures mythiques creusées dans le sol calcaire qui borde
la Manche. Ainsi les « Hymnes de Mercie » ont-ils pour véritable
héros I’histoire de I’ Angleterre — ramassée dans un microcosme ana-
chronique, comprimée dans une langue surdéterminée. L’ Angleterre
se dit (en ses signes) et s’écrit (en ses inscriptions), dans une
prosopopée dédoublée, sur elle-méme repli¢e. A ce que Seamus
Heaney nommait « the tongue of the land »'°, a ce « speech of the
landscape » tant admiré chez George Eliot*’, Hill ajoute un nouvel
idiome particulierement fertile : la parole tellurique.

8.CP, p. 106.

9 C’est a cette langue qu’il s’efforce de laisser libre cours dans les
poémes de Sweeney.

20 HILL, Geoffrey, The Lords of Limit, Londres, André Deutsch, 1984,
p. 89. Voici le passage entier, qui évoque justement 1’entreprise de
compactage décrite dans les « Hymnes de Mercie » : « George Eliot
parle avec force d’un “langage du paysage”. Tout se passe comme si
la romanciere, parvenue a la fin de sa carriére, parvenait a comprimer
en une seule phrase de cing mots [’essence de paragraphes et de
chapitres entiers de son ceuvre de jeunesse. »



