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Qui le nierait ? L’épopée est avant tout une affaire de masse. Voilà 
donc les « Hymnes de Mercie »1 exclus d’emblée – à vue et sans 
appel – de ce genre imposant et pesant : ils ne font, littéralement, 
pas le poids. (Homère et Virgile, par comparaison, paraissent 
obèses.) Le recueil anorexique de Geoffrey Hill semble bien trop 
léger entre des mains incrédules : quoi, cent grammes suffiraient à 
contenir le souffle puissant d’une épopée, les hauts faits de quelque 
guerrier intrépide, l’intervention épisodique de divinités en tous 
genres ? Oublions les balances et notons qu’en effet, dans ce livre 
très court (trente pages), composé de versets de deux à quatre lignes, 
tous les éléments constitutifs de l’épopée se trouvent réunis. Le 
héros fondateur ? Offa, souverain du royaume de Mercie, contempo-
rain de Charlemagne, associé de son vivant même à divers mythes 
et légendes, fort d’une ascendance divine, fait un héros très 
acceptable. La nation ? De l’invasion romaine jusqu’à nos jours, 
c’est sans nul doute l’histoire de l’Angleterre qui nous est contée ou 

 
1 HILL, Geoffrey, Mercian Hymns, Londres, André Deutsch, 1971. Le 
recueil original étant dépourvu de pagination, nos citations des 
« Hymnes de Mercie » se réfèrent à l’édition des Collected Poems, 
Harmondsworth, Penguin, 1985. Hymnes de Mercie, traduction 
française de Jacques Darras, Amiens, in’hui/3 cailloux, 1987. 



chantée. Et, pour les dieux, païens ou non, ils ne manquent pas 
d’apparaître ici et là sous quelque forme inattendue. 

Mince sans doute, épique sans nul doute, la matière de ces 
hymnes réserve quelques surprises. Et d’abord une manière 
restreinte : restriction essentielle, qui explique et justifie le recours 
à une forme littéraire donnée pour moribonde. Si la plupart des 
ingrédients du genre sont rassemblés, c’est à seule fin de se voir 
« réduits » – comme on dit de ces sauces qui doivent leur saveur à 
une savante évaporation. Les « Hymnes de Mercie » relèvent de ce 
que Northrop Frye appelle le micro-épique, catégorie qu’il rattache 
à l’epyllion des Grecs – et dans laquelle il range pêle-mêle le Lycidas 
de Milton, les poèmes tardifs de T. S. Eliot et d’Edith Sitwell, ainsi 
que plusieurs « Cantos » d’Ezra Pound2. Voici donc une épopée 
resserrée, ayant subi une opération de compression ou de 
compactage. Pour mieux dire : une épopée repliée, qui se déploie à 
la lecture comme ces fleurs de papier japonaises à l’eau d’une 
fontaine. La lecture en est donc particulièrement active, dans la 
mesure où elle participe de l’ouverture du poème à la forme épique : 
c’est au lecteur de déplier l’œuvre, de l’expliquer au sens étymo-
logique. Pour observer les modalités de ce dépliage, il convient donc 
de repérer le processus de resserrage qui informe la structure, les 
versets, et jusqu’aux mots singuliers du poème. À divers égards, 
l’épopée en miniature de Hill appartient à cette « littérature au 
second degré, qui s’écrit en se lisant », où Genette voit un avatar 
moderne du palimpseste3. Parce qu’il superpose plusieurs strates de 
texte, ouvrant la voie à une multiplication des sens, le palimpseste 
(ou hypertexte) constitue une forme idéale de la compression. 
L’épopée est ainsi rendue possible par une miniaturisation 
syntaxique et structurelle. 

La première opération consiste en un rétrécissement du temps et 
de l’espace. Le souffle épique réclame une durée prolongée ? Hill 
amoindrit cette durée, sans pour autant la raccourcir. Par l’anachro-
nisme systématique, il contracte douze siècles d’histoire : « Le 
véritable roi Offa fut souverain de la Mercie (et de la quasi-totalité 
de l’Angleterre au sud de l’Humber) de 757 à 796. L’Offa qui figure 

 
2 FRYE, Northrop, Anatomy of Criticism, New York, Atheneum, 1969, 
p. 324. 
3 GENETTE, Gérard, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982. 



dans cette suite de poèmes peut être utilement considéré comme le 
génie tutélaire des West Midlands ; son territoire n’a guère évolué 
entre le milieu du VIIIe siècle et le milieu du XXe. La mention d’une 
telle durée saura, je pense, expliquer et justifier en partie certains 
anchronismes »4. Dès l’ouverture, en effet, les « Hymnes » subissent 
une étonnante contraction temporelle : « King of the perennial holly-
groves, the riven sandstone: overlord of the MS: architect of the 
historic rampart and ditch, the citadel at Tamworth, the summer 
hermitage in Holy Cross: guardian of the Welsh Bridge and the Iron 
Bridge: contractor to the desirable new estates: saltmaster: money-
changer: commissioner for oaths: martyrologist: the friend of 
Charlemagne. 

«“I liked that”, said Offa, “sing it again” »5. 

Parmi les divers titres royaux chantés devant Offa par son poète 
de cour, on distingue celui d’« overlord of the M5 », seigneur de 
l’autoroute qui traverse la Mercie contemporaine. Cet anachronisme 
outré renforce, dans le poème, la confusion qui s’opère entre les épi-
sodes historiques mettant en scène Offa et les souvenirs d’enfance 
d’une instance narrative anonyme, un jeune garçon qu’il est sans 
doute permis d’associer à Geoffrey Hill. Le roi du VIIIe siècle et 
l’enfant des années 1930 se tendent ainsi la main à travers l’histoire. 
D’un côté, un couronnement historique, les batailles, les ambas-
sades, l’édification de l’« Offa’s Dyke », établissant une frontière 
avec le pays de Galles, la frappe de la première monnaie nationale, 
le silver penny. De l’autre, des souvenirs d’enfance répondant point 
par point aux événements du passé : le couronnement de George VI 
et des carcasses de bombardiers, en pleine campagne, figurent la 
pérennité des institutions et des guerres. La terre de Mercie a 
conservé la trace palpable de son passé, comme autant de pièces de 
monnaie enfouies dans la vase. 

À cette remarquable contraction du temps – éternel présent, 
instant suspendu – répond un resserrement de l’espace. L’épopée 
suppose certes la durée, mais aussi l’immensité d’un territoire sans 
cesse parcouru. C’est ce qui la distingue, selon Goethe, de la poésie 
dramatique : « le poème épique présente l’homme agissant du 
dehors : batailles, voyages, toutes sortes d’entreprises nécessitant 

 
4 Collected Poems [CP], p. 201. 
5 CP, p. 105. 



une certaine ampleur de l’espace sensible ; la tragédie présente 
l’homme intériorisé, c’est pourquoi les actions delà tragédie 
véritable ne nécessitent que peu d’espace »6. Les héros se sentent à 
l’étroit dans trente pages ? Hill s’emploie, avec une ironie 
caractéristique, à réduire leurs proportions. Pour préserver le souffle 
épique, il atrophie les poumons de ses personnages. C’est tout un 
peuple d’elfes et de lutins parmi les ronces de l’enfance, des 
cohortes d’anguilles et de têtards, des divisions de larves et de « red-
helmeted worms » utilisant des « soft shields of fungi », livrant une 
guerre à l’échelle de Lilliput. Du roi Offa, l’hymne XIV nous 
apprend qu’il avait un goût pour les choses minuscules dans la 
nature : « He had a taste for natural minutiae ». Ces « natural 
minutiae » – à l’image des « minute particulars » de Blake7 – ne 
sont certes pas un détail insignifiant, mais bien la chose même, dans 
sa particularité aussi petite et fuyante que possible. Les guerriers 
sont ainsi réduits à la taille d’insectes, la mer à celle d’un puits –
« England’s well » – et le territoire entier aux proportions d’un bac 
à sable. Après une bagarre avec son meilleur ami, le jeune garçon se 
réfugie dans une solitude royale : « he journeyed for hours, calm 
and alone, in his private derelict sandlorry named Albion ». 
Rétrécissement extrême, qui réclame une lecture à l’échelle de 
1/1 000 000e. Après la loupe de l’entomologiste, c’est le compas du 
géographe qu’on réclame au lecteur. 

Dans ce dernier exemple, la technique de compression épique est 
double : réduction spatiale, superposition sémantique. Dans le mot 
« Albion » s’entendent en effet diverses étymologies – l’albuion 
grec, l’albus latin, l’albio celte –, toutes frappées par le blanc des 
falaises de calcaire, toutes marquées par la trace d’invasions succes-
sives. Lourd de sens, le mot est chargé d’histoire. Dans l’hymne XX, 
des pavillons de banlieue aux couleurs criardes portent ainsi des 
noms historiques : « Coiled entrenched England: brickwork and 
paintwork stalwart above hacked marl. The clashing primary 

 
6 GOETHE, Écrits sur l’art, trad. fr. Jean-Marie Schaeffer, Paris, 
Flammarion, 1996, p. 135. 
7 William Blake, « The Nature of Infinity », in The Complete Works 
(Oxford University Press, 1977). Dans « Milton », Blake évoque ainsi 
le tourbillon propre de chaque chose : « Every thing has its own 
Vortex ». 



colours – “Ethandune”, “Catraeth”, “Maldon”, “Pengwern”. 
Steel against yew and privet. Fresh dynasties of smiths. »8 

Ces maisons, toutes baptisées de noms de batailles historiques, 
sont stalwart (robustes), mot dérivé de l’anglo-saxon statolwirthe, 
c’est-à-dire « qui a des fondations solides ». Sur de semblables 
fondations l’Angleterre s’établit au cours des siècles, au gré d’une 
histoire violente et cyclique : les pavillons se dressent sur les mines 
de la Seconde Guerre mondiale et portent le nom de batailles du 
Xe siècle9. Ce raccourci temporel s’assortit d’une collusion séman-
tique, à la fin du même verset : « Fresh dynasties of smiths » désigne 
certes de nouvelles dynasties de forgerons, mais aussi les futures 
générations de Smith, le patronyme le plus répandu d’Angleterre. 

L’histoire d’un peuple se lit dans le sol même de son pays, qui 
recèle, comme autant de trésors enfouis, pièces de monnaie 
médiévales et bombardiers allemands. Elle se lit mieux encore dans 
sa langue, qui accumule un passé, organise une mémoire, forme une 
conscience. À cet égard, l’étymologie est aussi parlante que les 
vestiges du passé. Le celte, le gallois, le latin, l’allemand, le français 
se retrouvent ici et là dans le texte des « Hymnes », de même que 
l’on trouve par endroits, dans les champs de Mercie, les vestiges des 
guerres ou de l’industrialisation. Ces langues ont investi l’anglais, 
où elles sont aussi audibles que les causes en sont encore visibles. 
La guerre, abandonnant des épaves de maisons dans les champs de 
Mercie, a aussi contaminé la langue par des mots nouveaux, des 
ajouts, des tournures, des légendes même. Le dépôt linguistique et 
culturel s’ajoute ainsi au dépôt belliqueux. L’hymne XXIV en donne 
une image particulièrement exacte : « Itinerant through numerous 
domains, of his lord’s retinue, to Compostela. Then home for a 
lifetime amid West Mercia this master-mason as I envisage him, 
intent to pester upon tympanum and chancel-arch his moody 
testament, confusing warrior with lion, dragon-coils, tendrils of the 
stony vine. »10 

 
8 CP, p. 124. 
9 Cette Angleterre en perpétuelle reconstruction évoque le début de 
« East Coker » : « In succession/ Houses rise and fall, crumble, are 
extended,/ Are removed, destroyed, restored... » T. S. Eliot, The 
Complete Poems and Plays, Londres, Faber, 1969, p. 177. 
10 CP, p. 128. 



Le tympan d’une église, sculpté par un maçon itinérant, devient 
le lieu même de tous les mélanges, culturels et linguistiques. 
L’hymne s’ouvre sur des mots à dominance latine : « Itinerant 
through numerous domains, of his lord’s retinue », que l’on suppose 
glanés au cours du pèlerinage à Compostelle. Le retour au pays 
s’accompagne d’un retour aux racines anglo-saxonnes : « Then 
home amid West Mercia ». Cependant le grand tour du compagnon-
nage n’est pas oublié, et se reflète dans l’enchevêtrement des figures 
que sculpte à présent le maçon : mêlant l’Ancien au Nouveau 
Testament, le païen au chrétien, l’anglais au latin, il donne l’image 
des mutations et des passages dans l’œuvre même de son installation 
en Mercie. 

Ainsi se révèle la fonction de l’ambiguïté, qui est la manière la 
plus économique, ou la plus élégante, de dire davantage avec moins 
de mots. La polysémie, assortie aux sens multiples conservés par 
l’étymologie, relève donc elle aussi du travail de réduction à l’œuvre 
dans le poème. Quand les mots prétendraient véhiculer un sens 
reconnu de tous, se déplacer dans une langue de référents simples, 
Hill les pare d’une richesse qu’il nomme verticale et qui tient à la 
diversité des sens qu’ils ont traversés : « Le poète doit toujours 
s’engager d’abord vis-à-vis de la richesse verticale du langage. Le 
poète a pour don de faire parler pour elles-mêmes l’histoire, la 
religion, la politique, à travers les strates du langage. »11 

Les mots de cette poésie sont investis de plusieurs sens, souvent 
contraires ou équivoques. Parce qu’ils sont un défi à la norme 
instaurée par la langue commune, ils autorisent un renouveau de la 
parole (et ce n’est pas le moindre paradoxe de l’œuvre qu’elle 
parvienne, à force d’artifice, à une fraîcheur). 

En apparence, cette plongée dans l’histoire diachronique des 
mots ressemble au travail de fouille entrepris par Seamus Heaney, 
qui fait succéder la plume du fils à la charrue du père 12. Mais, pour 
le poète irlandais, l’exploration de la langue recoupe celle de soi- 
même ; le questionnement incessant de l’histoire et de la géographie 
relève aussi, ou surtout, d’une recherche d’identité. La série des bog 

 
11 Geoffrey Hill, dans un entretien avec Blake Morrison : « Under 
Judgment », in New Statesman n° 2551 (8 février 1980), p. 214. 
12 HEANEY, Seamus, « Digging », in Death of a Naturalist, Londres, 
Faber, 1966, p. 1. 



poems, où resurgissent les victimes de sacrifices anciens retrouvées 
intactes dans les tourbières du Nord, renvoie dos à dos les rites 
barbares d’autrefois et les guerres d’aujourd’hui ; la tourbe a 
conservé le corps, mais aussi la conscience des hommes. Certes, la 
lecture des « Hymnes de Mercie » semble prouver chez Hill une 
volonté d’appropriation du présent par le mythe ; mais sur ce présent 
ne se projette pas l’ombre d’un moi révélé, ni la lumière de quelque 
triomphante épiphanie. L’exploration des sédiments de l’histoire, 
figurée dans l’histoire des mots, revêt chez lui une signification 
formelle et poétique. Quand Heaney se déclare « étymologiste des 
racines et des greffes » 13, Hill semble tout proche : « I was invested 
in mother-earth, the crypt of roots and endings. Child’s play. I 
abode there, bided my time: [...] »14 

En faisant jouer l’allitération et la paronymie – abode, abide – 
Hill réitère comme poète ses « jeux d’enfants ». Sa terre mère est 
langue maternelle : l’une contient les racines des arbres et une crypte 
pour les morts (commencement et fin de la vie), l’autre possède ses 
racines et ses désinences (commencement et fin des mots). Mais là 
ne s’arrête pas le travail d’archéologie. Dans l’un des derniers 
hymnes du recueil, « La mort d’Offa », le dieu Thor – le Jupiter du 
Nord – pleure avec des larmes de grêle la mort de son descendant : 
« After that shadowy, thrashing midsummer hailstorm, Earth lay for 
a while, the ghost-bride of livid Thor, butcher of strawberries, and 
the shire-tree dripped red in the arena of its uprooting. »15 

L’image est forte, inoubliable. Elle évoque l’identité du roi et de 
sa terre qui fonde la légende médiévale de la terre gaste : the king 
and the land are one. Aux champs stériles répond ici l’arbre 
sanguinolent. Mais la puissance de l’image tient à quelque chose de 
plus profond et de plus stable ; si elle surprend d’abord par son 
étrangeté16, elle trouve une justification dans l’histoire des mots qui 
la composent. En effet, cette sève de sang réveille le sens premier 

 
13 Field Work, Londres, Faber, 1979, p. 37. 
14 CP, p.108. 
15 CP, p. 131. 
16 Il en va de même pour l’image qualifiant Thor dans une parodie 
d’épithète homérique : le « bourreau des fraises ». Les fraises 
représentent le fruit défendu pour l’âme des morts, dans la mythologie 
amérindienne (mais nous sommes loin des marches d’Angleterre), et, 
écrasées, elles évoquent elles aussi le sang d’une nature en pleurs. 



du mot « arène » : l’arena était le sable dont les Romains asper-
geaient, dans leurs amphithéâtres, les flaques du sang des fauves ou 
des gladiateurs. Ce surgissement du sens étymologique, aujourd’hui 
« déraciné » au même titre que « l’arbre du comté », permet ainsi à 
l’Histoire de s’installer dans le poème. Après Offa, l’Angleterre 
romaine devient en effet terre de convoitise pour les envahisseurs 
nordiques, sous l’égide du dieu Thor. En ressuscitant le sens oublié 
mais présent de certains mots, Hill fait œuvre de poète et 
d’historien ; il répond au vœu formel de Pound : « Seuls les poètes 
et les érudits se déplacent péniblement le long du fil de nos 
étymologies, recomposant de leur mieux notre parole à partir de 
fragments oubliés. Cette anémie du discours moderne n’est que trop 
encouragée par la faible force de cohésion de nos symboles 
phonétiques. Rien ou presque rien n’exhibe dans nos mots les stages 
embryonnaires de leur croissance. »17 

L’épopée s’énonce dans les mots mêmes qui la racontent. La 
description de siècles d’histoire, la narration d’événements ou le 
récit des guerres n’ont pas leur place dans le poème – précisément 
par manque de place. Étymologie et polysémie sont ainsi utilisées 
comme outils de contraction : les mots racontent et se racontent en 
même temps. 

Les strates de l’histoire s’énoncent dans les strates du langage. À 
l’inverse, les mots s’impriment sur le sol même de l’Angleterre 
comme pour y inscrire un palimpseste renouvelé à l’infini. Le roi et 
l’enfant gravent chacun leur nom avec volupté sur les objets qui les 
entourent : un pupitre d’école, des pièces d’or frappées de l’effigie 
royale et du nom « Offa Rex ». L’histoire, bien sûr, parle encore 
dans le nom des batailles devenus noms de maisons. Pièces de 
monnaie, pupitre d’écolier, panneaux de banlieue disent la 
permanence d’un passé toujours présent. Les graffiti de l’hymne II 
désignent cette contraction anachronique avec une ironie et une 
violence particulières : « A pet-name, a common name. Bestselling 
brand, curt graffito. A laugh; a cough. A syndicate. A specious gift. 

 
17 POUND, Ezra et FENOLLOSA, Ernest, « The Chinese Written 
Character as a Medium for Poetry », in The Little Review (septembre-
décembre 1919) pp. 203- 204. 



Scoffed-at horned phonograph. The starting-cry of a race. A name 
to conjure with. »18 

Comme le précédent – tournoiement de titres royaux –, l’hymne 
II est désigné dans la table des matières comme « The Naming of 
Offa ». C’est bien ce nom que l’on entend par-dessus les mots du 
verset, comme en superposition – ou palimpseste phonique : « A 
laugh; a cough. A [...] » reproduisent nettement, par deux fois, le 
nom d’O.f .f .a., dans une sorte d’acrostiche horizontal. Le royal 
patronyme s’entend aussi, plus secrètement, dans le « curt graffito » 
qui précède : ce graffiti raccourci évoque un « fuck off » qui aurait 
subi une élision – une censure du premier mot. Reste « Off », suivi 
par un « A » qui restitue au roi la totalité de son nom. La 
cryptographie devient ici la forme extrême d’un palimpseste aux 
manifestations multiples. 

L’énonciation de l’épopée revient à la terre même de Mercie, 
porteuse d’une série d’inscriptions qui rappellent le géant de Cerne, 
ou d’autres figures mythiques creusées dans le sol calcaire qui borde 
la Manche. Ainsi les « Hymnes de Mercie » ont-ils pour véritable 
héros l’histoire de l’Angleterre – ramassée dans un microcosme ana-
chronique, comprimée dans une langue surdéterminée. L’Angleterre 
se dit (en ses signes) et s’écrit (en ses inscriptions), dans une 
prosopopée dédoublée, sur elle-même repliée. À ce que Seamus 
Heaney nommait « the tongue of the land »19, à ce « speech of the 
landscape » tant admiré chez George Eliot20, Hill ajoute un nouvel 
idiome particulièrement fertile : la parole tellurique. 
 

 
18 CP, p. 106. 
19 C’est à cette langue qu’il s’efforce de laisser libre cours dans les 
poèmes de Sweeney. 
20 HILL, Geoffrey, The Lords of Limit, Londres, André Deutsch, 1984, 
p. 89. Voici le passage entier, qui évoque justement l’entreprise de 
compactage décrite dans les « Hymnes de Mercie » : « George Eliot 
parle avec force d’un “langage du paysage”. Tout se passe comme si 
la romancière, parvenue à la fin de sa carrière, parvenait à comprimer 
en une seule phrase de cinq mots l’essence de paragraphes et de 
chapitres entiers de son œuvre de jeunesse. » 


