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Murmurer l’indicible :
un sonnet de Geoffrey Hill

C’est avec une méfiance manifeste que la poésie de Hill évoque le
martyre, les guerres, la douleur en général et les camps de
concentration en particulier. L’implication personnelle n’y est
jamais autorisée qu’avec la plus extréme prudence. « Chant de
septembre » est donc un poéme singulier dans 1’ceuvre de Hill,
dans la mesure ou il donne voix a ’homme (en partie détaché du
poete) et dépeint I’horreur de I’extermination. Singulier, ce poeme
n’est pas excentrique mais bien central, car les divers aspects de la
poétique de Hill s’y trouvent rassemblés.

SEPTEMBER SONG
born 19.6.32 — deported 24.9.42

Undesirable you may have been, untouchable
you were not. Not forgotten
or passed over at the proper time.

As estimated, you died. Things marched,
sufficient, to that end.

Just so much Zyklon and leather, patented
terror, sO many routine cries.

(I have made
an elegy for myself it
1s true)

September fattens on vines. Roses
flake from the wall. The smoke
of harmless fires drifts to my eyes.

This is plenty. This is more than enough.!

! Geoffrey Hill, Collected Poems, Harmondsworth, Penguin, 1985, p. 67.



Un malaise se dégage a la lecture de ce poeme. Il s’explique,
semble-t-il, de diverses manicres et a divers niveaux. Son sujet
méme, bien sir, place « Chant de septembre » sur une corde raide ;
malgré le redoublement de précautions que met en ceuvre le pocte,
une ¢légie a un enfant déporté sous Hitler ne saurait aller de soi, ne
saurait se passer d’une justification. Celle-ci se traduit nécessairement
dans la forme méme du poeme, laquelle laisse justement perplexe :
pourquoi choisir le sonnet pour le martyriser de la sorte ? Pourquoi ce
sonnet disloqué ? Les quatorze vers requis sont bien 1a, sous nos
yeux, et il s’en faut de peu que le découpage strophique ne
coincide avec le canon : il suffirait pour cela que le dernier vers, au
lieu de faire bande a part, vienne se coller au tercet initial. Or, cette
rassurante disposition nous est refusée, et il convient de comprendre
pourquoi. Certes, Hill aime a jouer avec les formes établies, et
particulierement avec le sonnet. Mais jouer avec les formes établies
n’arien en soi de bien original au XX° siecle, non plus d’ailleurs que
le recours au sonnet. A y mieux regarder, toutefois, en parcourant
I’ensemble des poémes de Hill — deux cent cinquante environ,
dont soixante sonnets —, on constate que le recours a la forme
sonnet indique toujours un déchirement a I’intérieur du poéme. Les
thémes les plus forts et les plus délicats (guerre, souffrance,
martyre, torture, génocide) semblent ainsi réclamer le carcan
symbolique du sonnet, comme pour contenir tout débordement
lyrique.

Dans « Musique funébre », par exemple, une suite de huit sonnets
consacrés a la guerre des Deux Roses, Hill fait preuve d’une
fideélité qui n’exclut ni la liberté, ni I’impertinence. Ces sonnets ne
sont pas une description frontale de la violence guerriére, mais le
cheeur de voix discordantes qui s’¢élévent dans le silence de I’apres-
bataille. Cette séquence peut étre tenue pour la plus « moderniste »
de Hill, un montage polyphonique d’images brutales, de professions
de foi avortées, de citations imaginaires, de bribes de dialogue et de
réflexions philosophiques. Certes, la forme sonnet — comme les
musicologues parlent de forme sonate — se préte étrangement a cet
exercice de style, et Hill parvient a introduire dans un cadre strict
une quantité admirable d’¢éléments divers, voire contradictoires — si
bien que ses sonnets ne sont pas moins denses que ceux de Donne
ou de Hopkins. Comme dans les Holy Sonnets de Donne, du reste,



le dernier vers de I’un devient parfois le premier vers de I’autre. En
méme temps, ’ordre interne et la succession des poe¢mes de la
séquence parviennent a métamorphoser la forme sonnet, au point
que la progression se situe au niveau général de la séquence plutdt
qu’a Pintérieur de chaque poéme. « Musique funebre » : long
poeéme dont chaque vers serait un sonnet.

Dans « Chant de septembre », le jeu avec la forme n’est pas
moins signifiant, pas plus innocent. Par sa forme, mais aussi par
son contenu, le poéme apparait comme un collage, un montage de
strophes situées a des niveaux de réalité et d’énonciation
différents. En quoi ce montage permet-il au poéte d’exprimer ce
qui reléve de I’indicible ? Comme dans The Waste Land ou Hugh
Selwyn Mauberley, le sujet de I’énonciation demeure en retrait et
semble varier d’une strophe a 1’autre. Il s’agit bien 1a, comme dans
les longs poémes fragmentaires d’Eliot et de Pound, d’une poésie
« possédée », ou s’entendent successivement, et en méme temps,
des voix diverses émanant de lieux d’énonciation divers.

Qui parle ? Nous sommes fondés a poser cette question, car un
« tu », puis un « je » laissent imaginer un ou plusieurs locuteurs.
Le « tu » est a la fois précis et anonyme : soutenu par des dates,
mais privé de nom. Il semble ainsi que le poéme soit congu comme
une commémoration funéraire universelle, un « Tombeau au soldat
inconnu [...] cherchant a repousser les limites de la mémoire
associée a l’anonymat, proclamant sur le cadavre sans nom la
cohésion de la nation dans la mémoire commune. »* Visuellement,
le poéme est divisé en cinq groupes de vers ; si nous rassemblons
les deux premiers (comme nous y invite la présence d’un « tu»
dans chacun d’eux), nous sommes en présence de quatre fragments
apparemment sans suite, tous situés dans des lieux (de réalité,
d’énonciation) différents.

1) Un sujet s’adresse (you) a un enfant déporté et mort dans
une chambre a gaz. Est-ce un bureaucrate nazi ? Une persona
anonyme ? Geoffrey Hill ?

2) Un sujet confesse (/) que le poéme est une élégie a soi-
méme adressée. S’agit-il du méme sujet que dans le groupe
précédent ?

2 Jacques Le Goff, Histoire et mémoire, Paris, Gallimard, 1988.



3) Un suyjet (my) décrit un lieu. Est-ce de ce lieu, un jardin a
I’automne, que furent énoncées l'une ou I’autre des strophes
précédentes ?

4) Cloture du poeéme, en un vers unique, sans locuteur
apparent. Mais que désigne le this : la tragédie décrite dans les
strophes précédentes, ou le poeme lui-méme ? Ce this est-il situé
dans le poéme ou dans sa marge ?

Quatre niveaux de réalité se succédent ou se superposent ainsi
dans le poéme. Autant de voix peut-€tre distinctes, peut-&tre
rassemblées par leur manicre de parler — a quoi il faut ajouter le
titre, choisi par le poéte pour unifier cet ensemble de fragments, et
le sous-titre, qui se présente comme une sorte de citation puisqu’il
reproduit une épitaphe (fictive ou non). Les modalités de
I’énonciation sont nombreuses dans ce court poeme : titre, citation,
apostrophe, confession, description d’un lieu, mise en abyme,
auto-désignation du poeme. Autant de facettes multicolores dans
ce fascinant kaléidoscope : si la forme du poéme vient en justifier
le fond (comment parler des camps ?), c’est sans doute en partie
grace a cet éclatement des sujets de I’énonciation. Comme si, au
moment de rendre compte de la barbarie, un sujet unique ne
pouvait endosser une telle responsabilité. C’est ce que note Witold
Gombrowicz, en 1947, a propos du décalage qu’il observe entre
I’expérience et sa relation par le langage — décalage qui reproduit
le hiatus entre vie et poésie : « Quand la réalit¢ dépasse tous les
moyens de la nommer, elle ne peut étre abordée que de facon
détournée, a travers les reflets qu’elle projette dans la subjectivité de
quelqu’un. »® Dans « Chant de septembre », le collage met cote a
cote plusieurs de ces reflets. En faisant parler ces voix multiples,
Hill interdit I’équation persona = poécte, et fragmente sans la
dissoudre la responsabilité du poéme.

A cette dispersion des voix répond une ambiguité fondamentale,
constitutive du poéme. Elle est & I'ceuvre dés le sous-titre, ou
I’euphémisme nazi deported remplace le mot departed — autre
euphémisme, certes, mais que 1’on attendait dans 1’épitaphe. La
substitution d’une voyelle (un [o] pour un [a]) fait passer d’un

3 Witold Gombrowicz, Contre les poétes, Paris, Complexe, 1988,
p. 124.



départ a un autre, pour la méme destination finale sans doute, mais
dans des circonstances bien différentes. C’est cette différence qui
est niée par 1’apposition neutre de born et de deported, énoncés
comme si naitre au monde et mourir en déportation relevaient du
méme ordre vital, étant I’'un comme 1’autre inévitables. Le jeu se
poursuit dans le premier vers, avec ces deux mots (si proches
encore) qui se répondent de part et d’autre de la ligne. L enfant est
« indésirable » parce que trop jeune, et parce que juif : un méme
mot recouvre ici le rejet sexuel et le rejet racial. S’il n’est pas
« intouchable », c’est que sa caste n’avait rien de sacré, et qu’on
I’a, trés littéralement, touché : un méme mot recouvre ici le double
rejet sexuel et racial.

La tension que font naitre ces deux ambiguités en écho donne
le ton : comme déchiré entre la nécessité d’évoquer les camps et la
crainte d’en faire un simple théme, un simple support a de beaux
vers, le poéme oscille sans choisir entre [’affirmation et la
négation. Ainsi 1’anaphore des un- et des not efface-t-elle, au sein
du poéme, la présence physique de I’enfant déporté : il n’existe
que par la négation. Cette anaphore systématique ouvre un espace
particulier — en creux —, ou la réalité n’apparait qu’a travers ce
qui n’est pas. L’indicible est présent dans la stricte mesure ou il
demeure, précisément, dans la sphére du non-dit : la premiere
strophe nous apprend de la victime seulement ce qu’elle ne fut pas.
Son épitaphe est donnée en pature, mais son nom et son sexe
restent inconnus. N’est-ce pas ainsi que 1’on peut comprendre le
ton de la strophe suivante, détachée, neutre, bureaucratique ? Par
son théme comme par sa technique, le poeme est économique :
« prévisions », « suffisant », « homologuée », « routine » décrivent
un univers ou I’horreur réside moins dans 1’effusion de sang que
dans la froide exécution d’un massacre planifié.

Vocabulaire économique, économie du vocabulaire : « Chant de
septembre » est aussi une réflexion par I’exemple sur 1’euphémisme.
Le « cours des choses » recouvre les pires atrocités. Le mot end fait
résonner lugubrement sa terrible polysémie : le but, ici, c’est la fin.
Le dessein, c’est la solution finale. Hill utilise souvent le mot
proper, qui désigne deux notions cardinales de sa poétique : la
technique et la morale. L’ambiguité qu’il recouvre est dans ce cas
particulierement insoutenable. Le moment est dit « adéquat » parce



qu’il correspond au calcul des prévisions, a la mesure exacte du gaz
dans les chambres ; le mot rassemble donc le mathématiquement
exact et le moralement intolérable. Jeu de mots de trés mauvais gofit,
diront certains ; on peut estimer au contraire, avec Jon Silkin, qu’ici
« le rire est exactement proportionnel aux besoins de I’ironie. Quand
I’ironie exceéde la situation, alors seulement le mot d’esprit reléve du
maniérisme. »*

La réticence du poeme a exprimer I’horreur (par crainte de
sembler s’en repaitre) se manifeste a chaque vers, et jusque dans le
rythme hésitant de ses strophes. Chaque enjambement donne a voir
la lutte entre le désir de dire et la crainte de trop (ou de mal) dire.
Aprés Auschwitz, note Jean-Luc Nancy, « on ne peut pas plus
mau-dire que bien-dire ; [il faut] laisser résolument de coté et la
bénédiction, et la malédiction, 1’une obscéne et 1’autre dérisoire. »°
La syntaxe brisée, hachée, écartelée par les fréquents retours a la
ligne, reproduit le flux de 1’expression et le reflux de la réserve.
Ainsi, I’arrét en fin de vers sur le mot i, outre qu’il contraint la
lecture a une lenteur ou s’entend la « douleur de la confession »°,
incite a rechercher le référent du pronom. Qu’est-ce donc qui est
true : 1’égoisme de toute élégie (cela est vrai), les faits rapportés
dans le poeme (ceci est véridique), ou la sincérité du poeme ? Les
trois, sans doute ; mais il fallait ce suspens au bord du gouffre pour
que surgisse ’ambiguité du simple pronom it.

Aux strophes qui préceédent, la quatriéme strophe de « Chant de
et tranquille. Septembre évoque la « saison des brumes et de la
moelleuse abondance » d’une ode de Keats ; pourtant, dans le
contexte du poeme, le mot « engraisse » prend un sens sinistre, qui
n’a rien a voir avec les fruits mirs de I’automne. Il parle de
sacrifice. Un sacrifice dont la victime, loin d’étre engraissée avant
de périr sur lautel, a perdu la chair qui faisait d’elle un étre
humain. Un sacrifice qui n’est pas expiation mais extermination.

4 Jon Silkin, « War and the pity », dans Peter Robinson, Geoffi-ey Hill:
Essays on his Work, Milton Keynes, Open University Press, 1985,
p. 121.

> Jean-Luc Nancy, « Deguy I’an neuf », Le Poéte que je cherche a
étre, Paris, Belin, 1996, p. 168.

6 Jon Silkin, « War and the pity », art. cité, p. 121.



Ces feux de feuilles mortes évoquent donc inéluctablement des feux
moins « inoffensifs », ceux des blchers ou des fours crématoires. 11
n’est pas jusqu’aux pétales de roses qui ne rappellent, en s’écaillant
comme une peau qui brile, les corps consumés dans les fours. Dans
le vers final, le poéme s’achéve sur une derniére ambiguité ; plenty
et more than enough parlent certes du théme pastoral de
I’abondance, y compris dans ce qu’elle peut avoir d’obscene, mais
ces mots se lisent aussi dans un sens plus courant : « plus qu’il
n’est supportable. » Ce dernier vers semble ainsi faire I’aveu de la
réticence surmontée tout au long des strophes. C’est sans doute le
tercet final que vise I’injonction du dernier vers : ces vers innocents,
a la beauté déplacée, semblent se gonfler de I’extraordinaire
allitération des [f] et des [s], de ’harmonieuse assonance des [a] et
des [0]. Assez parlé. On n’aborde pas un tel theme sans risque
d’immoralité, et lorsqu’'on le fait 1’économie s’impose.
L’économie, ici, c’est précisément la forme sonnet. Le poéme, a
I’image de la solution finale, est « suffisant », c’est-a-dire qu’il
n’en dit pas plus que nécessaire — méme si ce qu’il dit est
nécessaire. Au moment précis ou poursuivre serait obscene, le
poeme s’arréte de lui-méme ; il s’intime, en un vers éminemment
performatif, ’ordre de se taire — et, aussitot, se clot. La phrase
«C’est plus que suffisant » peut ainsi s’entendre de diverses
manieres. Une lecture métatextuelle pourrait ainsi nous inviter a
comprendre : « ceci est le quatorzieme vers, le sonnet s’acheve : il
est temps de s’arréter. »

Les ambiguités multiples du poéme le traversent, le divisent
avec acharnement. Deported, undesirable, untouchable, proper, it,
end, sufficient, true, fattens, plenty : dans ce sonnet, on releve pas
moins de dix ambiguités sémantiques. Mais la « possession » du
poeme se révele surtout dans une autre ambiguité, en forme de jeu
de mots sur passed over et Passover : « épargnée » et « Paque ».
L’équivoque porte vraisemblablement sur la judaité de I’enfant, et
par 1a sur le peuple juif en général. Par le biais de I’étymologie,
nous touchons sans doute a ’ambiguit¢ fondamentale sur quoi se
batit le poeme. Loin de faire preuve de sentimentalisme a 1’égard
d’un peuple martyr, Hill inscrit en filigrane dans le poéme un autre
é¢vénement d’importance : la Paque juive, qui commémore
indirectement un acte de génocide.



La Paque juive, Passover, est une « institution perpétuelle »
rappelant la nuit ou les enfants des Juifs ont ét€ épargnés — passed
over — par leur Dieu, lors de I’extermination des premiers-nés’.
Elle marque a la fois la célébration de la sortie d’Egypte sous la
conduite de Moise et celle de la traversée du Jourdain, puis de
I’entrée en Terre promise. Une telle référence donne un tout autre
sens au poeme ; la petite fille n’a pas €té omise cette fois, puisque
son appartenance a la race juive lui vaut le chatiment qu’elle lui
avait symboliquement évité avant I’Exode. Le poéme parvient
donc a condamner 1’extermination d’une race sans idéaliser cette
race. L horreur subie en rappelle une autre, fondatrice. Il ne s’agit
pas pour Hill de relativiser le génocide des Juifs, mais de le mettre
en perspective le plus subtilement possible.

Ainsi le poéme est-il double de facon multiple. Il rend sensible
en méme temps un mouvement de retrait du monde et un retour
vers le monde, un refus de dire et une impulsion de parole. Pour
reprendre I’image de Hill a propos d’un poe¢me de Hopkins,
« Chant de septembre » est tour a tour « dans la cadence » et
« exclu de la cadence » [in stride et out of stride]®, ¢’est-a-dire que
son rythme s’entend successivement comme un refus et comme
une acceptation. Aux rythmes laconiques des deux premicres
strophes succede, entre les parentheses, un rythme disloqué qui
n’est plus celui de la langue courante, un rythme dicté par les
enjambements et qui, littéralement, n’existe nulle part. Ce profond
changement accompagne un repli sur soi du poéme, qui semble
condamner les procédés rhétoriques des premieres strophes —
antithéses, humour noir, ambiguités, euphémismes. Hill releve un
semblable retournement dans un poeme de Wordsworth, ou le
rythme traditionnel d’un vers céde la place, dés le suivant, a un
rythme nouveau qui vient le contredire :

7 Tragique retournement du signe : la marque de sang tracée sur les
portes des Juifs pour la Paque, en Egypte, les sauve de la mort ;
I’étoile jaune cousue a leur poitrine, sous le régime nazi, les voue a
I’exclusion, puis a I’extermination.

8 Geoffrey Hill, « Redeeming the Time », Lords of Limit, Londres,
André Deutsch, 1984, p. 98.



[...] le poete brise aussitdt la continuité¢, modifie la
disposition, ’ordre du poeme, avec une signature
temporelle neuve.’

Le méme mouvement irrigue « Chant de septembre ». Deux
réalités s’y conjuguent, I’une englobant 1’autre sans 1’étouffer : en
dernicre analyse, ces deux réalités recouvrent le dicible et
I’indicible. Il est permis au poéme de porter un jugement complexe
sur les camps de concentration, sur les hurlements de souffrance
devenus, pour les bourreaux, des « cris de routine ». Il est permis
au poéme de laisser entendre que I’humanité a survécu a ces
souffrances, quand elle semblait devoir s’y perdre. Mais comment
exprimer, avec un ton adéquat, I’implication personnelle de
I’énonciateur sans que le narcissisme ou I’égocentrisme viennent
entraver cette mécanique subtile ? Le procédé rhétorique choisi par
Hill est simple et admirable : la strophe ou s’opére le changement
de rythme, de ton, de sens, la strophe ou se met en place la
« signature temporelle neuve » est placée entre parenthéses.

(I have made
an elegy for myself it
is true)

Si vraiment la parenthése souhaite dire en passant, pourquoi
s’étend-elle sur trois vers, pourquoi se distingue-t-elle des strophes
précédentes par son rythme délibérément rebutant ? Cette ponctua-
tion fait que les vers donnent I’impression unique d’étre a la fois le
sommet du poéme et un aparté, a la fois un aveu décent, inévitable,
et quelque chose sur quoi le poéme peut décemment passer outre.
Ces parentheses incarnent la distinction essentielle entre le bon et
le mauvais type de détachement.'”

La bulle constituée par les parenthéses permet a I’indicible
d’étre présent : presque dit, mais non dit. On peut écrire un poe¢me
sur une telle réalité, mais on ne saurait pas plus la dire qu’on ne

9 Ibid., p. 104,
10" Christopher Ricks, The Force of Poetry, Oxford University Press,
1984, p. 300.



saurait lire les parenthéses.!' Dans cet espace, situé a la fois en
retrait et au coeur du poeme, le poete peut prétendre s’installer. N¢é
le 18 juin 1932, un jour avant I’enfant du poeme, Hill pleure aussi
bien la mort de celui-ci que sa propre condition humaine. Comme
le fait remarquer le philosophe allemand Hans-Georg Gadamer, a
propos d’une parenthése dans un poéme de Paul Celan, « la
parenthese fixe ce Je a la particularité de celui qui dit Je, et elle
’exclut de la généralité que le Je lyrique posséde par ailleurs.'? »
L’ absence de ponctuation et les enjambements, dans les trois vers
encerclés par la parenthése, autorisent un jeu infini d’ambiguités.
L ¢légie fut écrite par Hill pour composer avec sa propre angoisse ;
elle peut étre lue comme un rituel destiné a conjurer sa crainte et
son horreur. (Notons que ces remarques psychologiques, si souvent
proscrites au lecteur, sont justifiées dans ce cas par la quasi-
gémellit¢ de I’auteur et de ’enfant ; par irruption dans le poeme
d’un sentiment de faute explicitement attribu¢ au pocte ; par la
parenthése, enfin, au sein de laquelle la persona laisse la place a
I’homme.) Le sentiment d’exces final (plenty) trouve encore une autre
explication : « c’est plus que suffisant » évoque aussi, semble-t-il,
I’écceurement psychologique et le refus de tout sentimentalisme
narcissique. La parenthese signifie donc qu’il est poétiquement et
moralement inacceptable d’exploiter un pareil «sujet », pour
donner a une ceuvre une profondeur qu’elle n’a pas gagnée par
elle-méme. Elle signifie également que ce poe¢me particulier fut
compos¢ avec une véritable humilité. Mais pareille franchise est
dangereuse, puisqu’elle laisse le champ libre au narcissisme ou a la
satisfaction. C’est pourquoi le poéme apparait comme une mise en
abyme a I’'infini : sa réticence méme peut Etre interprétée, non
comme une délicatesse morale, mais bien comme un procédé
rhétorique particulierement subtil. En d’autres termes, le poéme
prend acte d’une réalité¢ indépassable : la sincérité en littérature
n’existe pas. Dilemme insoluble que la parenthése, & sa maniére,
tente malgré tout de résoudre en ouvrant un espace d’absence-
présence, a la limite extréme de ce que les mots peuvent dire.

' Ibid.
12 Hans-Georg Gadamer, Qui suis-je et qui es-tu ?, trad. fr. Elfie
Poulain, Paris, Actes Sud, 1987, p. 111.



