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Patrick HERSANT

« Cet accident du sens » :  
Jacques Darras v. Tony Harrison

Des périls de son entreprise, le traducteur de poésie ne méconnaît ni 
l’exaltante rigueur, ni la richesse, ni surtout l’extrême diversité : aux difficul-
tés habituelles s’attachant à sa pratique, il n’est pas rare en effet que s’en ajou-
tent d’autres, plus distinctives, ayant trait par exemple au mètre, à la rime ou à 
des traditions formelles parfois inconciliables 1. Jacques Darras le sait mieux 
qu’un autre, qui traduit et diffuse la poésie anglo-américaine depuis près de 
quarante ans. Nous observerons ici les modalités d’une pratique originale et 
audacieuse, telle du moins qu’elle se manifeste (avec la clarté que favorise une 
édition bilingue) dans la version française d’un long poème de Tony Harrison. 
Mosaïque folle de sons et de sens, marqueterie langagière prêtant à rire 
comme à méditer, « v. » se présente d’emblée comme un défi au traducteur. 
La régularité du mètre et de la rime, les locutions étrangères, l’instabilité des 
registres, une oralité radicale, les jeux typographiques, la transtextualité sont 
ici autant d’appels à l’homogénéisation, à ce lissage de l’original qui expose 
le traducteur aux treize « tendances déformantes » inventoriées par Antoine 
Berman dans son analytique de la traduction. Clarification, ennoblissement, 

1. Sur ce point, voir par exemple Ellrodt, 2006 ; Bonnefoy, 2000 : 45-68 ; A. Davoust, 
« Traductologie et poésie », Cahiers Charles V, n° 17, Paris, Institut d’études anglophones de 
Paris 7, 1994, p. 111-182 ; P. Bensimon et D. Coupaye (éds), 1990, Palimpsestes 2, Traduire la 
poésie, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle ; P. Leyris, 2007, La Chambre du traducteur, Paris, José 
Corti.
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destruction des rythmes, effacement des superpositions de langues, entre 
autres, auraient pour fin « la destruction […] systématique de la lettre des 
originaux, au seul profit du “sens” et de la “belle forme” », tant il est vrai que 
« face à une œuvre hétérogène […] le traducteur a tendance à unifier, à homo-
généiser ce qui est de l’ordre du divers, voire du disparate » (1999 : 52 et 60). 
Or, non seulement la traduction de Darras « tient » comme texte autonome, 
se laissant lire jusqu’au bout avec une même impression de cohérence et un 
égal bonheur, mais elle résiste superbement (c’est-à-dire dans les limites du 
possible) aux tendances déformantes que décrit Berman. Une analyse croisée 
des rythmes, des registres, de la pluralité des langues, de la typographie et 
des jeux de mots nous permettra de saisir comment, et peut-être pourquoi, 
cette traduction homogénéise si peu un original si hétérogène.

v.

La scène est dans le nord de l’Angleterre, au cimetière de Leeds où le poète 
est venu entretenir la tombe de ses parents 2. Une méditation à haute voix sur 
la filiation et la mortalité qui fait de « v. » une véritable élégie contemporaine. 
Le poème s’étire sur cent douze quatrains composés dans ces stricts décasyl-
labes rimés que l’on nomme « élégiaques » depuis le xviiie siècle et le long 
poème de Thomas Gray auquel renvoie celui de Harrison, la célèbre « Elegy 
Written in a Country Churchyard ». Né en 1937 dans un quartier ouvrier de 
Leeds, Harrison fut l’un de ces boursiers (scholarship boys) pour qui la maî-
trise de la langue anglaise et de la prononciation autorisée a pu représenter, 
conjointement, la possibilité d’un accès au savoir et un inévitable déchirement 
familial et social. C’est l’un des sens que revêt, à l’épigraphe, cette citation 
du syndicaliste Arthur Scargill : « My father still reads the dictionary every 
day. He says your life depends on your power to master words 3. » Que la 
maîtrise des codes langagiers se révèle instrument de pouvoir, Harrison le 
sait d’autant mieux que lui-même est un pur produit de la promotion sociale 
par la culture. Après des études de lettres classiques à l’université de sa ville, 
le fils de boulanger est devenu un poète et dramaturge reconnu, traduit dans 

2. Cécile Marshall, également traductrice de Harrison, a consacré à « v. » un article qui en 
dégage avec finesse les principaux enjeux ; voir Marshall, 2010.
3. Harrison, 2008 : 10. Les citations de « v. » dans notre article seront simplement suivies d’un 
numéro de page renvoyant à cette édition.
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de nombreuses langues, lui-même traducteur de classiques grecs ou français, 
professeur d’université, tout cela au prix d’une aliénation sociale qui travaille 
en profondeur son œuvre poétique. Celle-ci met régulièrement en scène une 
lutte des classes qui s’incarne parfois, d’une manière à la fois réjouissante et 
tragique, dans l’impraticable dialogue entre deux variétés d’anglais, entre élo-
quence et silence, entre ouvriers au chômage et classes dominantes, « entre 
la grammaire lâche du parler populaire et l’ordre harmonieux de la proso-
die bourgeoise » (Remy, 2005 : 1947). Entre « them » et [uz], orthographié 
d’après la prononciation nordiste populaire 4. Dans « v. », ce hasardeux dia-
logue prend la forme d’une confrontation entre le poète et un jeune skinhead 
qui traverse le cimetière au sortir d’un match de football disputé dans le stade 
voisin – berceau de l’illustre équipe locale, la Leeds United.

C’est la fin de l’après-midi et, sur les tombeaux qu’engloutit doucement 
un sous-sol fragilisé par d’anciennes galeries minières, le poète remarque 
la présence de graffitis obscènes. Partout s’affichent des injures, souvent à 
quatre lettres : fuck, ShiT, cunT, PiSS. La concession familiale n’est 
pas épargnée. La dégradation la plus courante reste un simple « v. » tracé un 
peu partout à la bombe aérosol. Cette abréviation du mot latin versus, par-
fois orthographiée vs., fait office de cheville pour distinguer, dans l’intitulé 
d’un match de football, les deux équipes qui s’affrontent : Leeds United v. 
Manchester, par exemple. Pour le poète qui l’observe dans le cimetière, le 
graffiti monogramme évoque aussi le V de la victoire popularisé par Churchill 
durant la Seconde Guerre mondiale et repris par la suite sous diverses formes ; 
il en vient surtout à symboliser les fractures et les conflits de la société bri-
tannique des années 1980, en particulier la grève des mineurs de 1984-1985 
qui opposa les syndicats au gouvernement de Margaret Thatcher :

These Vs are all the versuses of life
From LEEDS v. DERBY, Black/White
and (as I’ve known to my cost) man v. wife,
Communist v. Fascist, Left v. Right,

class v. class as bitter as before,
the unending violence of US and THEM (16) 5

4. Sur ce point, voir les commentaires de Liang Xiaodong, 2009.
5. Les références entre parenthèses renvoient aux pages de l’édition bilingue parue en 2008 (voir 
bibliographie).
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À ce [v] omniprésent, chargé d’une hostilité aveugle à l’égard de l’autre – 
l’immigré indien, l’adversaire sportif, le premier passant venu – répond un 
autre graffiti qui en constitue le revers ironique et apaisé :

[…] to which another hand
has added, in a reddish colour, CUNTS.

Which is, I grant, the word that springs to mind,
when going to clear the weeds and rubbish thrown
on the family plot by football fans, I find
UNITED graffitied on my parents’ stone. (16)

Sous la bombe des skinheads graffiteurs, « United » n’est jamais que le 
nom de l’équipe de football de la ville ; mais le poète choisit de voir dans 
cette inscription ambiguë la possibilité d’une miraculeuse réconciliation. 
C’est autour de cette dissonance constitutive, united / versus, que le poème 
déploie ses réflexions élégiaques et son kaléidoscope d’images hétéroclites. 
Le conflit s’incarne notamment dans un dialogue entre le poète et le hooligan 
qui s’apprête à dégrader la tombe des Harrison :

What is it that these crude words are revealing?
What is it that this aggro act implies?
Giving the dead their xenophobic feeling
or just a cri-de-coeur because man dies?

So what’s a cri-de-coeur, cunt? Can’t you speak
the language that yer mam spoke. Think of ‘er!
Can yer only get yer tongue round fucking Greek?
Go and fuck yourself with cri-de-coeur!

‘She didn’t talk like you do for a start!’
I shouted, turning where I thought the voice had been.
She didn’t understand yer fucking ‘art’!
She thought yer fucking poetry obscene! (22)

Interrompu dans sa rêverie sociale, politique et linguistique, le poète 
échange des propos très vifs avec le jeune profanateur avant de quitter le 
cimetière, puis la ville. Imitant en cela l’élégie de Thomas Gray, le poème 
s’achève alors sur un ultime quatrain en caractères italiques, réservés jusque-
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là aux interventions du skinhead nihiliste : c’est l’épitaphe que s’est composée 
Harrison au terme de son échange avec cet autre qui n’est autre que lui-
même : « He aerosolled his name. And it was mine » (28). Ainsi comprend-on 
que ce dialogue intérieur a opposé le Harrison poète, professeur, traducteur 
et intellectuel au Harrison d’avant la bourse et les études, au lad de Leeds qui 
aurait fort bien pu devenir un voyou et ne jamais s’exprimer qu’en multipliant 
injures et récriminations.

Avant de s’intéresser à sa traduction par Jacques Darras, il convient de 
préciser que « v. » est sans doute le poème anglais qui a touché le plus large 
public contemporain : des centaines de milliers, et même des millions de 
Britanniques ont eu l’occasion de le lire ou de l’entendre. Les raisons de ce 
succès ne sont pas toutes d’ordre littéraire, et tiennent en grande partie au 
scandale national provoqué par la diffusion, sur Channel 4, d’une version 
filmée de ce poème qui comporte des dizaines de four-letter words d’autant 
plus saisissants qu’ils apparaissent sur la page en lettres capitales et, à l’écran, 
en lettres de néon. C’est la diffusion du film, non la publication du poème, qui 
devait susciter l’émoi d’une partie de la presse et du public, mais également 
un débat au Parlement et la publication du poème in extenso dans le quotidien 
The Independent 6. Parallèlement, la traduction française de « v. » par Jacques 
Darras, parue en 2008, s’est accompagnée dès l’année suivante d’une version 
scénique réalisée par Claude Guerre à la Maison de la Poésie, à Paris. Le 
poème de Tony Harrison est devenu film, la traduction de Jacques Darras est 
devenue spectacle : ainsi se trouve mise en avant l’oralité fondamentale de ce 
poème-dialogue, œuvre de deux grands lecteurs de leur propre poésie.

v. (v. f.)

Dans la préface de l’édition bilingue de « v. » parue en 2008 aux éditions du 
Cri, à Bruxelles, Jacques Darras ne parle guère de sa traduction en tant que 
telle ; à notre connaissance, du reste, il n’a jamais consacré de texte théorique 
à la traduction en général et ne s’exprime que fort peu sur sa propre pratique 
de traducteur, pourtant foisonnante. On relève toutefois, dans les dernières 

6. Sur la dimension politique du poème et sur le scandale provoqué par l’annonce de sa télédiffu-
sion, voir Klepuszewski, 2011.
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lignes de sa présentation (Darras, 2008 : 9), une précision en forme de confi-
dence qui éclaire son travail en signalant un aspect de son projet traductif :

L’humour si particulier de l’exercice tenté par Tony Harrison est de faire tenir dans le 
cadre [du décasyllabe] le plus distingué les « gros mots » ineptes […] qui sortent de la 
bouche du jeune punk illettré. Harrison utilise en effet le quatrain dont se servit Gray 
en son temps. On imagine mal semblable tentative dans la poésie française contem-
poraine. […] La grossièreté du langage, si étrangère à la poésie française marquée 
dans son ensemble par une chaste courtoisie, déflagre encore plus sous la contrainte 
de l’alexandrin, extrait pour l’occasion de son fourreau mité. Avouons toutefois que 
nous aurons éprouvé un plaisir facétieux à mouliner haut et bas avec la vieille arme 
spadassine.

Le choix de l’alexandrin, doublement justifié par un respect de la trans-
textualité (« v. » renvoyant à l’élégie de Gray) et par le plaisir qu’éveille un 
rythme à la fois parodique et joyeusement familier, est tout à la fois ryth-
mique et symbolique. Dans le débat récurrent qu’il suscite en traductolo-
gie, le recours à l’alexandrin a moins de partisans que de détracteurs. Yves 
Bonnefoy (2000 : 108), par exemple, considère que « nous ne disposons pas 
en français d’un vers qui rendrait le pentamètre de Shakespeare en sa régu-
larité […]. L’alexandrin notamment, avec ses symétries internes, ses enjam-
bements trop voyants, serait dans le cas présent une catastrophe ». Henri 
Meschonnic (1999 : 276) en réfute pareillement la pertinence et propose de 
transposer, système pour système, le pentamètre iambique en décasyllabe 
français. En revanche, Robert Ellrodt (2006 : 72) estime que « le rythme du 
décasyllabe français n’est pas identique au rythme du pentamètre iambique 
anglais, dont l’ampleur ne peut se déployer pleinement que dans les douze 
syllabes de l’alexandrin ».

La question se pose sans doute autrement dans le cas de « v. » : les décasyl-
labes de Harrison sont souvent des pentamètres iambiques, mais pas toujours 
– ainsi le premier quatrain n’en comporte-t-il qu’un. Du coup, le choix d’un 
décasyllabe non assujetti à l’iambe apparaît chez Harrison comme une simple 
référence à Thomas Gray, et non comme une révérence assortie de quelque 
soumission métrique. L’erreur eût été d’aligner des alexandrins impeccables 
alors que la métrique choisie par Harrison s’entend comme un hommage à 
demi parodique. Comment, semble-t-il demander, écrire aujourd’hui une élé-
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gie – qui plus est dans la veine classique et désuète du « churchyard poem » – 
sans suggérer par la syntaxe, par le lexique, par le rythme, le retrait critique 
que suppose cette variation moderniste sur un thème classique ? Question 
délicate, qu’il convient de traduire elle aussi. La solution proposée par Darras 
est à la fois plaisante et ingénieuse : ses alexandrins seront, pour reprendre la 
formule de l’Oulipo, de longueur variable. « L’astuce consiste à jouer sur la 
possibilité de réaliser en poésie une suite de deux voyelles comme une diérèse 
ou une synérèse, ce qui fera varier, suivant le mode de prononciation choisi, la 
longueur du vers 7. » (Montémont, 2004 : 31) Cet alexandrin desserré, Darras 
le pratique volontiers dans son œuvre propre, elle aussi conçue pour une lec-
ture à haute voix (Darras, 2011 : 148) :

J’aime être douze à moi tout seul
Je suis l’alexandrin de moi-même
Je suis mon apostolat douze fois
Le grand oiseau rugisseur m’emporte sur ses ailes

La scansion du deuxième vers laisse en effet entendre, en fonction des 
diérèses et des [e] muets, neuf ou douze syllabes. Dans la traduction française 
de « v. », cette oscillation apparaît comme une constante ; citons, parmi des 
dizaines d’autres vers : « plantes puantes des tourbes, flammes d’éphémé-
rité » (37), soit 11 ou 15 syllabes ; « Byron trois tombes plus loin aucun risque 
qu’avec lui » (13), soit 12 ou 15 syllabes. Dans ce contexte métrique, de rares 
alexandrins hiératiques, sans variation possible, apparaissent moins comme 
un ennoblissement incongru de l’original que comme faire-valoir presque 
saugrenus de leurs homologues desserrés : « et œuvrer pour l’amour et la paix 
sur la terre » (23) ; « nourrissant ces conflits c’est l’homme résigné » (17), 
etc. Notons que ces « alexandrins maintenus » sont strictement réservés au 
personnage du poète, qui en anglais s’exprime le plus souvent en pentamètres 
iambiques réguliers 8. La langue du skinhead, en revanche, s’accommode mal 
de pareil classicisme : au-delà de son lexique restreint et vulgaire, elle se 
distingue par une résistance interne aux rythmes classiques que prétend lui 

7. V. Montémont (2004 : 31) cite en guise d’exemple ce monostiche de Roubaud : « Août, aube, 
nuage muet, hier, ouate, ruine, lions », qui permet « non seulement de descendre […], sans laxisme 
aucun, jusqu’à 8 syllabes, mais, cette fois, [de] grimper aussi jusqu’à 19 ! »
8. L’expression est de Jacques Roubaud (1978 : 141) : « J’appellerai alexandrin maintenu un vers 
qui participe d’une […] tentation de retour à l’âge d’or du beau et du vrai vers ».
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imposer le poème. Deux voix, deux rythmes distincts. Le phénomène est 
patent dès la première intervention, comme toujours en italiques, du jeune 
vandale :

Giving the dead their xenophobic feeling
or just a cri-de-coeur because man dies?

So what’s a cri-de-coeur, cunt? Can’t you speak
the language that yer mam spoke. Think of ‘er! (22)

Le mot cunt oblige à marquer un accent supplémentaire dans un vers qui 
en compte déjà cinq, brisant la belle continuité pentamétrique des strophes 
précédentes ; le même phénomène est observable dans d’autres répliques du 
skinhead. Ayant perçu que ces variations rythmiques sont autant de signes 
d’appartenance sociale, et que le poème formule un affrontement métrique 
aussi bien que lexical ou syntaxique, Darras prend soin de réserver l’alexan-
drin classique aux seules interventions du poète et d’assigner au personnage 
du skinhead les alexandrins les plus altérés par l’aphérèse. Une homogénéi-
sation du rythme, sous la forme d’un alexandrin classique indifférencié, eût 
donc constitué un contresens rythmique. En l’attribuant avec parcimonie à 
un seul des protagonistes, Darras évite le double écueil de l’incohérence et 
de l’excès parodique. Affaire de proportion : sur les quatre cent quarante-huit 
vers de « v. », une poignée de ces alexandrins rigides contribue à ironiser 
la langue ; trop nombreux, ils l’auraient figée, l’auraient rendue obsolète ou 
ridicule.

Un choix comparable a été fait pour la rime ; aux rimes croisées des qua-
trains de Harrison se substituent, chez Darras, des rimes fréquentes mais 
non systématiques ni même régulières. Ainsi évite-t-il, outre une contrainte 
supplémentaire qui favoriserait pertes et glissements sémantiques, tout excès 
parodique vis-à-vis de l’hypertexte préromantique : « Trop souvent, note 
Ellrodt, la traduction rimée tourne au pastiche et son infériorité par rapport à 
l’original devient trop éclatante » (2006 : 71). La précision du dosage s’avère, 
là encore, cruciale : en inscrivant son poème dans le lignage de Thomas Gray, 
Harrison s’en distancie et s’en réclame tout ensemble. Aux yeux du skinhead, 
pourtant, il n’y a pas de différence entre Harrison et Gray : la distanciation 
n’est perçue que par le lecteur cultivé, lors même que Harrison prétend s’ex-
primer au nom des sans-voix – non sans railler aussitôt cette prétention :
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‘Listen, cunt!’ I said, ‘before you start your jeering
the reason why I want this in a book
’s to give ungrateful cunts like you a hearing!’
A book, yer stupid cunt, ’s not worth a fuck!

« Écoute, idiot », lui dis-je, « plutôt qu’de faire ton dur
la raison pour laquelle j’te mettrai dans mon livre
c’est pour que des ingrats comme toi puissent être compris. »
Un livre mon cul, pauvre con, ça vaut pas une branlette ! (24-25)

On voit que l’affrontement langagier n’a rien de trop tranché : le person-
nage du poète, quoique parfaitement à l’aise dans le carcan du pentamètre 
iambique, manie l’aphérèse, l’argot et l’appellatif injurieux avec la même 
agilité que son interlocuteur aux ressources plus restreintes. Pour peu que 
l’échange prenne comme ici un tour agonistique, l’agressivité du poète se 
traduit ainsi par une appropriation du langage de l’autre ; en ce sens, on peut 
regretter que la traduction française de listen, cunt! soit pour le moins atté-
nuée en un Écoute, idiot ! – alors que le même cunt est traduit, dans la même 
strophe et très littéralement, par con. Est-ce pour faire bonne mesure que le 
traducteur introduit dans cette même strophe une anacoluthe et une redon-
dance grammaticale absentes de l’original ? Ce procédé de compensation 
(telle figure ou tel événement rythmique sont traduits ailleurs ou autrement 
que dans leur vers d’origine) n’aurait rien de surprenant dans un poème de 
cette longueur, où l’ensemble des faits de langue finit par se constituer en 
système, l’essentiel étant que, à l’échelle du poème et non nécessairement du 
vers ou de la strophe, la problématique sociale se traduise par une radicale 
hétérogénéité linguistique.

Dans cette perspective, il n’est pas jusqu’aux effets allitératifs de certains 
vers qui, lointains échos de la poésie anglo-saxonne, ne fassent entendre par 
contrecoup la satisfaction ou la prétention culturelle de la middle-class de 
Leeds : now me, bard / adding poetry to their beef, beer and bread (12) ; 
causes the distinguished dead to drop (12) ; fear / of foreign food and faces 
(32). Traducteur du Briggflatts de Basil Bunting et des Hymnes de Mercie de 
Geoffrey Hill, deux œuvres contemporaines portées par l’antique vers anglo-
saxon, Darras sait ce qu’allitérer veut dire. Dans son œuvre de poète, du reste, 
il « projette la rime en début de vers, retrouvant la rime initiale du poème 
vieil-anglais. En guise d’hétéronymes, il emprunte la parataxe aux nomen-
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clatures médiévales, juxtapose les registres et varie les styles d’écriture » 
(Goy-Blanquet, 2001 : 178-180). Précieux apprentissage pour le traducteur de 
« v. », non moins allitératif dans sa version française : feront que ce monde 
des morts s’effondre (13) ; Tu as dessous les pieds un poète, puis un puits (41).

Ces effets sonores esthétisants et cultivés, que le poème comme sa traduc-
tion réservent au personnage du poète, situent le lecteur comme malgré lui 
du côté de ce dernier : cette poésie-là s’adresse à lui, non au hooligan inca-
pable d’en apprécier les sonorités ou l’épaisseur historique. On a vu cepen-
dant que Harrison prenait soin d’éviter un dualisme langagier caricatural, 
le skinhead s’exprimant bel et bien en décasyllabes (fussent-ils dévoyés) et 
le poète maniant l’apostrophe injurieuse aussi bien que le registre soutenu. 
Dans la traduction, le risque de lissage se trouve ainsi dédoublé puisqu’il 
faut éviter à la fois de sur-poétiser la langue du poète et de sur-trivialiser 
celle du hooligan. Bien que rare, ce risque n’est pas toujours évité par Darras, 
comme le montre la traduction de cunt par idiot. Autres exemples : l’em-
ploi du passé simple pour traduire le prétérit semble trop recherché dans le 
contexte particulier du poème 9 : les Lycées où j’appris le grec et le latin (13) ; 
la note / scolaire à l’encre rouge qui jamais ne l’émut (17), exemple aggravé 
par l’inversion grammaticale ; ou encore : les maisons où nous jouâmes au 
 cricket (33). Trop raffinée aussi, cette anastrophe : les glissements de terrain 
/ font à Leeds que des morts la ville a le soutien (31). Ou la traduction de dad 
and mam par les miens (18-19) tout comme celle de local souls par les âmes 
riveraines (34-35). Ou même le [l’] précédant le [on] dans si l’on profane les 
morts, les morts se vengeront (23), hexamètre iambique par trop impeccable 
où le chiasme vient enserrer une césure classique. Son rythme, sa forme et 
son autonomie sémantique rendent ce vers mémorable, certes, mais il embel-
lit indûment un The dead would want their desecrators caught (22) fort éloi-
gné, à tous égards, de la dimension quasi proverbiale de sa version française. 
Voilà donc quelques exemples de l’ennoblissement dont Berman fait l’une des 

9. Voir à ce sujet les réflexions d’Isabelle Génin sur le passé simple et le subjonctif imparfait 
dans deux traductions françaises de The Catcher in the Rye de J. D. Salinger ; comme elle, nous 
estimons que ces « temps ne sont pas cohérents avec l’illusion d’oralité ». I. Génin, 2010, « The 
Catcher in the Rye et L’attrape-cœurs : oralité, cohérence et incohérence », Palimpsestes [en ligne], 
23 | 2010, mis en ligne le 1er octobre 2012, http://palimpsestes.revues.org/478, consulté le 15 janvier 
2013.
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principales tendances déformantes (1999 : 57-58). Notons toutefois que, au 
nombre d’une dizaine seulement, ces esthétisations affectent d’autant moins 
l’équilibre général du poème que Harrison lui-même y introduit régulière-
ment des vers que l’on dirait empruntés à l’élégie de Gray, et que Darras prend 
soin de traduire dans une langue tout aussi soutenue. Ainsi, and drifting blos-
soms fall onto my head donnera en français : cependant qu’un nuage de fleurs 
s’abat sur moi (30-31).

L’oralité soulève une difficulté symétrique. Si le dialogue parfois grossier 
entre poète et hooligan occupe un bon quart du poème, celui qui s’instaure 
dès le premier vers entre le poète et son lecteur est composé dans un style 
familier, voire relâché, auquel le traducteur a su trouver un équivalent fran-
çais : Shut yer gob devient ainsi tu la fermes (26-27), I’d better scram devient 
mieux vaudrait déguerpir (30-31), old farts devient les vieux cons (28-29), etc. 
La distribution des caractères d’imprimerie, romains pour le poète et italiques 
pour le skinhead, est naturellement respectée – ce qui n’est pas le cas de tous 
les signes de ponctuation dans un poème qui épuise pourtant toutes les res-
sources de la typographie. Ainsi les chiffres arabes sont-ils notés en toutes 
lettres : 5 kids donne cinq gamins (32-33), A 1,000 ages devient plusieurs mil-
lions de siècles (34-35), etc. Transposition discutable, s’agissant d’un poème 
dont le titre se présente également comme un cinq en chiffres romains. Les 
italiques d’insistance, qui ne sont pas d’usage en français, sont ignorés : « it’s 
hard not to make » (20) et « what it has to mean » (36), par exemple, sont tra-
duits comme s’ils étaient saisis en caractères romains : ici, l’accentuation sera 
réservée à la déclamation. Certains acronymes sont explicités à l’intention 
du lecteur français pour éviter une note explicative ou une obscurité ; ainsi 
passe-t-on de the NUM à la forme longue l’Union Syndicale des Mineurs (16-
17), ou encore de C of E billboards au plus explicite sur le mur des églises 
anglicanes (34-35). Le poème, il est vrai, semble autoriser cette expansion de 
l’acronyme puisque Harrison note lui-même : a swastika with NF (National 
Front)’s / sprayed on a grave, que Darras traduit en français par une croix / 
nazie portant le signe Front National (FN) / tracée sur une tombe (16-17).

Cette dernière traduction appelle plusieurs remarques. On constate tout 
d’abord que l’interversion des éléments situés à l’intérieur ou à côté des paren-
thèses prive celles-ci de leur valeur explicative : une fois que le nom du parti 
d’extrême droite s’est affiché en toutes lettres, à quoi bon en préciser l’acro-
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nyme entre parenthèses ? Deuxième remarque : en anglais, l’espace inattendu 
qui sépare l’acronyme de son possessif est occupé par la parenthèse et par son 
contenu, ce que la traduction française ne rend pas – et comment le pourrait-
elle ? Au même titre que la typographie, la ponctuation joue dans le poème 
un rôle subtil mais récurrent ; par exemple, plusieurs vers se terminent ou 
commencent par un [’s], qu’il s’agisse de la marque du possessif ou d’un is 
contracté ; le jeu sur la ponctuation, sans être fréquent, offre à l’écrit un privi-
lège que lui conteste le plus souvent l’oralité exacerbée de ce poème, surtout 
dans la version filmée. En anglais, il est temps de le préciser, son titre ne se 
lit pas comme il se dit : au [v] imprimé sur la page se substitue, à la déclama-
tion, un versus en six lettres et deux syllabes, certes invisibles mais parfaite-
ment audibles 10. Dans la mesure où il emblématise l’un des grands enjeux du 
poème – la confrontation entre écriture et oralité, qui recoupe opportunément 
le conflit entre skinhead et poète, voire la lutte des classes –, ce curieux 
phénomène n’est pas sans importance. Mais il semble impossible à traduire, 
à moins de remplacer « v. » par un équivalent français doté des mêmes pro-
priétés (mot latin contracté que la lecture à haute voix redéploie sur plusieurs 
syllabes), par exemple « etc. » – solution peu satisfaisante, on en conviendra. 
Une dernière remarque sur la traduction de ces deux vers : que National 
Front puisse être traduit par Front National ne va pas de soi. La déformation 
ethnocentrique est presque imperceptible, puisqu’elle consiste à intervertir le 
substantif et l’adjectif ; il n’empêche : les deux partis ont beau partager une 
même vision du monde, le National Front n’est pas le Front National. Pas plus 
que le publican de la première strophe n’est à proprement parler un cafetier, 
ou qu’une canette de bière de marque Harp, dont on dénombre sept occur-
rences dans le poème, n’est une canette de Kro. « Traduire n’est pas chercher 
des équivalences » : répété à grande échelle, note Berman (1999 : 65), l’ethno-
centrisme donnerait l’impression que tel passage d’un texte étranger se situe 
en France. Ce qui, s’agissant d’un poème ancré dans la réalité anglaise des 
années 1980, serait regrettable ; mais les rares cas d’ethnocentrisme que nous 
venons de relever n’altèrent que superficiellement l’anglicité constitutive du 

10. Le signe [v.] peut naturellement se prononcer vee, comme la lettre de l’alphabet ; dans le poème, 
il convient pourtant de le prononcer versus – comme le confirment la scansion des décasyllabes 
et la lecture qu’en donne Harrison lui-même. Il devient alors un paronyme de verses. Film inté-
gral (en quatre parties) disponible à l’adresse http://www.youtube.com/watch?v=WPutBM7zfv8 ; 
 consulté le 15 janvier 2013.
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poème de Harrison. Tout juste peut-on regretter de voir disparaître, avec 
la Harp, les images associées à cet instrument de musique. Caedmon, par 
exemple : au viie siècle, dans le nord de l’Angleterre, cet humble vacher aurait 
reçu en rêve le don de versifier en s’accompagnant à la harpe. De la bouse à 
la poésie : tel est bien, sous une forme scato-comique, le trajet que revendique 
Harrison dans l’épitaphe de la dernière strophe : « poems can grow from (beat 
you to it!) ShiT.».(40).

Comme pour compenser cette perte d’étrangèreté, Darras élabore ici une 
stratégie originale consistant à laisser certains mots tels quels, c’est-à-dire 
en anglais dans le texte. Le lecteur français ne sera certes pas surpris par 
l’apparition d’un fan de football, ni même par celle d’un kid ou d’un skin ; 
mais il sera peut-être dérouté par le vers suivant : « le meilleur de son “team” 
pour “tagguer” de ses V » (15), où les mots anglais sont placés entre guille-
mets – c’est que ces vocables-là, non acclimatés en France, ont encore besoin 
d’un soutien typographique pour traverser la Manche, comme entre deux 
pincettes. Darras, dont la poésie fourmille de mots anglais, flamands, latins 
ou allemands (liste non exhaustive), ne fait ici que rendre à Harrison la mon-
naie de sa pièce, puisque « v. » comporte des mots latins (à commencer par 
son titre) mais aussi français. Il n’est pas indifférent que ce soit juste après la 
première apparition d’un terme français, cri-de-cœur (22), que le skinhead 
surgisse de derrière une tombe. Cette langue lui est si étrangère qu’il la prend 
pour du grec ; l’important est pour lui qu’elle trahit une classe sociale, un 
savoir odieux, une menaçante altérité. Il est plaisant de constater que le mot, 
déformé par le voyage outre-Manche (tels, dans l’autre sens, un pin’s ou un 
bifteck), doit bel et bien faire l’objet d’une traduction : traits d’union retirés, 
de rétabli en du, et [œ] restauré. Mais est-ce bien de derrière une tombe que 
surgit le skinhead, ou de derrière la tête de Harrison ? À ce stade, en effet, le 
lecteur a fini par comprendre qu’il s’agit là de son alter ego. En latin dans le 
texte anglais, cette locution est ici traduite en français en un heureux pléo-
nasme qui, fût-il dicté par la contrainte métrique, donne encore mieux à voir 
le dédoublement du poète en son Doppelgänger analphabète : Mon double, 
mon autre moi (39).

La traduction des jeux de mots, dans un poème par nature polysémique, 
constitue un autre problème délicat pour le traducteur soucieux de ne pas trop 
lisser les plaisantes aspérités que constituent certaines ambiguïtés séman-
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tiques. Les effets comiques sont parfois transposés d’une strophe à l’autre 
dans la traduction ; ce qui compte, dans le projet traductif implicite qui se 
dégage du texte français, c’est que cette dimension-là du langage soit égale-
ment prise en compte. L’équivoque apparaît dès la deuxième strophe :

With Byron three graves on I’ll not go short
of company, and Wordsworth’s opposite.
[…]
One leaning left’s marked fuck, one right’s marked ShiT
sprayed by some peeved supporter who was

Byron trois tombes plus loin aucun risque qu’avec lui
la compagnie nous manque, Wordsworth la tombe d’en face
[…]
Sur l’un on peut lire merde, l’autre à droite, enculéS,
graffités par la grâce d’un auteur en pleine bière (12-13)

Byron, Wordsworth : ces homonymes de deux grands poètes romantiques, 
un hasard facétieux les a inhumés à deux pas de la tombe familiale. En s’en-
tourant ainsi de prestigieux confrères du passé, Harrison donne d’emblée 
le ton : ici, les mots ne sont pas (pas seulement) ce dont ils ont l’air, et il est 
permis d’en rire. Un peu plus loin, alors qu’il découvre la première inscription 
à la bombe aérosol sur une pierre tombale, un ShiT en lettres capitales, il le 
cite pour le faire suivre aussitôt du mot pissed (14) ; le terme évoque certes un 
hooligan indissociablement furieux et ivre (les deux sens attestés de ce mot 
argotique), mais aussi, comme le suggère déjà la première syllabe de peeved, 
un supporter déçu par la défaite dans le stade tout proche et venu pisser sa 
bière sur les tombes. Dans la traduction, ces petites ambiguïtés sont rendues 
ailleurs que dans leur vers d’origine. Ainsi dans la première strophe :

[…] butcher, publican and baker, now me, bard
adding poetry to their beef, beer and bread.

[…] bouchers, boulangers, cafetiers et puis un
barde au milieu des viandes, de la bière et du pain. (12-13)

Moins indispensable que celle de ses ancêtres, la marchandise proposée 
par Harrison s’inscrit néanmoins dans une continuité rendue par l’allitération 
et par le monosyllabe bard, d’un archaïsme assumé. Rien de tel en français, 
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mais du moins le « barde au milieu des viandes » désigne-t-il tout à la fois un 
aède shakespearien et une mince tranche de lard, dans une confusion séman-
tique tout aussi inattendue et ironique. Un effet comparable s’observe un peu 
plus loin, alors que le poète souligne l’ambiguïté du graffiti UNITED :

[…] an accident of meaning to redeem
an act intended as mere desecration
and make the thoughtless spraying of his team
apply to higher things, and to the nation.

Some, where kids use aerosols, use giant signs
to let the people know who’s forged their fetters
Like Pri..ce.o..WaleS above West Yorkshire mines
(no prizes for who nicked the missing letters!)

[…] cet accident du sens compensant, je l’espère,
un acte conçu comme une vulgaire profanation,
qui fera que le nom bombé de son équipe
vaille pour de plus nobles buts, vaille pour la nation.

Là où les kids se servent de bombes aérosols
d’autres leur font comprendre l’origine de leur geôle
par des néons géants aux terrils du Yorkshire
(P..in..e..de.GalleS sans rc, bien visé les voyous !) (20-21)

Les deux lettres de néon arrachées à leur panneau ne sauraient être les 
mêmes dans la version française, et c’est sans doute dommage : il s’agit en 
anglais du [f] et du [n], signe, sans doute, que le coupable est un partisan du 
National Front. Et preuve, une fois encore, que des lettres même invisibles 
peuvent signifier. Pourtant, force est de constater que les deux lettres man-
quantes en français créent un « accident du sens » au moins aussi comique 
qu’en anglais ; par son caractère ordurier, cet heureux accident correspond 
au poème mieux encore que dans l’original. Le hasard est l’allié du traduc-
teur à l’écoute. Il est vrai que les calembours et autres jeux paronymiques 
imprègnent l’œuvre poétique de Darras ; citons par exemple (2006 : 312-313 
et 466) : « L’odeur rôdante de Rotterdam », ou cet impertinent hommage à 
T. S. Eliot : « In my end is my beginning, etc… » / « Are you Gidding me? » 
Ou encore, en anglais dans le texte (1996 : 289) : « Took me a long time to get 
to Klee. / Get my keys. / My clues. / My claws. / Into him. »
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J. D. v. T. H.

La parenté poétique entre l’auteur et son traducteur me semble expliquer 
que Darras ait choisi de traduire « v. » et que, aux antipodes de toute appro-
priation d’une œuvre si proche de la sienne par tant d’aspects, il ait su y 
respecter et y mettre en valeur des thèmes, des enjeux et des jeux de langage 
qui sont aussi les siens. Autant d’éléments qui se trouvent exacerbés, dans le 
poème de Harrison, par la rencontre avec son alter ego illettré. On a pu voir 
dans ce conflit une variation sur « la tradition du duel verbal, [sur] un rituel 
satirique populaire. Dans la tradition anglo-saxonne, le flyting reposait jadis 
sur l’invective, […] mise en scène de l’agression [dans laquelle] le sang des 
conflits réels est remplacé par le rire » (Marshall, 2010 : 210). On peut aussi 
songer au skaz 11, ce jeu de codes conflictuels qui, en créant des alternances, 
des bivalences, des interférences ou des télescopages entre styles ou registres 
différents de la langue, produit un effet comique dont Harrison tire le plus 
grand parti. La « mauvaise conscience » de classe que manifeste ici le per-
sonnage du poète, et que l’on sait effectivement vécue par le poète Harrison, 
transpire depuis le début de son œuvre poétique : « Mon éducation dans un 
milieu que l’on dit “illettré” m’a donné la passion d’une langue susceptible de 
communiquer directement et immédiatement. J’aime l’idée d’hommes parlant 
à des hommes plutôt qu’à Dieu ou, pire encore, à des lettrés. » (Harrison, 
1991 : 9) Comme en écho à cette confidence de Harrison, mais aussi à la 
strophe de « v. » où le hooligan refuse au poète le droit de parler en son nom, 
Darras (2009 : 85) évoque sa longue lutte pour éduquer à la poésie la jeu-
nesse du Nord – non pas de l’Angleterre, mais de la France : « Difficile, très 
difficile combat contre un refus atavique du savoir, jugé superflu devant les 
drames réels de l’existence. Difficile, très difficile combat, contre ce que j’ai 
fini par appeler “l’orgueil de l’ignorance”. La promotion par la culture ne se 
fait pas facilement. » Cette coïncidence dans les cheminements poétiques res-
pectifs de Harrison et de Darras a quelque chose de troublant ; elle explique 
en grande partie, me semble-t-il, la franche réussite d’un projet ambitieux 
mené à bien jusque dans sa version scénique, et vient rappeler que, dans les 

11. « Le terme skaz est un mot russe qui […] désigne un genre de récit à la première personne pos-
sédant les caractéristiques de la langue parlée [et donnant] l’impression d’improviser l’histoire de 
façon spontanée plutôt que d’en donner une version écrite construite avec soin en un style châtié » 
(Lodge, 1996 : 33).
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mots d’Yves Bonnefoy (1990 : 156), « c’est dans un rapport de destin à destin, 
en somme, et non d’une phrase anglaise à une phrase française, que s’élabo-
rent des traductions, avec des prolongements qu’on ne peut prévoir ».
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