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Patrick HERSANT

Présentation

Première scène : un œil attentif parcourt un texte en russe. Un second texte, en français cette 
fois, s’affiche sur l’écran d’un ordinateur. Ses phrases tout à coup s’animent et ondulent : des mots 
s’effacent, d’autres les remplacent. Sous nos yeux, une traduction prend vie. Deuxième scène : à 
son bureau, une femme récite en italien un tercet de Dante. Gros plan sur ses doigts qui comptent 
les syllabes pendant qu’elle scande les mêmes vers traduits en français. Une insatisfaction : 
« C’est un alexandrin, donc ça ne va pas. » Et, à mi-voix, cet aveu surréaliste : « Je cale sur la 
peau de taupe et sur la sphère du soleil. » Troisième scène : d’autres doigts, index et pouces seule-
ment, pianotent sur un clavier. Une tasse de thé, un recueil entrouvert ; l’original, dont une phrase 
entière est soulignée au crayon noir, est en grec moderne.

En nous ouvrant la porte de leur atelier, ces trois traducteurs – Sophie Benech, Danièle Robert 
et Michel Volkovitch1 – nous révèlent avant tout notre ignorance : leur pratique, pour courante 
qu’elle soit, nous est très mal connue. D’abord dans sa matérialité même : si l’iconographie a 
mille fois figuré saint Jérôme – membres las, barbe blanche et regard inspiré –, ses lointains 
descendants semblent dépourvus de réalité physique, privés d’incarnation. Dans quels lieux, avec 
quels instruments, à quel rythme, au prix de quels efforts œuvrent les traducteurs ? Ensuite et 
surtout, leur pratique est méconnue dans son déroulement : que savons-nous, au fond, des opéra-
tions qui font passer d’un texte original à un texte traduit ? On en viendrait à croire que le second 
surgit du premier tout armé, avec l’illusoire immédiateté que suggèrent les logiciels de traduction 
automatique ou, plus subtilement, les pages en miroir d’une édition bilingue. Valery Larbaud, qui 
a si bien décrit la « pesée de mots » (1946 : 82) en quoi consiste la tâche du traducteur, n’hésite 
pourtant pas à présenter celle-ci comme un simple tour de prestidigitation :

« Attendez un peu », dit le traducteur, et il se met au travail. Et voici que sous sa petite baguette magique, 
faite d’une matière noire et brillante engainée d’argent, ce qui n’était qu’une triste et grise matière impri-
mée, illisible, imprononçable, dépourvue de toute signification pour son ami, devient une parole vivante, 
une pensée articulée, un nouveau texte tout chargé du sens et de l’intuition qui demeuraient si profondément 
cachés, et à tant d’yeux, dans le texte étranger. (Ibid. : 74)2

1. Nous décrivons ici les premières images du film documentaire d’Henry Colomer, Des Voix dans le chœur. Éloge des 
traducteurs, Saraband Films, 2017.
2. Voir aussi José Ortega y Gasset : « Misère et splendeur de la traduction » [1937], trad. Clara Foz, TTR : traduction, 
terminologie, rédaction, vol. 17, n° 1, 2004, p. 13-53 : « Il faut commencer par revoir à sa base même l’idée de ce que peut 
et doit être une traduction. L’envisage-t-on comme une manipulation magique en vertu de laquelle l’œuvre écrite dans 
une langue émerge subitement dans une autre langue ? Alors nous sommes perdus. Car pareille transsubstantiation est 
impossible. »
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Quant au processus par lequel un texte « devient » un autre texte, il est une fois encore passé 
sous silence. Certes, bien des traducteurs ont commenté leur pratique dans des entretiens, des 
articles ou des livres de souvenirs3. De tels écrits éclairent, mais ne sauraient suffire. D’abord, 
les traducteurs risquent de pécher par manque de sincérité, de lucidité, d’objectivité ; ensuite, les 
exemples précis qu’il leur arrive d’analyser sont par nature ponctuels et sélectifs ; enfin, ils s’en 
tiennent le plus souvent à des impressions remémorées, sans souci des traces matérielles qu’a pu 
laisser leur travail. En conséquence, note Fabienne Durand-Bogaert (2014 : 8), « les conditions 
précises dans lesquelles une traduction prend forme n’ont guère encore été étudiées : l’atelier du 
traducteur reste un mystère, comme s’il s’y fomentait quelque entreprise dont seul le résultat – la 
traduction publiée – importait, le processus effaçant ses traces à mesure ».

Si l’on estime au contraire que le processus importe, et qu’il faut soumettre à un examen cri-
tique les « manuscrits, brouillons et autres documents de travail des traducteurs », afin de cerner 
« les transformations subies par le texte traduit au moment même où il s’échafaude » (Cordingley 
et Montini, 2015 : 1), alors il convient de localiser et de conserver au mieux les indices du proces-
sus traductif, à commencer par ce qui – plus encore que les analyses rétrospectives du traducteur, 
ses éventuels échanges avec l’auteur et autres écrits ou correspondances – constitue sans doute 
l’objet central d’une génétique des traductions : les brouillons des traducteurs.

De tels manuscrits ont beau être rares, ils sont conservés selon des modalités et dans des lieux 
extrêmement divers. Au cours des dernières décennies, quelques bibliothèques ont commencé à 
acquérir des manuscrits et des correspondances de traducteurs – c’est notamment le cas de l’Ins-
titut Mémoires de l’édition contemporaine (IMEC), en Normandie ; du Harry Ransom Center 
(HRC), à Austin ; de la Lilly Library, à Bloomington (Indiana) ; ou du Deutsches Literaturarchiv, 
à Marbach (Allemagne). Il arrive aussi que des fonds consacrés à tel grand auteur contiennent ses 
traductions : on trouvera ainsi à la Fondation Saint-John-Perse (Aix-en-Provence) le manuscrit de 
l’Anabase traduit par T. S. Eliot ; au Harry Ransom Center, la traduction d’une nouvelle d’Ivan 
Tourgueniev par Oscar Wilde – pour s’en tenir à quelques exemples. Il existe aussi des archives 
de traducteurs déposées en bibliothèque universitaire – celles de Janheinz Jahn à l’université 
Humboldt de Berlin, celles de Gregory Rabassa à l’Archival Research Center de l’université 
de Boston, celles de Ron Padgett à la Beinecke Library de l’université Yale, celles de Philippe 
Jaccottet à l’université de Lausanne, parmi d’autres. Les grandes institutions abritent aussi 
quelques fonds restant à exploiter – la Bibliothèque nationale de France conserve les manuscrits 
annotés et les épreuves révisées des traductions de John Ruskin par Marcel Proust, et la British 
Library possède ce qui est sans doute le plus ancien brouillon de traducteur au monde : l’Iliade 
traduite en anglais, au début du xviiie siècle, par le grand poète Alexander Pope (Fig. 1).

3. Voir par exemple la rubrique « Ils traduisent, ils écrivent » de la revue Translittérature (Paris, Atlas), et les nombreux 
entretiens publiés dans les actes des Assises de la traduction littéraire (Arles, Actes Sud) ou dans la Translation Review 
(Londres, Routledge) ; certains traducteurs ont consacré un livre entier à leur pratique – par exemple Gregory Rabassa, 
Norman Di Giovanni, Suzanne Jill Levine, Maurice Edgar Coindreau et Rachel Ertel.
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Fig. 1 – Alexander Pope, traduction de l’Iliade d’Homère,  
c. 1720, Add MS 4807, book XII, f° 2. British Library, Londres.

À ces fonds s’ajoutent les innombrables brouillons que les traducteurs eux-mêmes, ou des 
héritiers incertains de la valeur de tels documents, n’ont pas jugé bon de confier à une institution 
qui en assure la conservation et l’accessibilité. S’il est probable que des trésors se sont perdus, on 
peut espérer que d’autres seront un jour exhumés et que les prochaines années verront s’étoffer le 
volume global des archives de traduction. Osons ici une prédiction : ces manuscrits redécouverts 
dateront presque tous du xxe siècle, comme la quasi-totalité des brouillons de traduction connus, 
et ces trente dernières années y seront peu représentées. C’est que, si la plupart des traducteurs 
d’hier ont jeté leurs brouillons, les traducteurs d’aujourd’hui n’en produisent plus guère. Depuis 
vingt ou trente ans, en effet, le traitement de texte a profondément modifié l’apparence (et menacé 
l’existence) des brouillons de traduction. La version finale d’une traduction saisie directement sur 
ordinateur ne laisse paraître aucune des traces – ajouts, biffures, permutations de segments – qui 
permettraient au généticien de reconstituer les étapes successives d’une traduction.

Deux exceptions à cette regrettable règle : le « suivi des modifications », option logicielle qui 
fait s’afficher dans la marge une liste précise des interventions, datées à la minute près (Fig. 2) ; 
et divers systèmes associant l’enregistrement audio et vidéo à des captures d’écran pour rendre 
disponibles « toutes les phases de production des avant-textes » (Stratford, 2018). Sans en contes-
ter l’évidente utilité, on reprochera au premier de ces outils de ne s’appliquer qu’après coup, sur 
un texte achevé quoique amendable, et d’ignorer en conséquence les mots et segments modifiés 
en cours de traduction ; au second, de produire un tel volume d’informations que le classement 
et l’analyse des données exigent un temps infini, au point que le matériau devient difficilement 
exploitable.
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Fig. 2 – Bernard Banoun, traduction de Langue maternelle de Josef Winkler,  
2008, f° 47, archives du traducteur.

La génétique hors manuscrits

Le défaut de manuscrits, cependant, ne laisse pas le généticien totalement démuni4. En l’ab-
sence de brouillons et de documents de travail, il pourra se tourner vers telle préface de traduc-
teur évoquant, parfois en grand détail, les étapes successives du travail accompli, ou vers une 
correspondance avec l’auteur faisant état d’une collaboration parfois très documentée5. À condi-
tion de préciser qu’il ne s’agit pas là de brouillons mais de métadiscours, non pas des traces de la 
genèse d’une traduction mais d’un témoignage a posteriori sur la genèse de la traduction – rele-
vant donc de l’« exogenèse » et non de l’« endogenèse » (Debray Genette, 1988 : 23-24) –, il peut 
s’avérer fructueux de consulter les documents qui ont survécu, souvenirs, lettres ou entretiens, 
moins pour appréhender le processus traductif que pour établir (ou rétablir) l’auctorialité exacte 
d’une traduction collaborative. De fait, comme le rappelle Geneviève Henrot Sostero (2020 : 
11), « l’autorité de l’original n’est pas donnée d’emblée, ni d’ailleurs, quelquefois, son existence 
même : suivant les aléas de l’histoire du document, elle peut reposer sur une certitude, mais aussi 
une reconstruction, une supputation, un pari, une gageure, une illusion, une erreur. »

C’est à une telle « enquête inachevée », internationale et multilingue – depuis les archives 
Vladimir Nabokov de Montreux, en Suisse, jusqu’à celles que conserve la Bibliothèque publique 
de New York (Berg Collection), avec maints détours par la France et par l’Italie – que nous convie 
Chiara Montini en retraçant l’histoire de la traduction de Volshebnik (1939) par Dmitri Nabokov, 
le fils de l’auteur, d’abord en anglais (The Enchanter, 1986) puis en italien (L’incantatore, 1986). 
Les manuscrits de la première traduction ayant disparu dans un premier temps, Montini inter-
roge l’éminent biographe de l’auteur, Brian Boyd, compile les souvenirs des Nabokov père et 
fils relatifs à l’écriture et à la traduction de ce court roman, part à la recherche des collabora-
trices secrètes de la traduction italienne… Son enquête génétique apporte son lot de révélations 
en matière d’auctorialité, la traduction italienne s’avérant être la « révision d’une traduction 
révisée ».

Dans son étude de la retraduction française de l’Ulysse de James Joyce, entreprise sous la 
direction de Jacques Aubert au début des années 2000 (la première traduction datant de 1929), 

4. À la question « Que faire lorsque les brouillons font défaut ? », Almuth Grésillon (2008 : 269-294) répond que des solu-
tions existent, aussi bien pour l’avant-xixe siècle que pour l’ère de l’ordinateur.
5. Voir par exemple P. Hersant, « “On n’est jamais tout seul” : étude génétique d’une collaboration Ungaretti–Jaccottet », 
Carnets [En ligne], Deuxième série - 14 | 2018, http://journals.openedition.org/carnets/8795. 
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Flavie Épié se penche sur un cas doublement intéressant pour la génétique des traductions : le 
texte source est un chef-d’œuvre réputé difficile, et il a fait l’objet d’une traduction collaborative 
ayant produit un dossier génétique très riche, dépourvu de brouillons6 mais riche de dactylogra-
phies et de documents provisoires « hybrides » (où se font entendre la voix du chef de projet et 
celle des divers collaborateurs) incarnant « le passage de la langue source à la langue cible », 
soit précisément cette zone grise qui échappe généralement à l’approche traductologique tradi-
tionnelle. Il ressort de son analyse que « les endroits où la langue achoppe, où se cristallisent les 
difficultés et où apparaissent donc biffures et corrections, sont l’indice d’un point de tension dans 
le texte source » : on ne saurait mieux dire que, dans le meilleur des cas, les documents de travail 
peuvent devenir, plus encore que la lecture de l’original ou de sa traduction définitive, un outil 
herméneutique.

Centrée sur la littérature sud-américaine et sa diffusion dans le monde anglophone, la contri-
bution de María Constanza Guzmán envisage la traduction avant tout comme lieu de circulation 
des savoirs. D’où une conception de l’archive du traducteur qui, englobant certes les brouillons, 
manuscrits et autres documents qui constituent le champ d’une génétique des traductions, s’élar-
git ici à l’ensemble des phénomènes sociographiques qui se rattachent à la pratique, aux discours 
et à la vie même du traducteur. Si la plupart des études ici réunies se donnent pour objet les 
traces d’une genèse de la traduction ou les documents de travail des traducteurs, Guzmán choi-
sit une approche « généalogique » plutôt que génétique, et s’efforce de définir l’archive comme 
expérience.

Brouillons et dactylographies

La deuxième partie de ce numéro est consacrée à ce qui constitue, malgré tout, l’objet d’étude 
le plus riche et le plus éloquent d’une génétique des traductions. Le chercheur amené à manipuler 
brouillons et autres manuscrits fait d’abord une expérience troublante : « En touchant le papier, 
en observant l’encre utilisée, il s’approche au plus près des grands traducteurs. C’est une sensa-
tion physique. À mon sens, l’archive permet littéralement au chercheur de toucher et de humer 
la présence de la création littéraire » (Munday, 2013 : 138). Un texte imprimé ou électronique ne 
saurait produire cet « effet de réel » propre au brouillon, ni susciter ce « plaisir physique » (Farge, 
1989 : 18-19) dont s’accompagne si souvent la consultation de fonds d’archive. Unique, fragile et 
précieux, le manuscrit invite le chercheur à remonter le temps, mais aussi à se transporter par 
l’esprit jusqu’au bureau, proche ou lointain, où eurent lieu les opérations mentales et scripturales 
qu’il s’apprête à reconstituer.

Ma propre contribution à ce numéro puise dans le dossier génétique de la traduction française 
du premier roman de Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man (1916). Ludmila Savitzky, 
qui a traduit une trentaine d’auteurs tels que Virginia Woolf, Frederic Prokosch ou Christopher 
Isherwood, a laissé un fonds d’une richesse exceptionnelle où voisinent manuscrits, tapuscrits, 
notes de lecture, correspondances avec les auteurs et réflexions sur sa pratique. Après avoir 
présenté en détail le dossier génétique de sa traduction de Joyce (Dedalus en français), qui a fait 
l’objet d’une première édition en 1920 et d’une révision en 1943, j’examine à la loupe deux pas-
sages de la traduction dans ses divers états, afin d’esquisser une méthode d’analyse partielle des 
brouillons ; ce double aperçu de son travail montre Savitzky aux prises avec la traduction d’un 

6. Certains des brouillons (manuscrits et dactylographies) de Tiphaine Samoyault, qui compte parmi les huit traducteurs 
responsables de la retraduction d’Ulysse, ont cependant été conservés par la traductrice ; certains sont reproduits dans 
Samoyault, 2014 : 61-66. 
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mode narratif particulier, le discours indirect libre joycien, dont elle semble saisir les enjeux d’un 
état de la traduction à l’autre, entre deux ratures, et pour ainsi dire sous nos yeux.

La contribution d’Enora Lessinger se distingue en ceci qu’elle porte sur ce que Roman 
Jakobson (1963 : 79) nommait une « traduction intralinguale » : pour créer A Pale View of 
Hills, Kazuo Ishiguro aurait ainsi (auto)traduit ses propres avant-textes. Réfutant l’hypothèse 
selon laquelle ce type de traduction tendrait à simplifier les énoncés, Lessinger recourt à des 
outils aussi pertinents que divers (skopos, variantes liées, erasure, implicitation, métonymie, 
absent centres) pour appréhender le travail du romancier, révéler les choix implicites qui guident 
Ishiguro d’un état du texte à l’autre, et suivre dans ses méandres une reformulation relevant de la 
complexification.

Examinant les multiples états d’une traduction en perpétuel remodelage, Esa Hartmann 
montre que les interventions de Saint-John Perse sur le manuscrit de la traduction de son Anabase 
par T. S. Eliot tendent vers une réécriture ou une réinterprétation du poème original. Des dacty-
logrammes de T. S. Eliot richement annotés au stylo fuchsia (par la médiation d’une troisième 
main) par Saint-John Perse : ces magnifiques tapuscrits de traduction, dont nous reproduisons 
ici trois feuillets intégraux, comptent sans doute parmi les documents les plus inépuisables et 
les plus précieux qui soient pour une génétique des traductions. Sur la page et sous nos yeux, un 
dialogue s’instaure entre les deux poètes-traducteurs, et ces fascinants allers retours, questions et 
réponses, corrections et suggestions, révèlent une étonnante activité d’autotraduction de la part 
de Saint-John Perse – une recréation translingue du poème initial.

La traduction au miroir

Dans la troisième et dernière partie de ce numéro, la genèse de la traduction est saisie dans 
l’instant même – vécu ou remémoré – de son avènement. Le traducteur observant et critiquant 
sa propre pratique met en œuvre la définition de la traductologie que proposait Antoine Berman 
(1999 : 17) – « la réflexion de la traduction sur elle-même à partir de sa nature d’expérience ». 
Qu’il s’agisse d’examiner et de commenter après coup ses propres hésitations ou de s’interroger 
sur une décision au moment même où elle advient, le principe (voire la méthode) de la traduction 
réflexive entend sans doute réduire l’arbitraire qui préside, au moins en partie, à ce que Chiara 
Montini (2016 : i-xi) nomme joliment « la genèse du choix ».

Madeleine Stratford présente d’emblée sa contribution au double titre de chercheuse et de 
traductrice, « de lectrice et de réécrivaine » prise dans une tension permanente (et sans doute 
salutaire) entre critique et création. Auto-analysant sa propre traduction en français d’un recueil 
de Marianne Apostolides, elle s’appuie sur les principes de la recherche-création pour observer 
sa pratique, depuis la découverte du texte jusqu’à la réécriture des nouvelles en passant par la ver-
balisation dont elle a choisi d’accompagner son travail. Ainsi se met en place l’équivalent réflexif 
de l’analytique des traductions proposée par Berman (1995 : 64-97). Sous cet angle heuristique, 
elle montre que l’approche suggérée par la recherche-création offre un cadre idéal pour tout tra-
ducteur qui voudrait étudier aussi rigoureusement que possible sa propre pratique.

Examinant ses brouillons d’une traduction inédite de At Swim-Two-Birds, le chef-d’œuvre de 
Flann O’Brien, Ludivine Bouton-Kelly montre d’une part que l’écriture de ce roman s’apparente 
à bien des égards à celle d’une traduction et, d’autre part, que son cheminement de traductrice est 
plus complexe qu’il n’y paraît : sous son regard réflexif et rétrospectif, on comprend par exemple 
que le retour à une première version – après bien des hésitations et des repentirs – n’est en aucun 
cas un retour au même : par ses détours, la traduction s’inscrit dans une démarche singulière à 
la fois inattendue et créatrice. Le dévoilement qui s’opère sur les brouillons de Bouton-Kelly, ici 
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généreusement partagés avec son lecteur, éclaire tout à la fois le processus traductif et l’œuvre 
originale.

Dans son article, Anthony Cordingley nous fait (re)découvrir la figure éminente d’Elmar 
Tophoven, traducteur allemand de Samuel Beckett et de nombreux auteurs du nouveau roman. 
Frustré de constater que l’« on en est réduit aux hypothèses lorsqu’on cherche à déterminer les 
arguments qui ont conduit à certaines décisions du traducteur » (Tophoven, 1995 : 15), Tophoven 
a voulu archiver les observations des traducteurs sur leur propre travail en cours, pour leur 
propre usage mais aussi pour celui de leurs confrères. C’est ainsi qu’il a imaginé un « protocole 
de travail » qui apparaît aujourd’hui comme l’une des premières formes de génétique des traduc-
tions : la « traduction transparente », qui invite le praticien à consigner et à répertorier les diffi-
cultés rencontrées et les critères adoptés. Le travail génétique ne consiste plus (ou pas encore) ici 
à guetter sur les brouillons les éloquentes traces d’un travail en cours, mais à s’observer en train 
de traduire afin de s’assurer pour la suite une pratique facilitée, plus lucide et susceptible d’être 
mise en commun.
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Chiara MONTINI

The Strange Case of the Nabokovs’ Enchanter

abStract

This essay is about authorship and translation by means of a genetic approach to a peculiar 
case study: Dmitri Nabokov’s double translation (from Russian into English and then into 
Italian) of Vladimir Nabokov’s Volshebnik (1939; The Enchanter, 1986; L’incantatore, 
1986, 2011). Thanks to the material in the archives of the Berg Collection (NYPL), I could 
follow the history of the posthumous publication of this novella in English and Italian. But 
something was missing: there were no traces of the first drafts of the translations.

In the second part of this article I question precisely what is missing, focusing on the 
genesis of L’incantatore, Dmitri Nabokov’s Italian translation of The Enchanter. Here, 
as with his English translations done in collaboration with his father, under his father’s 
“responsibility”, Dmitri Nabokov’s own authority and authorship are at stake. The son of 
the great writer, who did not master Italian as well as he mastered English, went on trans-
lating in collaboration with other, trustworthy translators. This practice, although rather 
common, raises an ethical question: what does a signature in a translation mean? And what 
does it mean when the (last) name happens to be the same as the author’s?

Keywords: translation, genetics, Vladimir Nabokov, Dmitri Nabokov, Volshebnik, The 
Enchanter, L’incantatore.

réSumé

Cet essai propose une approche génétique de la question de l’auctorialité et de la traduction 
à travers un cas d’étude particulier : la double traduction, d’abord du russe vers l’anglais, 
puis du russe et de l’anglais vers l’italien, de Volshebnik de Vladimir Nabokov (1939 ; 
The Enchanter, 1986 ; L’incantatore, 1986, 2011). Grâce à divers documents d’archive 
conservés dans la Berg Collection (NYPL), j’ai pu reconstituer l’histoire de la publication 
posthume de ce récit, en anglais et en italien. Faute de traces des premiers jets de ces tra-
ductions, cependant, l’enquête restait inachevée.

Dans une deuxième partie, j’interroge précisément cette lacune en portant une atten-
tion particulière à la genèse de L’incantatore, la traduction italienne de The Enchanter par 
Dmitri Nabokov. Dans ce cas particulier, ainsi que dans le cas des traductions réalisées en 
anglais avec la collaboration (et sous la « responsabilité ») de son père, ce sont l’autorité et 
l’auctorialité de Dmitri Nabokov qui sont en jeu. Le fils du grand écrivain, qui maîtrisait 
moins l’italien que l’anglais, a prolongé par la suite la pratique traductive acquise auprès 
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de son père, en traduisant avec d’autres collaborateurs de confiance. Cette pratique, aussi 
répandue soit-elle, soulève une question d’ordre éthique : que signifie la signature du tra-
ducteur dans l’économie du texte traduit ? Et encore : quel en est le sens quand le nom du 
traducteur s’avère être le même que celui de l’auteur ?

Mots-clés : traduction, génétique, Vladimir Nabokov, Dmitri Nabokov, Volshebnik, The 
Enchanter, L’incantatore

*

This essay tackles the question of authorship and translation, and authorship in translation, by 
means of a genetic approach to a very peculiar case study: Dmitri Nabokov’s double translation 
(from Russian into English and then into Italian) of Vladimir Nabokov’s Volshebnik (1939; The 
Enchanter, 1986; L’incantatore, 1986, 2011). The material in the archives at the Berg Collection, 
New York Public Library (NYPL), should have shed light on Dmitri Nabokov’s approach to the 
translations of this particular work, the publication of which his father did not consider a priority. 
I thus followed the history of the posthumous publication of this novella, first in English and then 
into Italian, by analyzing the unpublished documents, step by step. But these documents, which 
are mostly typescripts with handwritten corrections, left me unsatisfied. I had the impression 
that there was something missing because the archival material had been carefully selected.

In the second part of this article I question precisely what is missing from the archives, focus-
ing on the genesis of L’incantatore, Dmitri Nabokov’s Italian translation of The Enchanter. Here, 
as with Dmitri’s English translations, all done in collaboration with his father, under his father’s 
“responsibility”, Dmitri’s own authority and authorship are at stake. The son of the great writer, 
who did not master Italian as well as he mastered English, went on translating in collaboration 
with other people whom he trusted. This practice, although rather common, raises an ethical 
question: what does a signature in a translation mean? 

A late genesis. Discovering, losing and re-discovering Volshebnik

I soon found in the Montreux archives first one, then two manuscripts of Volshebnik (The Enchanter), the 
novella that we might now call “The original of Lolita,” which Nabokov had written in Russian in 1939 but 
been advised not to publish. After writing Lolita itself, he thought he had destroyed its Russian precursor 
but then rediscovered it and considered translating and publishing it in the wake of Lolita’s international 
success. But the manuscript had again been misplaced for decades when I re-rediscovered what would be 
published in 1985, in Dmitri’s translation, as The Enchanter. (Boyd, 2011: 44)

Brian Boyd re-rediscovered the manuscript of Volshebnik in 1980. This novella that Vladimir 
Nabokov (1977) wrote in 1939 is, in Nabokov’s own words, “the first little throb of Lolita,” 
(Nabokov, 1980 [1955]: 310) and the plot is very similar to that of its more fortunate descendant:

I wrote it in Russian, the language in which I had been writing novels since 1924. […] The man was a cen-
tral European, the anonymous nymphet was French, and the loci were Paris and Provence. I had him marry 
the little girl’s sick mother who soon died, and after a thwarted attempt to take advantage of the orphan in a 
hotel room, Arthur (for that was his name) threw himself under the wheels of a truck. (Nabokov, 1980: 310)

Nabokov read the manuscript to some friends, decided that it was not worth publishing and 
remembered having destroyed it:
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I read the story one blue-papered wartime night to a group of friends—Mark Aldanov, two social revolu-
tionaries, and a woman doctor; but I was not pleased with the thing and destroyed it some time after moving 
to America in 1940. (Nabokov, 1980: 310)

He was mistaken. In the late 1950s, after the success of Lolita, Nabokov found the manuscript 
and thought that it had a certain charm of its own:

As I explained in my essay appended to Lolita, I had written a kind of pre-Lolita novella in the autumn of 
1939 in Paris. I was sure I had destroyed it long ago but today, as Véra and I were collecting some additional 
material to give to The Library of Congress, a single copy of the story turned up. My first movement was 
to deposit it (and a batch of index cards with unused Lolita material) at the L. of C. [Library of Congress, 
Washington D.C.], but then something else occurred to me.

The thing is a story of fifty-five typewritten pages in Russian, entitled Volshebnik (“The Enchanter”). 
Now that my creative connection with Lolita is broken, I have re-read Volshebnik with considerably more 
pleasure than I experienced when recalling it as a dead scrap during my work on Lolita. It is a beauti-
ful piece of Russian prose, precise and lucid, and with a little care should be done into English by the 
Nabokovs. (Nabokov, 1987b)

In this letter, written in 1959 but never sent, the author offered his publisher a translation of 
Volshebnik by “the Nabokovs”. Nothing happened, though, and Volshebnik was the last out of 
eight stories to be confined to the “bottom of the barrel,” meaning that those stories were “the 
final ones worthy to be published” (Nabokov, 2008: xiii).

The history of a posthumous publication. Why Lolita’s anonymous little sister?

After 1982, when he recovered from a terrible car accident (1980) that put to an end his career 
as an opera singer, Dmitri Nabokov (1934-2012) decided to devote his life to his father’s legacy. 
Moreover, he decided to re-exhume Volshebnik, the work abandoned by his father that he cher-
ished more than any other. In fact, he not only translated it from Russian into English, but also 
into Italian.

Why was The Enchanter so important to the son of Nabokov, the translator and beneficiary 
of his father’s fortune? It is well known that, after its controversial début, Lolita turned out to be 
a bestseller and marked a turning point for the Nabokovs. Before Lolita’s big splash, Nabokov 
still needed to work as a professor to make ends meet. After the success of Lolita, American pub-
lishers were eager to grasp the opportunity of selling Nabokov’s old and new books. Royalties 
significantly increased, and the author could give up teaching and devote himself to writing 
and translating. Dmitri hoped that eight years after his father’s death, publishing a “pre-Lolita” 
could spur a new success through—“an energetic new promotion of all the Putnam VN titles” 
(D. Nabokov, letter to Peter Israel, 1985).

The book was less powerful than other works by Nabokov, but an enthusiastic and excited 
Dmitri Nabokov did not hesitate to consider it as one of “[Father’s] best Russian works”. He 
added: “Father expressed (in writing) his intention to have it translated by “the Nabokovs” and 
issued in English.” Dmitri Nabokov—with his mother’s approval—was very proud of his own 
translation: “We think the appearance of this piece is a major literary event (the translation, inci-
dentally, is at once the most difficult and the best I have ever done).” He was also planning for 
a movie to be made out of the book, as Kubrick had done for Lolita. Money was not exactly the 
farthest thing from his mind: 
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We have already received several excellent proposals for publication in the U.S., in England, and in France, 
and are currently negotiating cinema rights with a major L.A. filmmaker. We wanted to show it to you 
before signing a U.S. publication agreement with anyone else. We would, of course, want a substantial 
advance and royalty structure. (D. Nabokov, letter 1985)

But, apart from its commercial interest, Dmitri Nabokov may have translated Volshebnik because 
it reminded him of times past. In his afterword “On a Book Entitled The Enchanter” (echoing his 
father’s “On a Book Entitled Lolita”) he explained:

I was five when The Enchanter was being written and was, if anything, a disruptive influence in our Paris 
apartment and our Riviera pensions. I recall that between generous periods of play with me, Father would 
sometimes withdraw into the bathroom of our meager quarters to work in peace, although not, as John 
Shade does for shaving purposes in Pale Fire, on a board placed across the tub. While I was already aware 
that my father was a “writer,” I had no idea of what was being written and my parents certainly made no 
attempt to familiarize me with the story of Volshebnik (I think the only work of Father’s I knew at the time 
was his Russian translation of Alice in Wonderland and the little tales and ditties he would improvise for 
me). It is possible that, when Father was writing Volshebnik, I had already been bundled off in Deauville 
with a cousin of Mother’s… (D. Nabokov, 1986: 845)

Volshebnik not only represented the embryo of Lolita’s success, it was also the first mysterious 
text written by his father that he remembered. This same text made him feel a “disruptive influ-
ence” that took Father away from him. Moreover, he could not have known anything about a 
story his parents would not talk about in front of him. Their child was not supposed to know, and 
he was then bundled off in Deauville. I like to think that Dmitri Nabokov’s care for Volshebnik’s 
posthumous life may be a kind of “innocent retaliation,” a compensation for what was forbidden 
and lost. A “text set free” (to echo Canetti’s Tongue Set Free, 2011), in his own (and better mas-
tered) language, English. Despite his declared ambition of becoming a writer in his own right, as 
he mentions for the first time on the dust jacket of The Enchanter, in his letters to his agent Nikki 
Smith of Smith/Skolnik agency and in some public papers, Dmitri Nabokov could not publish 
more than translations, introductions, prefaces, afterwords and short memoirs about his father 
(1979) and himself as the son of the Nabokovs (1988). Neither the announced novel nor his mem-
oirs were published, except for some extracts. On the other hand, The Enchanter, a short story, 
became an autonomous book. Then came other books, other translations, and many posthumous 
texts by Vladimir Nabokov edited by Dmitri Nabokov in collaboration with other distinguished 
scholars (among whom Brian Boyd, Dieter Zimmer, Gavriel Shapiro, Simon Karlinsky). Dmitri 
added to the short novel two author’s notes, a short translator’s note and a commentary “[i]n the 
interest of clarifying certain concentrated images (some of which originally stumped me too), 
and of providing the curious reader with a few informative sidelights” (Nabokov, 1987a: xxi). 
Like his father, Dmitri Nabokov was very fond of forewords and afterwords.

Translating Volshebnik: empathy and identification

In a sense, by translating and publishing a new novel that was strictly related to Lolita, Dmitri 
Nabokov exhumed not only his father’s bestseller, but time past, his childhood and his renown as 
a Lolito and a later Don Juan. This venture was at once personal, singular, engaging, moving and 
enticing. It was an enterprise of enduring affects: from his unconditional love and admiration for 
his father to the (maybe unconscious) desire to emulate him (albeit on a minor scale, by deliver-
ing Lolita’s anonymous and unfamiliar sister). Moreover, Dmitri Nabokov could also and finally 
proudly declare himself “responsible” for his own translation, adopting this word from his father 
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when he referred to translations of his own texts in collaboration with others (and his son in par-
ticular). By “responsible”, Nabokov meant that he took upon himself the result of the final trans-
lation, probably because he did not want Dmitri Nabokov to be accused to have modified the text. 
In the end, the author also decided what was right or wrong and his son had no responsibilities 
whatsoever. Translating Volshebnik was a homage to “Father” by his son, it was an act of alle-
giance, but wasn’t it also a way to affirm his own new responsibility? It implied that particular 
kind of empathy evoked by the Earl of Roscommon (1684: 7) in his “Essay on Translated Verse”:

Then, seek a poet who your way does bend,
And choose an author as you choose a friend.
United by this sympathetic bond,
You grow familiar, intimate, and fond:
Your thoughts, your words, your styles, your souls agree,
No longer his interpreter, but he.

Indeed, Dmitri seemed to identify with his father when he decided that his English version of The 
Enchanter would be the source text for other translators. Was it really a slip of the tongue when 
he defined The Enchanter as “mon livre” to Radio France in 1988?

Translation as a source text: from Vladimir Nabokov’s to Dmitri Nabokov’s 
translations

The Enchanter, published first in French, then in English in 1986, found its way into print 
long before the original that was published in Zvezda in 1991. The very first issue was Gilles 
Barbedette’s French translation of Dmitri’s English version of the Russian original. In the “Note 
de l’éditeur” of L’Enchanteur one reads: 

Like the majority of the author’s Russian texts that he wished to be translated from their English version, 
and according to his will, L’Enchanteur was translated into French from his son Dmitri Nabokov’s English 
translation. Nevertheless, the present translation was revised by him, Vladimir Sikorsky and Véra Nabokov, 
with reference to the Russian original. (Nabokov, 1986a: 7)

Dmitri Nabokv suggested that out of respect for his father’s wishes, his own English version 
should be the source text for other translators. One might say that his logic was somewhat biased. 
Vladimir Nabokov decided that his works were to be translated from his English versions made 
in collaboration with others (including his son) in the late 1950s, early 1960s (the change came 
with Invitation to a Beheading and maybe The Gift). He chose to do so because he had carefully 
and thoroughly checked, revised, abridged and expanded the originals in the process of translat-
ing them:

VN began to insist (although he couldn’t enforce) that translations be from his English versions, after 1959 
(Invitation to a Beheading) or perhaps after 1963 (the translation of The Gift) because he put into the flow of 
the English text brief explanations of things that would have been obvious to his Russian émigré audience 
but that non-émigré, non-Russian audiences would not have registered. He didn’t like footnotes in transla-
tions, so insisting on translating from his English was a way of ensuring the glosses could be incorporated 
into the text. (Boyd, 2018 email)

From a genetic point of view, Nabokov’s “self-translations” (even when in collaboration with oth-
ers) may be considered as the author’s last words. In fact, as I indicated, the bilingual author used 
to specify that he was the only person responsible for the final result of the English translations 
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of his own Russian texts either in the published works or in his typescripts (Berg Collection). 
The translation renders the “original” a kind of unfinished version, a draft, and the translation 
becomes a palimpsest. In other words, Nabokov’s translation was a brand new and up-to-date 
version that could replace the first one. In Invitation to a Beheading, the author gives his own 
definition of what we now term self-translation:

If some day I make a dictionary of definitions wanting single words to head them, a cherished entry will be: 
“To abridge, expand, or otherwise alter or cause to be altered, for the sake of belated improvement, one’s 
own writings in translation.” Generally speaking the urge to do this grows in proportion to the length of 
time separating the model from the mimic… (Nabokov, 1989 [1959]: 7)

In the foreword to his second translation in English of Despair, he candidly states: 

For the present edition I have done more than revamp my thirty-year-old translation: I have revised 
Otchayanie [Despair] itself. Lucky students who may be able to compare the three texts will also note the 
addition of an important passage which had been stupidly omitted in more timid times. Is this fair, is this 
wise from a scholar’s point of view? (Nabokov, 1966: 8)

Nabokov’s translations of his own texts were a means to improve his works even if, as Jane 
Grayson (1977) points out, not every one of his works were transformed in such a way. Because 
of this and because at the time it was easier to find a good translator from the English language 
than from Russian, Nabokov wished his translators to use his “Englished” versions as a source 
text. The “original” was no longer the reference text (or source text) because the author had 
replaced it (Montini, 2016). In fact, the very idea of a bilingual work weakens the romantic con-
cept of the trustworthy original.

Dmitri, beneficiary, executor and translator

To this point, the genetic research has shown that Dmitri Nabokov’s translations of his father’s 
work go beyond the “simple” concept conveyed by the word “translating”. Before his father’s 
death, the translations of Vladimir Nabokov’s son are the result of their collaboration, but, after 
Nabovov’s death, he drew from what he had learnt from collaborating with the author and father 
but also, as mentioned above, from an act of devotion, loyalty and identification. Analysing 
Dmitri Nabokov’s “posthumous” (i.e. after his father’s death) translations, complicates the equa-
tion. Who has the authority over the translations, now? Can Dmitri Nabokov’s translations be 
considered as “source texts” as if they were Vladimir Nabokov’s own translations? In his “On 
a Book Entitled The Enchanter” (that echoes his father’s “On a Book Entitled Lolita”), Dmitri 
Nabokov explains:

In both translation and commentary I have tried hard to stick to the Nabokov rules: precision, artistic fidel-
ity, no padding, no ascribing. Any conjecture beyond what I have ventured would violate those rules.

The translation itself reflects my intent to be faithful to VN in both the general and the specific, textual, 
senses.

Many years of translation for and with Father instilled in me those categorical requirements of his. The 
only cases where he considered departures admissible were untranslatable expressions and revisions of 
the text itself, in the translated version, by the original author. It is possible that VN, were he alive, might 
have exercised his authorial license to change certain details of The Enchanter; I believe, though, that he 
would have chosen to leave intact this model of conciseness and multilevel meaning. The rare instances 
where I have taken the liberty of making minor adjustments occur precisely where the technique—as in 
the telescoped Little Red Riding Hood wordplays (p. 49, l. 16; p. 75, l. 26) or the high-speed imagery of the 
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finale—would have made a totally literal rendering meaningless in English. Elsewhere, on occasion, the 
English may seem simply a bit unorthodox. But so, in such cases, is the Russian. (D. Nabokov, 1986: 812)

In spite of his professed faithfulness in the above passage, it is difficult to consider Dmitri 
Nabokov’s translations as source texts. There are at least four reasons against that: first, he was 
not the author; second, he did not know the émigré world; third, he did not modify the basic 
Russian original; fourth, in the late 1980s one could find excellent translators from Russian. The 
status of translation and the status of the “son of” are so commingled here that they turn out to 
be ambiguous and ethically questionable. The result: a translation becomes a source text, and the 
translator, who is the son of the author, becomes a signature with and in the-name-of-the-father 
(Lacan, 2005: 1).

There is also a more spiritual reason that may justify Dmitri Nabokov’s decision to use his 
translations as source texts: the Nabokovs believed in a special bond that ensured a kind of life 
after death through love. This idea features in many of Nabokov’s books. In Bend Sinister, for 
example, Krug tells his son that Billy’s remark about his mom being dead is “stupid”, and adds 
“[b]ecause, even if she were dead she would not be dead for you or me” (Nabokov, 1990 [1947]: 
161; emphasis in the original). This bond recalls Ugo Foscolo’s corrispondenza di amorosi sensi 
(“correspondence of loving senses”), a special relationship among people who loved each other 
in life and whose love remains alive after the loved one has passed away. In his “Translating with 
Nabokov” Dmitri formulates a similar idea in his own words:

As I come upon Father’s little notes and drawings greeting me unexpectedly in reference works I have 
inherited, as I peruse such items as a box of index cards marked, in Father’s hand, “Word,” as I sense 
Nabokov peering over my shoulder and saying “Unh-uh” to a melodious but inaccurate phrase, I perceive 
my extraordinary good fortune: Father is not dead, but still collaborating with me and amusing me with his 
splendid good humor, and who knows what delights the mystery of the hereafter may bring. (D. Nabokov, 
1984: 1767)

As his work may be considered a prolongation of Nabokov’s because it emanates from the father, 
Dmitri Nabokov would seem to be acquitted. At least ethically speaking. When I asked Brian 
Boyd if Nabokov would have approved of his son’s peculiar way of seizing his father’s work, 
he answered: “If Dmitri was following his principles, VN wouldn’t have minded” (Boyd 2018, 
email). It is, in my opinion, the only explanation that can save Dmitri Nabokov from being 
guilty of (minor?) ethical misconduct. Truly, in defense of Dmitri Nabokov, his translations into 
English—whether they were the result of his own work or of his collaborating with others—were 
good enough to be praised by the majority. And The Enchanter is no exception.

I wonder if it was in this process of emulation, empathy and inherited freedom, that the son 
of Nabokov ventured to self-translate “his” Enchanter into Italian, a language he seemed to have 
learnt easily as we are going to see.

Doubled in translation: Dmitri’s L’incantatore

In “Translating with Nabokov” Dmitri Nabokov confirms that “Father” had carte blanche on 
their work in collaboration: “He and I had an inviolable compact. I was to furnish as literal a 
translation as possible, with which he could take whatever liberties he pleased” (D. Nabokov 
1984: 149). I will not address the manuscripts of those English translations in collaboration 
(because of lack of space), but the material at Berg confirms what Dmitri himself has written. 
His rather rough but at times powerful translations were thoroughly rewritten and shaped by 
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his father. Before going any further in my analysis of the Italian translations of L’incantatore, I 
would like to quote Dmitri Nabokov:

My first unassisted task, assigned while Father was still alive, was to revise another translator’s Italian 
version of King, Queen, Knave. Encouraged by my success in a language I had learned effortlessly because 
I loved to speak and sing it, and buttressed in approaching its literary niceties by secure foundation in 
Latin and other matters. I then undertook my own Italian translation of Transparent Things, published by 
Mondadori, as Cose trasparenti. (D. Nabokov, 1984: 162)

This self-assurance turns out to be naïve and provocative at the same time. When I first read this 
statement, I thought that if he really believed that loving Italian, singing it, knowing Latin, and 
“other matters” (meaning Italian women), were enough elements to translate in that language, 
he did not really know what translating meant. This gives rise to several questions: how did he 
translate? What was translation to Dmitri Nabokov? Was there anything behind his role as the 
Italian translator of his father’s work? Since the very beginning of his “career” as a translator, 
which started with the collaborative translation of A Hero of our Time (Lermontov, 1958), and 
continued as a translator of his father’s—and only of his father’s—work, he was supported, 
helped and accompanied by “Father” and “Mother”. The manuscripts available do not show the 
importance of Véra Nabokov’s work on the translations signed by her son, but it seems that it was 
fundamental and necessary. Moreover, he thanks her for her precious help: From the elements 
that I could collect during my research, and from the interviews to those who collaborated on his 
translations, I realized that Dmitri Nabokov was precise and demanding, but that he delegated to 
others. He made use of the capable and helpful collaborators who surrounded him. Is this a lack 
of discipline or self-confidence? Is this a desire of control (and authority)? And why did not most 
of these collaborators claim (more) visibility? 

Collaborators in the shadows

In this context, it is easier to understand why Dmitri Nabokov needed to sign his own trans-
lations into Italian, a language that he mastered orally but whose grammar and written specif-
icities, as he earnestly suggested in the quotation above, he did not bother to study further. In 
fact, as with his work in English, Dmitri Nabokov translated with others. In his translations into 
Italian he thanks people who helped him, all of whom are friends or professionals, translators 
and intellectuals. But, as he did with his English translations, he signed them and, as he did not 
do with his English translations, he thanks those who helped him, without specifying their role.

When I checked Dmitri Nabokov’s translations of L’incantatore into Italian (published first 
by Guanda, 1987, then, in a new translation, by Adelphi, 2011), I had to admit that they were 
accurate enough. The second one by Adelphi, though philologically faithful to the first one 
and both the English and Russian versions, may be considered more refined, as it were. Both 
translations include the same two notes by the author and the afterword by Dmitri Nabokov, and 
contrary to the other European translations of the book that I had previously consulted, they both 
seem to have been translated from the original (in the paratext, we can read: “Titolo originale: 
Волшебник”). The last translation published by Adelphi—that “is a thoroughly revised and new 
version of the one that was published in Italy in 1987” (Nabokov, 2011)—was considered such an 
excellent translation that it won the prestigious prize “Italia Russia attraverso i secoli” as the best 
translation of the year from Russian to Italian.
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The prize: Italia-Russia attraverso i secoli

Among all the excellent translations from Russian into Italian published in 2011, why was 
Dmitri’s chosen as the best? Why give a prize for the best translation from Russian into Italian 
when in the preface Dmitri writes that he translated if not from the English text only, from both 
the Russian and the English (and the latter, as I pointed out, had to be the source text for transla-
tors into other languages)? In fact, a short note by Dmitri indicates the central role played by his 
English version in the process of his translating into Italian: 

I would like to make it clear that where there are deviations between my English version and the Italian 
one, this is due to two factors. First, the possibility of using the Russian original allowed me to take some 
shortcuts and thus, I hope, to be more faithful. Second, after reading several times your own translation, 
even though very accurate, we sometimes realize a slip to expunge before going through another language. 
(D. Nabokov, 2011: 77)

What I read here is that: first, Dmitri “self-translated” from his own English version but could 
also access “the Russian original” in order to “take some shortcuts” and be more faithful; sec-
ond, translating into Italian allowed him to find out that the English version contained some 
“slips to expunge” that he discovered while “going through another language”. But when I asked 
Anna Raffetto, the editorial manager in charge of Nabokov’s texts with Adelphi since 1999, she 
was categorical on this point: Dmitri translated only from the Russian version and this is what he 
meant in his “Nota del curatore” quoted above.

Maybe. Some months later, I happened to interview a friend of Dmitri Nabokov, Nicoletta 
Pallini Clemente, who helped him for the first draft of the translation and who spent entire 
days with him to help him with his Italian translation. She remembers that he was using both 
the English and the Russian texts. This makes sense. Otherwise, why should Dmitri mention 
his English translation to the Italian reader (of an Italian translation from Russian)? Because, 
Raffetto answered, Dmitri was very concerned with the cultivated reader who would compare 
the Italian version to the English one (Raffetto 2018, email). Curiously enough, in a note added 
to the Russian publication of Volshebnik, Dmitri Nabokov confirms both my theses: first, that 
the Enchanter becomes the reference text for other translations; second that L’incantatore was no 
exception to this rule, promoting the son of the authors as self-translator:

It is worth reminding the bilingual readers who would like to compare the Russian text to my English 
translation that the first American edition (hard cover, Putman, 1986) contained many lapses and mistakes 
that have been thoroughly amended in the following [or “subsequent”] publications in English and in most 
translations into other languages.

This note lets me think that “the lapses and mistakes” in the translations in other languages are 
due to the fact that they reproduce the same errors that were corrected from the English version, 
the reference text. I did compare the two versions to the Italian one, as Raffetto suggested.

A comparison: archives and agency in translation

Consulting the archives often yields surprises and reveals more about agency in translation than 
can be observed from the published text alone (Cordingley and Montini [dir.], 2015: 7). My next 
step was to analyze the avant-textes (mostly “endogenetic” sources, that is the drafts produced 
during the text’s composition) and the post-textes (the next evolution in the genesis of the trans-
lation after it has become a text) and compare them to the published versions of L’incantatore, 
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The Enchanter and Volshebnik. Then, I checked the documents in the archives and compared 
what I found there to the published versions of L’incantatore, The Enchanter and Volshebnik. On 
the basis of this comparison, I tried to answer some questions raised by my analysis of Dmitri’s 
translations. What was Dmitri’s agency in his Italian translation? Why was the Italian version 
published twice? And, was the second translation a thorough revision of the first by him or by 
somebody else? From which version did he translate (from his English translation or from the 
Russian original)? To what extent did his name, the name of his father, the name of the author, 
shape his role as a translator? 

If the documents in the archives prove that Dmitri did not master Italian to the point of being 
the only author of his published translations, my interviews with those who helped him confirm 
that he was not the only translator of L’incantatore, in spite of his name being the only one men-
tioned as “translator”. As Cordingley and Manning (2017) point out, collaboration in translation 
is a common practice and can be welcomed.

Within the documents, I could find only two typescripts of Dmitri’s L’incantatore at Berg. 
They are the last drafts of the first published translation and, judging from the handwritten cor-
rections, they appear to be edited by two different persons: probably the publisher’s editor and 
Dmitri Nabokov himself. Before the emendations, and sometimes in the very emendations by 
Dmitri, one can find some mistakes that a native Italian translator could hardly make. During 
my research I interviewed those who collaborated with him and they all corroborated this point: 
Serena Vitale (who helped Dmitri in his translation of Transparent Things), Anna Raffetto (who 
edited the second translation of L’incantatore before publication) and Nicoletta Pallini Clemente 
(who helped Dmitri in the first draft of the translation into Italian) agreed that Dmitri’s spoken 
Italian was excellent but that translating was another matter. Margherita Crepax, who translated 
Ada or Ardour, and never met Dmitri Nabokov in person, thought that his Italian was not good 
enough judging from his corrections to her work, which she had to reject; she was firmly sup-
ported by Roberto Calasso, the editor in chief for Adelphi. The son of the author did not consider 
that Crepax was good enough for the delicate task of translating his father’s work. Concerning 
Pale Fire, in particular, he writes to the publisher: “I do not see who on earth will grapple with 
Pale Fire. Se sarà la Crepax o la Mella citerò tutti quanti in tribunale” (Letter to Anna Raffetto, 
2000). Moreover, the comparison between the two Italian versions confirms that the second 
Italian edition of L’incantatore was done on the basis of Dmitri Nabokov’s first translation 
edited by Anna Raffetto according to the Russian original. But a comparison of the first draft 
of Dmitri’s L’incantatore (at Berg), the original Russian and its English translation seems to 
endorse the hypothesis (reinforced by Dmitri Nabokov’s above-mentioned “nota del curatore”) 
that he used his own translation into English as the source text for his Italian translation, notwith-
standing his referring to the Russian original.

Some examples from the typescripts support this hypothesis. First, they give some evidence 
of the fact that Dmitri’s translation needed to be edited by somebody who mastered Italian better 
than himself; second, they corroborate the hypothesis that the English text is also (even if only 
partially) the source text for Dmitri’s translation. In fact, many expressions in the draft come 
directly from English (and also from French) and do not fit either Italian or Russian; and, in the 
typescript, where doubts are expressed, the English version is mentioned and only once refers to 
the Russian original.

Some “unusual” mistakes (for a native) often reproduce the structure of English:
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“non c’è nemmeno questione di scegliere” instead of “non se ne parla nemmeno” (Ts. 29); 
English: “there isn’t even any question of choosing” (35);

“lasciando cadere i capelli frescamente messi in piega” (Ts. 31); English: “letting down her 
freshly waved hair” (38); corrected as “sciogliendo i capelli messi in piega di fresco”. Here the 
expression is clumsy in Italian, and the adverb “frescamente” does not exist;

“denti anteriori” instead of “incisivi” (Ts. 6); English: “front teeth” (9);

“capelli recentemente assestati” then corrected as “messi in piega di fresco” (Ts. 6) (from 
“recently trimmed”, 9); here we can also notice that the same expression as in the previous trans-
lation is used as a correction in spite of the expressions in English being different;

“certi piccoli oggetti estremamente anziani” corrected as “antichi”, “anziani” can only be refer-
red to persons, and the literal meaning here is “estremamente vecchi; vecchissimi”; English: 
“exceedingly old small objects”. Here Dmitri also asks: “nuance?”, because the three Italian 
terms – anziano, antico, vecchio – have different meanings that he appears not to grasp.

Verb tenses are often incorrect, the subjunctive in particular (less used in oral Italian):

“se ne vadono” (Ts. 22) instead of “vadano”; “era convinto che finché permaneva la novità ed 
ella non si sarebbe [instead of “fosse”] guardata intorno, sarebbe stato facile”; “finché l’abisso 
fiorito non avrebbe” instead of “avesse”; “convinto che suonava naturale” (Ts. 13) instead of 
“suonasse”; “trasparirebbe” (Ts. 47) instead of “sarebbe trasparita”; “ladove” (Ts. 19) instead of 
“laddove”.

Some expressions that come directly from the English language whereas the Russian was closer 
to a better Italian solution:

“con una palma al suo centro” instead of “al centro”; Russian: “pal’moy v tsentre”; 

“In forma conservata” (“canned form”), while the Russian was closer to a more appropriate 
Italian expression “solo nelle conserve”; Russian: “tol’ko v konservah”.

Other details made me think that Dmitri is closer to the English version than to the Russian. 
When he has doubts about the correct translation, either he writes “see Eng.” or “check Eng.” or 
he writes directly the word used in the English translation and only once refers to the Russian 
original:

“collana?” and added in English: “necklace” (Ts. 2); “color pan di zenzero” and added in English: 
“gingerbread” (Ts. 4); “montatura” (erased and replaced by “inganno”) and added in English: 
“trickery” (Ts. 14); “svanente distanza (che svaniva)” and added in English: “Melting” (Ts. 27).

If we consider that we do not have the manuscripts of the translations and that the documents 
available are the last drafts before publications probably edited by somebody who worked on 
behalf of Guanda, the evidence above that Dmitri Nabokov was not the main translator is not 
unassailable. He probably was. Still, one wonders why Dmitri wanted so much to translate into 
Italian while declaring that he is not qualified to translate Nabokov’s work into Russian:

A certain Mel’nikov … reproached me for criticizing, at NABOKV-L’s invitation, the (execra-
ble) existing translations of Ada while challenging me to do my own. The reason I don’t is very 
simple. My Russian is good enough for the correction of blunders and for stylistic suggestions, 
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but I would not dream of translating all of Ada myself unless I were capable of doing it on a level 
at least approaching that of Vladimir Nabokov’s Russian Lolita and Speak Memory. I truly fear 
to tread where a battalion of fools and hacks has gone rushing in.

Was his Italian better than his Russian, or did he just translate into Italian because he did not have 
to compare his skills to his father’s in that language? 

Evidence and further inquiries

The typescript of L’incantatore shows some awkward mistakes even if Nabokov translated 
mostly with the help of Italian collaborators. The analysis of the archival documents prove—as 
his collaborators confirm (see above)—at least that Dmitri did not and could not translate The 
Enchanter or Volshebnik into Italian by himself. Moreover, they confirm that he did not trans-
late only from the Russian Volshebnik, as he himself writes in his above-mentioned translator’s 
note. That he used both his English version and the Russian original was also corroborated by 
Nicoletta Pallini Clemente, who helped him for his first draft. However, as I have already pointed 
out, the archival material does not represent the whole translation process, rendering it therefore 
difficult to reconstruct the role of each collaborator (some of them are thanked in the first Italian 
edition). I learnt, from those who helped Dmitri, that he preferred to work on the phone or de visu 
in Montreux (Raffetto, Vitale, Boyd), or in Monza (Pallini Clemente). This could be one of the 
reasons why there are so few traces of these collaborations. The second translation for Adelphi 
was made not only because Nabokov was dissatisfied with the work done by Guanda, but also 
because Adelphi had become the publisher of almost all of Nabokov’s texts and, as a new pub-
lisher, needed a new translation. Indeed, as Raffetto later wrote to me, Dmitri Nabokov did not 
translate L’incantatore twice, but left to her the task of editing the first version.

It is thus a revision of a revised translation which he had already done in collaboration with 
others that won the prestigious prize. And here is the crucial point. Who was “responsible” for 
the translation? We know that Vladimir Nabokov used the word “responsibility” to refer to the 
translation of his own works in collaboration with others. As he checked, edited and thus altered 
the work previously demanded from a competent translator, he was responsible for the final ver-
sion. The same happened with his son when he became his father’s “best translator” (as Nabokov 
said of his son; Zanganeh, 2012).

After his father’s death, Dmitri Nabokov was responsible (together with his mother) for what 
was to be published or not and in what form. As for his Italian translations, he may have known 
that he would “tread where a battalion of fools and hacks has gone rushing in”, but he also found 
valid collaborators to avoid making a fool of himself. Of course, collaboration in translation is 
a common and welcome practice, but there is something unclear about Dmitri’s practice as a 
translator into Italian. A desire to assert his competence and authority that resulted in a bunch 
of letters written to agents, friends, publishers and translators, almost always in capital letters, 
went along with a kind of lucidity about his own limits. The interviews and documents available 
confirm that Dmitri repeated a cliché learned with and from his father, and his signature, his 
name on the book as a translator (and the person responsible for it) was less the evidence of his 
own work than the authenticity of his identity as the son of the author who would decide what 
was to be published or not, what translation was to be accepted or refused. Dmitri Nabokov 
chose carefully his collaborators, and when he was sure he could trust them, he used to give them 
carte blanche. Serena Vitale, Ugo Tessitore and Anna Raffetto are among his trustworthy Italian 
translators.
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Conclusions

There is something blurring about Dmitri Nabokov’s work as a translator. When Jane Grayson 
wrote her pioneer study (1977) about Nabokov and translation, his son did not allow her to con-
sult his drafts of the translations in collaboration with his father, without explaining the reasons 
for his refusal.

In the end, instead of finding a method that would shed light on the way Nabokov taught his 
son how to translate his own works, instead of being able to show how Dmitri Nabokov really 
translated, I found out that his right to sign his translations was a way to exercise his imprima-
tur, but also a privilege granted to Nabokov’s only son. Can we call this practice translating? 
As Benjamin wrote, “translation is form”, and form is exactly what is missing from Dmitri 
Nabokov’s translations both into English and Italian. His versions recall the so-called podstroch-
niki, the literal translations in the Soviet Union that were used as a basis for literary translations 
by translators who did not know the source language.

When Dmitri Nabokov was awarded the prestigious prize “Italia-Russia attraverso i secoli” 
for “his excellent translation of L’incantatore”, he was said to “master the language as a native 
speaker” (Colonnelli, 2011). Stefano Garzonio, one of the members of the commission that 
awarded the prize, wrote to me, though (email, 2018), that people suspected he did not really 
translate his father’s texts alone, but he was nevertheless chosen in “a broader cultural perspec-
tive” (as usual, translation is a little unfortunate sister of the text) and for the good of the relation-
ship between Italy and Russia. Obscure though this is, I understand that Dmitri Nabokov had to 
thank the broader context for his prize as “best translator”. He was already very sick at the time, 
and he would die the following year. This prize may also have been a way to recognize his work 
in Italy on behalf of his father.
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Traduire en collectif :  
Jacques Aubert et la retraduction de l’Ulysse de Joyce

réSumé

L’Ulysse de Joyce a bénéficié en 2004 d’une nouvelle traduction en français. Ce projet 
collaboratif fut dirigé et coordonné par l’universitaire joycien Jacques Aubert, qui y a 
également contribué par la traduction de deux épisodes. Cet article s’intéresse à la manière 
dont ces différents rôles se dessinent dans l’archive, qui permet d’interroger l’organisation 
et les enjeux de cette traduction collaborative, ainsi que les méthodes plus personnelles du 
traducteur, dans un processus permanent de négociation entre voix singulière et élabora-
tion d’un projet de traduction collectif.
Mots-clés : James Joyce, Jacques Aubert, Ulysse, retraduction, traduction collaborative, 
génétique des traductions

abStract

Joyce’s Ulysses was retranslated into French in 2004. This collective project was directed 
and coordinated by Joycean scholar Jacques Aubert, whose contribution also materialized 
in the translation of two out of the eighteen episodes. This article focuses on how these 
different roles surface in the archive, which provides material to enquire into the organiza-
tion and dynamics of collaborative translation as well as to sketch out the translator’s own 
methods, within a process of permanent negotiation between individual posture and the 
elaboration of a collective translation project.
Keywords: James Joyce, Jacques Aubert, Ulysses, retranslation, collaborative translation, 
genetics of translation

*

Dans l’entreprise éditoriale qui aboutira à la publication d’une retraduction d’Ulysse aux édi-
tions Gallimard, en 2004, Jacques Aubert occupe à bien des égards une position centrale. Celui 
que Sam Slote, qui lui consacre cette année-là une page entière dans sa recension de la réception 
critique de l’œuvre de James Joyce en France, considère comme « the most prominent Joycean 
within the French academy » (Slote, 2004 : 375) fut en 1971 l’un des premiers universitaires 
français à soutenir une thèse de doctorat sur l’écrivain irlandais. Ce travail s’intéressant à la 
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manière dont Joyce a conçu sa théorie de l’esthétique à partir de ses lectures des textes d’Aristote, 
Thomas d’Aquin et Hegel sera publié deux ans plus tard avec quelques modifications, puis en 
1992 dans sa traduction anglaise1. Aubert prend alors une part importante au développement des 
études joyciennes en France et à leur rayonnement international, à travers la publication d’ou-
vrages, comme le volume « Ulysse » : Cinquante ans après qu’il dirige avec Louis Bonnerot et 
Claude Jacquet en 1974 ou un numéro des Cahiers de l’Herne dirigé en 1985 avec Fritz Senn2, 
mais également à travers la formation d’une nouvelle génération d’universitaires joyciens à l’uni-
versité Lyon II, notamment Marie-Danièle Vors et Pascal Bataillard qui l’accompagneront dans 
certains de ses projets éditoriaux. En juin 1975, il organise à Paris le cinquième « Symposium 
international James Joyce », où il invite son ami Jacques Lacan à prononcer la conférence d’ou-
verture ; intitulée « Joyce le Symptôme », celle-ci se prolongera par les réflexions du séminaire 
« Le sinthome », auquel Aubert participera de septembre 1975 à mai 19763. Tout au long de sa 
carrière, Jacques Aubert contribuera amplement à la branche lacanienne des études joyciennes, 
en vertu d’affinités critiques sans doute indissociables de l’intérêt passionné qu’il porte, en tant 
que traducteur, au signifiant et à la lettre4. Il s’implique rapidement, de fait, dans la traduction des 
œuvres joyciennes, avec la publication de la seconde version française de Dubliners en 1974, puis 
la révision du Dedalus de Ludmila Savitzky en 1992, toutes deux contribuant à allonger la liste 
de ses expériences de collaboration avec les éditions Gallimard ; implication toujours d’actualité, 
puisque la jeune maison d’édition lyonnaise Trente-trois morceaux a publié en 2016 sa traduction 
des Épiphanies5.

C’est dans les années 1980-1990, alors qu’il est chargé de diriger l’édition des œuvres com-
plètes de Joyce pour la Bibliothèque de la Pléiade, qu’Aubert lance l’idée audacieuse de retraduire 
Ulysse, dont l’unique version française a paru en 1929, à Paris, dans le sillage de la publication 
de l’original. Historiquement proche de ce dernier et « extraordinaire anatomy de la langue fran-
çaise » dans les mots d’André Topia (2004 : 134), « moment et […] monument » de la littérature 
française dans ceux de Jacques Aubert (Joyce, 1995 : 1029), cette traduction, au tournant du 
siècle, a déjà subi l’érosion du temps. S’il provoque d’abord un tollé quand Aubert en émet l’idée 
au cours d’un entretien radiophonique, en 1982, ce projet verra finalement le jour au début des 
années 2000, sous la double impulsion d’Aubert et de Stephen Joyce, petit-fils de l’écrivain et 
détenteur des droits moraux sur l’œuvre de son grand-père (Aubert, 2007).

Tout comme la première, réalisée par « Auguste Morel assisté de Stuart Gilbert, entièrement 
revue par Valery Larbaud et l’auteur », cette traduction sera collaborative. L’équipe de huit tra-
ducteurs, composée de trois écrivains, de quatre universitaires spécialistes de l’œuvre de Joyce 
et d’un traducteur professionnel, et au sein de laquelle chacun sera chargé de la traduction d’un 
à quatre épisodes, sera dirigée par Jacques Aubert6. Porteur du projet, coordinateur et directeur, 

1. J. Aubert, 1973, Introduction à l’esthétique de James Joyce, Paris, Didier ; J. Aubert, 1992, The Aesthetics of James 
Joyce, Baltimore, Johns Hopkins University Press.
2. L. Bonnerot, C. Jacquet et J. Aubert (dir.), 1974, « Ulysses » : Cinquante ans après, Paris, Didier ; J. Aubert et F. Senn 
(dir.), 1985, James Joyce, Paris, Cahiers de l’Herne.
3. J. Lacan, 2005, « Joyce le Symptôme », in Le Séminaire de Jacques Lacan. Livre XXIII, Le sinthome : 1975-1976, éd. 
J.-A. Miller, Paris, Le Seuil, p. 161-69.
4. Voir notamment J. Lacan, ibid.; J. Aubert (dir.), 1987, Joyce avec Lacan, Paris, Navarin ; J. Aubert, « D’un Joyce à 
l’autre », in École de la cause freudienne (dir.), 2000, Lacan, l’écrit, l’image, Paris, Flammarion, p. 55-77 ; J. Aubert, 2013, 
« Lacan et l’insistance de la lettre », Savoirs et clinique, vol. 1, n° 16, p. 125-32.
5. J. Joyce, 1974, Gens de Dublin, trad. J. Aubert, Paris, Gallimard ; J. Joyce, 1992, Portrait de l’artiste en jeune homme, 
trad. L. Savitzky et J. Aubert, Paris, Gallimard ; J. Joyce, 2016, Épiphanies, trad. J. Aubert, Lyon, Trente-trois morceaux.
6. Lors de la première réunion chez Gallimard, le 30 octobre 2000, l’équipe comptait quatorze membres. Après de nom-
breux rebondissements, André Topia, Daniel Ferrer, Jean-Michel Rabaté et Joanny Moulin se sont retirés du projet en 
raison d’un différend avec Stephen Joyce ; Valère Novarina s’est également retiré, par manque de temps (voir Hœpffner, 
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donc, Aubert a pleinement pris part à cette ambitieuse entreprise de traduction, puisqu’il a lui-
même pris en charge deux épisodes, « Télémaque » et « les Rochers Errants », et participé aux 
phases d’inter-correction imposées par l’organisation du collectif. Grâce aux différentes missions 
qui lui incombent, la figure de Jacques Aubert permet à la fois de comprendre et d’illustrer les 
différentes étapes du processus de travail ayant abouti à cette retraduction, mais aussi d’examiner 
différents rôles inhérents à la traduction collaborative et, en creux, les questions relatives tant à 
l’autorité de chaque traducteur qu’à l’aspect qualitatif qui tend à légitimer ce type de collabora-
tion (Cordingley et Frigau Manning, 2017 : 21-22).

Dix ans après la publication de ce second Ulysse français, Jacques Aubert fait don de ses 
archives personnelles à l’Institut des textes et manuscrits modernes (ITEM) ; ces documents 
constituent aujourd’hui la majeure partie du dossier génétique de cette retraduction. À partir de 
ces archives, nous nous proposons d’étudier les diverses facettes de la mission de Jacques Aubert 
et d’un projet de traduction soumis au balancement (entre perpétuels retours et corrections) qui 
caractérise l’activité (re)traductive. Cette tension entre voix singulière (celle du directeur ou celle 
du traducteur solitaire) et voix collective (née de l’organisation du travail en équipe et de la néces-
saire conception d’un projet commun garant de la cohérence de l’œuvre traduite) participe de la 
richesse du dossier génétique à l’étude, en fait la spécificité, et permet également d’interroger les 
enjeux d’une traduction collaborative.

1. L’archive : traces de l’organisation du collectif

Le matériau génétique déposé par Jacques Aubert à l’ITEM, composé pour l’essentiel de 
tapuscrits, mais aussi de documents relatifs à l’organisation du collectif, permet de reconstituer 
la genèse des choix opérés par le groupe à deux niveaux : d’abord celui du travail sur le texte, à 
partir des différents états de traduction, corrigés ou non – ce que la génétique littéraire nomme 
l’« avant-texte » ; ensuite, celui de la construction du projet de traduction et du discours porté par 
l’ensemble du groupe. Ce processus aboutira à la rédaction d’une postface à la première édition 
de la nouvelle traduction dans la collection « Du monde entier », en 2004 (Aubert et al., 2004)7. 
Ce texte synthétique justifie un projet de retraduction visant à « [proposer] une nouvelle version 
plus proche à la fois du texte de James Joyce et de nous », explique les partis pris du collectif 
face aux divers problèmes que pose le passage d’une telle œuvre en français, et invoque le souci 
de produire « une traduction au plus près de la lettre » qui maintienne « l’étrangeté du texte 
joycien », portant ainsi résolument la marque de l’impact de la pensée bermanienne (Aubert et 
al., 2004 : 972, 980, 976). L’archive permet donc de s’intéresser aux mouvements ayant mené à 
la construction de ce discours qui, formalisé a posteriori, figure logiquement à la suite du texte 
dans le volume. Les traces de ce processus sont favorisées par la nature collaborative de l’en-
treprise, le travail à huit exigeant des échanges permanents et protéiformes, centralisés pour la 
plupart par Jacques Aubert.

2004 : 18 ; Hœpffner, 2011 : 108). Pour finir, l’équipe se composera de Tiphaine Samoyault (« Les Lestrygons », « Les 
Sirènes », « Le Cyclope », « Pénélope »), Bernard Hœpffner (« Éole », « Circé », « Ithaque »), Pascal Bataillard (« Protée », 
« Les Lotophages », « Eumée »), Patrick Drevet (« Hadès », « Nausicaa »), Jacques Aubert (« Télémaque », « Les Rochers 
Errants »), Sylvie Doizelet (« Charybde et Scylla »), Marie-Danièle Vors (« Calypso ») et Michel Cusin (« Nestor »).
7. À l’occasion d’une table ronde aux Assises de la traduction littéraire de 2004, à Arles, Jacques Aubert précise que « la 
postface est un mixte de différentes contributions, notamment de Tiphaine [Samoyault] mais aussi de Patrick [Drevet] et 
d’un peu tout le monde […] », alors que Bernard Hœpffner attribuait sa rédaction à Jacques Aubert tout en précisant qu’elle 
était « également collective » (Hœpffner et al., 2004 : 42, 44). 
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Dans un courrier du 16 janvier 2003 adressé au Centre national du livre (CNL) dans le cadre 
de la demande d’aide aux traducteurs, Aubert définit son rôle en ces termes :

J’exerce dans ce projet une double responsabilité. D’une part donc, en tant que membre de l’équipe, j’ai la 
responsabilité de deux épisodes du livre (le premier et le dixième). Surtout, j’ai la charge de la coordination 
du travail d’équipe, et celle de la vérification (à la demande de M. Stephen Joyce) et de l’harmonisation de 
la traduction proprement dite8.

L’organisation de ses archives reflète cette double responsabilité, qu’il décrit plus loin de manière 
détaillée, et qui témoigne des différentes modalités des phases d’échange entre les membres du 
collectif. Sa mission consiste à coordonner le travail du groupe, et à veiller à son bon fonction-
nement, par l’organisation de réunions bimestrielles ou trimestrielles à Lyon9. On en retrouve 
les traces dans un dossier sobrement étiqueté « Réunions », où figurent des documents de toutes 
sortes : copies des courriers adressés à l’ensemble du collectif au sujet de l’organisation des ren-
contres ; ordres du jour ; synthèses des points abordés ; notes manuscrites visant à la préparation 
des échanges ou prises lors des réunions ; lettres individuelles entre Jacques Aubert et les autres 
traducteurs ; extraits de sa correspondance avec l’éditeur visant à l’informer de l’avancement du 
projet ; enfin, brouillons de la postface. L’analyse du dossier donne une vision globale du dérou-
lement du travail au plan pratique, puisqu’il permet d’établir une chronologie des rencontres et 
des questions abordées, mais aussi, parallèlement, de resituer l’entreprise dans le contexte de la 
publication chez Gallimard selon un calendrier préétabli, véritable compte à rebours menant à 
« Bloomsday10 ». Ce dernier élément permet de prendre pleinement en compte le rôle de directeur 
confié à Jacques Aubert, rôle également illustré par le dossier « CNL » contenant la demande 
de financement et les documents justificatifs : notices bio-bibliographiques des membres de 
l’équipe, courriers, extraits de la correspondance avec le collectif relatifs aux remarques du relec-
teur du CNL sur la traduction. On voit se dessiner à ce stade une distinction essentielle entre les 
deux rôles de Jacques Aubert, à la fois directeur (et donc interprète du collectif auprès des ins-
tances éditoriales) et membre du collectif (lui-même double, puisqu’il est à la fois le coordinateur 
et le garant de la qualité de la traduction et, comme nous le verrons plus loin, un traducteur parmi 
d’autres)11.

Au cadre établi par la coordination se superposent les missions de vérification et d’harmoni-
sation, le rôle de directeur de Jacques Aubert lui permettant de centraliser le travail des autres 
membres du collectif :

Au titre de l’harmonisation : chaque membre de l’équipe me soumet un premier état de la traduction de 
l’épisode qu’il a achevé. Je le relis et l’annote de mes observations et questions, renvoie le tout au collabo-
rateur en vue d’une réunion de concertation en tête-à-tête, qui aboutit d’ordinaire à un accord d’ensemble. 
Ce travail est, d’un autre côté, l’occasion de dégager concrètement, sur le terrain, les questions restant en 
suspens, questions qui alimentent nos réunions plénières.

8. J. Aubert, 16 janvier 2003, « Courrier au CNL dans le cadre du dossier de demande d’aide aux traducteurs », Dossier 
« CNL », Archives Aubert, ITEM, p. 2.
9. L’organisation de ces réunions à l’université Lyon II, où Jacques Aubert est alors professeur émérite et où enseigne 
Pascal Bataillard, souligne géographiquement la centralisation du projet autour de la figure de l’universitaire joycien.
10. « Bloomsday » correspond au jour où se situe l’action d’Ulysse, le 16 juin 1904, et le projet de Gallimard était de publier 
la nouvelle traduction pour son centenaire.
11. Pour une typologie de l’archive personnelle d’un traducteur membre du collectif, ainsi que des exemples de documents 
et brouillons, voir l’article de Tiphaine Samoyault sur sa propre expérience (Samoyault, 2014 : 61).
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Enfin, lorsque tous les épisodes auront été traduits, je procéderai à une révision générale, en vue d’une 
meilleure coordination, visant en particulier à harmoniser les choix éditoriaux et à faire entendre, autant 
qu’il est possible, les nombreux échos et résonances qui étoffent le texte12.

Jacques Aubert conçoit donc ce travail en deux grandes phases, qui correspondent du reste 
dans l’archive à deux dossiers contenant des documents de même nature (notes manuscrites, 
extraits de la correspondance individuelle avec les traducteurs, listes de fragments à retravailler 
ou à soumettre au collectif). Le classement de ces documents en deux dossiers, l’un étiqueté 
« Corrections », l’autre « Harmonisations », signale une distinction assez nette entre, d’une part, 
des questions d’interprétation et de compréhension du texte, et d’autre part une phase plus tardive 
de négociation, portant non plus sur le sens ou sur la forme en contexte restreint, mais sur des 
choix finaux à effectuer afin de respecter une cohérence à l’échelle de l’intégralité de l’œuvre, 
d’abord démantelée pour les besoins du travail individuel de chaque traducteur. En d’autres 
termes, cette phase finale exige une prise de décision à propos d’un certain nombre de points, 
de fragments, de motifs qui, diversement traduits dans différents épisodes, devront idéalement 
apparaître sous des formes similaires dans la version finale – ce travail d’« Ulissage » réclame 
non seulement le recensement de toutes les occurrences d’un fragment mais aussi la prise en 
compte des exigences stylistiques contextuelles, des jeux de mots, des références intratextuelles, 
intertextuelles et culturelles, et bien sûr des contraintes linguistiques13. On remarquera en outre 
qu’Aubert, si l’on en croit sa propre description du processus, ne se contente pas de donner un 
cadre de travail à son équipe, mais se présente également comme une instance experte, aidante 
et filtrante, aux différentes étapes du processus traductif. Il anticipe, suggère, corrige, cherche 
des « accords d’ensemble », « harmonise », cherche à « faire entendre » au mieux : c’est le chef 
d’orchestre du projet.

Les problèmes anticipés par Jacques Aubert dans le premier courrier adressé à l’équipe, pour 
la réunion du 30 octobre 2000 aux éditions Gallimard – notamment le problème de la francisa-
tion du texte en matière d’appellations, de noms propres et de surnoms, celui du respect de la 
syntaxe, de la ponctuation joycienne et de l’ordre des mots, celui de la typographie, des mots 
composés et de la création verbale, ou encore celui de la paraphrase due à l’absence de toute note 
explicative dans la collection « Du monde entier » –, occuperont les traducteurs tout au long du 
travail, le texte échappant à tout principe général préétabli14 :

However, defining a priori general principles proved an impossible task, and we were led to esta-
blish them as we went along. For indeed we often changed our minds, […] although differences 
between generations among the members of the team sometimes came to surface, e.g. concer-
ning slang… We all got involved in a creative process of a kind. (Aubert, 2006 : 284)

Outre les notes de réunion, les nombreux extraits de correspondance et listes manuscrites, ce 
sont surtout les tapuscrits qui portent dans leur détail la marque de ces modifications, variations 
et revirements propres au travail du traducteur, qui exerce sa créativité sur le brouillon pour 
résoudre les problèmes qui se présentent à lui et, en creux, établit les principes de son approche 
du texte. Dans le cas de la retraduction d’Ulysse, les tapuscrits sont aussi le lieu où se dessinent 

12. J. Aubert, 16 janvier 2003, « Courrier au CNL dans le cadre du dossier de demande d’aide aux traducteurs. », Dossier 
« CNL », Archives Aubert, ITEM, p. 2-3.
13. Le terme « ulissage », qui fut (semble-t-il) imaginé par Jacques Aubert et n’est pas sans rappeler les jeux de mots 
lacaniens, apparaît dans la correspondance électronique de Bernard Hœpffner (courrier électronique de Jacques Aubert à 
Bernard Hœpffner, 6 octobre 2003, « Ulissage », archives personnelles de Bernard Hœpffner).
14. J. Aubert, 30 octobre 2000, « Courrier aux traducteurs de la nouvelle traduction de l’Ulysses de James Joyce », Dossier 
« Réunions », Archives Aubert, ITEM.
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les priorités de chacun des traducteurs. Leur étude permet ainsi non seulement d’envisager le 
processus d’élaboration du projet de traduction global mais aussi, à travers les suggestions de 
chacun et les corrections qu’elles entraînent (ou non), de définir des tendances plus personnelles 
pour chaque membre de l’équipe, responsable in fine des épisodes qui lui ont été attribués15. Cette 
répartition pose la question de l’autorité et de l’auctorialité des différents traducteurs, qui ont la 
possibilité d’exprimer librement leur créativité dans le traitement de leurs épisodes, mais dont le 
travail est régi par un cadre et soumis à révision, négociation et validation au sein du collectif, en 
règle générale par l’intermédiaire de son directeur et des tapuscrits16.

2. Les tapuscrits de « Télémaque » et des « Rochers Errants » : traces d’une 
méthodologie

Les tapuscrits (entre un et neuf états de traduction selon les épisodes) sont l’interface où se 
négocient le sens et la forme du passage du texte source dans la langue cible ; ces éléments, 
ainsi que les principes qui sous-tendent le projet de traduction, y sont également débattus par le 
biais d’annotations entre le traducteur et les relecteurs. La diversité des variations et la variété 
des notes, suggestions et corrections apparaissant sur ces documents permettent d’envisager le 
processus du travail traductif, personnel et collectif, mais aussi de s’intéresser aux méthodes 
utilisées par les traducteurs s’attelant au texte joycien. Nous nous concentrerons ici sur les deux 
épisodes traduits par Jacques Aubert : « Télémaque », l’épisode inaugural où le lecteur rencontre 
ce que la critique joycienne nomme le style initial, ou « norme narrative », qui se caractérise par 
l’incursion des pensées des protagonistes dans la narration et par un infléchissement de celle-ci 
dû à leur idiosyncrasie ; et le dixième épisode, « les Rochers Errants », à partir duquel Joyce 
étend ses expérimentations sur le monologue intérieur à des personnages autres que les protago-
nistes Stephen Dedalus et Leopold Bloom, et invite le lecteur à suivre un parcours labyrinthique 
à travers les rues de Dublin, en dix-neuf sections portant chacune sur une scène spécifique 
dans un lieu différent17. On s’intéressera plus précisément aux méthodes employées par Jacques 
Aubert en tant que traducteur, d’abord du point de vue des traces qu’elles ont pu laisser, puis au 
regard de quelques exemples.

Pour chacun de ces épisodes, l’archive contient plusieurs états de traduction que l’on peut 
ordonner de la manière suivante :

15. Bernard Hœpffner souligne qu’« il n’était pas question que chaque épisode soit relu, recorrigé, retravaillé pour faire du 
texte un tout. Des suggestions étaient faites par les uns et les autres à la lecture des épisodes des uns et des autres, mais le 
traducteur, pour finir, était seul responsable de son texte » (Hœpffner et al., 2004 : 49). Jacques Aubert, s’il précise que le 
contrat de traduction stipulait qu’il aurait le dernier mot en cas de conflit, affirme n’avoir jamais eu à invoquer ses préroga-
tives de directeur (Aubert, 2006 : 284).
16. D’un point de vue plus pratique, d’après le dossier « CNL », la fragmentation de l’œuvre et la répartition (inégale) des 
épisodes par traducteur est également ce qui gouverne, pour cette retraduction, le versement des droits d’auteurs. 
17. Sur la norme narrative, voir : K. Lawrence, 1981, The Odyssey of Style in Ulysses, Princeton, Princeton University 
Press, p. 38-54. Hugh Kenner a décrit les phénomènes d’hybridation de la narration, et notamment cette contamination 
par l’idiosyncrasie du personnage, qu’il nomme « Uncle Charles Principle » d’après l’analyse d’un extrait de Portrait of the 
Artist as a Young Man ; voir H. Kenner, 1979, Joyce’s Voices, Berkeley, University of California Press, p. 71.
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Réf.18 Date Indication d’Aubert19 Attribution des annotations manuscrites
TEJA1 13/11/2001 / Michel Cusin (bleu)

Jacques Aubert (vert)
TEJA2 22/11/2001 « état ancien non corrigé » Jacques Aubert (crayon)
TEJA3 22/11/2001 « 2 exemplaires annotés, dont 

beaucoup de suggestions ont été 
retenues »

Bernard Hœpffner (rouge)

TEJA4 13/01/2003 « inclut révisions Bernard » Jacques Aubert (rouge, crayon)
TEJA5 03/03/2003 « inclut révisions de Bernard et 

Michel »
Bernard Hœpffner (rouge)

TEJA6 03/03/2003 « inclut révisions de Bernard et 
Michel »

/

WRJA1 non daté « 1er état » Jacques Aubert (crayon)
WRJA1b non daté « révision de M. Cusin » Michel Cusin (noir, bleu, crayon)

Jacques Aubert (rouge)
WRJA2 30/11/2001 / Jacques Aubert (crayon)
WRJA3 30/11/2001 « revu par MD Vors » Marie-Danièle Vors (crayon, bleu)

Jacques Aubert (crayon)
WRJA4 03/03/2003 / Jacques Aubert (rouge, vert)
WRJA5 03/03/2003 / Lecteur du CNL (crayon)

Jacques Aubert (crayon, bleu)
WRJA6 03/03/2003 « presque définitif »

« définitif (à quelques précisions 
près) »

Bernard Hœpffner (rouge)
Jacques Aubert (crayon, rouge, vert)

WRJA7 11/09/2003 / /
WRJA8 11/09/2003 « définitif » /

Les dates confirment l’étalement du processus de traduction sur l’intégralité du temps alloué 
au collectif par Gallimard, et donc la remise de l’ouvrage sur le métier au fil des réunions et de 
l’avancement de la réflexion autour des axes et principes de traduction collégiaux. Il convient 
également de souligner le travail simultané sur les deux épisodes, conséquence directe de l’or-
ganisation décrite ci-dessus. Les tapuscrits sont le lieu d’un débat du traducteur avec lui-même, 
puisque Jacques Aubert corrige et révise sa propre traduction, mais aussi entre le traducteur et 
les différents relecteurs : il n’est pas rare que les tapuscrits présentent des réponses écrites aux 
suggestions des autres membres du groupe, sous la forme d’une biffure, d’un soulignement, de 
la validation par un « oui » ou un « ok », d’un point d’interrogation, d’une annotation supplé-
mentaire, ou encore de la mention « je garde » quand une suggestion est refusée. Ainsi, les notes 
marginales et interlinéaires confirment une forme de tension caractéristique du travail collabo-
ratif entre force galvanisante, d’une part, et source de division de l’autre (Cordingley et Frigau 
Manning, 2017 : 4) : tantôt les suggestions permettent une amélioration de la traduction en relan-

18. Par souci de clarté, j’ai attribué une référence à chaque tapuscrit. Elle se compose d’un code de deux lettres formé à 
partir du nom de l’épisode dans l’original, ici TE pour « Telemachus » et WR pour « Wandering Rocks », suivi des initiales 
du traducteur, puis d’un numéro attribué conformément à la chronologie établie à partir des dates figurant sur les tapuscrits 
ou, en leur absence ou dans le cas de dates identiques, à partir des indications de Jacques Aubert et des hypothèses résultant 
de la comparaison des états de traduction. Les citations issues des tapuscrits utiliseront ces codes de référence.
19. Les indications de Jacques Aubert, le plus souvent manuscrites, apparaissent soit sur la couverture de la sous-chemise 
contenant le tapuscrit, soit dans le coin supérieur gauche de la première page, auquel cas elles sont parfois dactylographiées. 
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çant le processus créatif grâce à la prise en compte de nouvelles variantes, tantôt elles concourent 
au renforcement des positionnements et partis pris individuels.

Du point de vue de la mise en forme et des techniques employées, les tapuscrits reflètent 
matériellement les éléments formels permettant des échanges efficaces que Jacques Aubert appe-
lait de ses vœux dans son courrier du 30 octobre 2000 :

Je suggère que l’on repère les difficultés en insérant en caractères gras, dans le texte de la tra-
duction proposée, les mots, expressions ou phrases anglaises qui offrent matière à débat. […]

L’essentiel est que nous fassions circuler libéralement entre nous questions et suggestions. 
Ce qui, incidemment, suppose que nos manuscrits, tapés à interligne double, comportent des 
marges assez généreuses pour les accueillir. Pour la même raison, il est hautement souhaitable 
de faire figurer en marge la pagination de l’édition anglaise que nous utilisons20.

Cette méthode, certes directive, mais imposée par la volonté d’une traduction collective 
« ouvroir », à l’organisation démocratique, favorisant le débat et les échanges entre collabora-
teurs, est particulièrement intéressante d’un point de vue génétique21. Outre la création d’un 
document hybride, qui incarne le passage de la langue source à la langue cible, et qui n’est pas 
sans rappeler les notes prises par Stuart Gilbert lors de son travail avec Auguste Morel sur la 
première traduction, les additions en gras au fil du texte ont plusieurs fonctions22. Il peut s’agir 
d’attirer l’attention sur un fragment problématique (1), de commenter ou justifier un choix de 
traduction (2), de signaler un écho renvoyant à un autre passage de l’épisode ou de l’œuvre, en 
vue de la phase d’harmonisation (3), ou encore d’une remarque sur un élément apparemment 
intraduisible (4) :

1. – Nous vous reverrons, dit Haine, se tournant au moment où Étienne s’engageait sur le 
sentier, et adressant un sourire à ce spécimen de sauvage irlandais smiling to wild Irish 
(TEJA1, 35)23

2. Kinch, la fine lame (je propose de traduire ‘Kinch’ dorénavant par ‘Lalame’, qui fait 
sonner ‘l’âme’) (TEJA3, 4)24

3. Tu as mangé tous nos restes, je suppose voir IX Charybde et Scylla (Sylvie), p. 206, 
ligne 7 (TEJA3, 28)

4. Le bateau se dirige vers le port de Bullock ici, je ne vois pas comment garder la série 
‘bovin’ (TEJA3, 36)

Une étude diachronique de ces notes est possible : d’un état de la traduction à l’autre, certains 
passages repérés disparaissent, signe que le problème a été résolu, d’autres apparaissent, et cer-
tains demeurent tout au long du travail – signalant des problèmes particulièrement épineux réglés 
en toute dernière instance. Les questionnements sont également indiqués par une tendance à lais-
ser, dans les premiers états, des listes de solutions potentielles pour quelques fragments problé-

20. J. Aubert, 30 octobre 2000, « Courrier aux traducteurs de la nouvelle traduction de l’Ulysses de James Joyce », Dossier 
« Réunions », Archives Aubert, ITEM, p. 4-5. Les caractères gras sont de Jacques Aubert.
21. La volonté prégnante d’une retraduction à l’organisation démocratique, malgré le cadre strict imposé par Aubert, naît 
de la crainte instillée par les récits de l’organisation hiérarchique de la traduction de 1929, instaurée tardivement par ce que 
Joyce avait nommé le « Traité du Trianon » et qui avait eu pour conséquence l’installation d’un conflit durable entre les 
différents protagonistes en donnant, en principe, le dernier mot à Valery Larbaud. (Voir A. Monnier, 1989, « La traduction 
d’Ulysse », in Rue de l’Odéon, Paris, Albin Michel, p. 153-162 ; L. Murat, 2005, Passage de l’Odéon, Paris, Gallimard.)
22. S. Gilbert, « Notes à propos de la traduction », Dactylogramme, Fonds Stuart Gilbert, Harry Ransom Humanities 
Research Center, University of Texas at Austin. Jacques Aubert possédait des photocopies de ces notes, également mention-
nées par Tiphaine Samoyault (Samoyault, 2014 : 59).
23. J. Joyce, « Télémaque », Tapuscrit, trad. J. Aubert (Paris, 13 novembre 2001), TEJA1, Archives Aubert, ITEM.
24. J. Joyce, « Télémaque », Tapuscrit, trad. J. Aubert (Paris, 22 novembre 2001), TEJA3, Archives Aubert, ITEM.
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matiques, séparées par des barres obliques (5), ou à signaler une incertitude d’ordre syntaxique 
ou grammaticale par l’insertion de parenthèses (6) :

5. La Ballade de Jésus le Jobard / Farceur Joking Jesus (TEJA1, 32)
6. M. Eugène Stratton, la lippe épanouie his blub lips agrin (cf. p. 214), souhaita(it) à tous 

les arrivants la bienvenue dans la commune de Pembroke (WRJA1b, 37)25

La prise de décision est remise à plus tard, ou soumise à la sagacité des relecteurs. Des variantes 
sont également apposées à la main lors des phases de révision personnelle, qui voient en outre 
l’ajout d’annotations concernant les résonances ou le soulignement de fragments à améliorer, ou 
encore leur correction :

7. La Ballade de <du Joyeux> Jésus le Jobard Joking Jesus Circé 549 (TEJA4, [28])26

Certaines notes, d’abord marginales et manuscrites, puis insérées en caractères gras dans le 
corps du texte, signalent qu’il faudra se documenter davantage sur certains passages à l’aide 
de dictionnaires ou d’encyclopédies (8), en ayant recours aux connaissances d’un expert (9, ici 
Fritz Senn), ou encore à d’autres traductions, particulièrement la version allemande de Hans 
Wöllschlager dans le cas d’Aubert (10), indiquant ici un degré supplémentaire de collaboration27 :

8. Là il inclina le bord de son chapeau pour se protéger les yeux et s’appuya contre “OED ?” 
le chambranle doorcase, jetant au dehors un regard désœuvré. (WRJA1b, 7)

9. Le très honorable Guillaume William Humble, comte de Dudley, G.C.V.O., passa devant 
les montres au tictac universel all times ticking watches (voir Fritz) de Michou Micky 
Anderson (WRJA1b, 36)

10. Jamais de sur-mesure à moins de trois guinées ? ? ? Never built under three guineas 
(voir Wöllschlager) (WRJA1b, 22)

Enfin, en l’absence d’indications typographiques ou de biffures, certaines questions et variations 
plus discrètes ne sont pas repérables à la lecture d’un unique tapuscrit, mais se font jour lors des 
analyses comparées avec les versions antérieures et postérieures du texte traduit, qui permettent 
de reconstruire la genèse d’un choix, d’une stratégie, d’un principe à travers les étapes successives 
ayant mené à la traduction publiée. L’attention du traducteur se déplaçant à mesure que le travail 
progresse et se focalisant sur de nouveaux éléments, les questions de traduction se résolvent mais 
se construisent aussi, au fil des relectures personnelles ou par les autres traducteurs.

3. Vers une genèse du choix : traces de la négociation du sens et de la forme

L’analyse des tapuscrits permet de se plonger, avec le traducteur, dans le processus aboutis-
sant au passage du texte source dans la langue cible, et en cela de mettre au jour des variantes qui 
permettent de restituer la chronologie des choix établis par le traducteur et le collectif. Elle per-

25. J. Joyce, « Les Rochers Errants », Tapuscrit, trad. J. Aubert (Paris, non daté), WRJA1b, Archives Aubert, ITEM.
26. J. Joyce, « Télémaque », Tapuscrit, trad. J. Aubert (Paris, 13 janvier 2003), TEJA4, Archives Aubert, ITEM.
27. J. Joyce, 1975, Ulysses, trad. H. Wöllschlager, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1975. Michel Cusin et Marie-Danièle 
Vors, pour leur part, ont tendance à se référer à l’italien, sans toutefois préciser si la version consultée est celle de Giulio 
De Angelis (Milan, Mondadori, 1960 ; révisée en 1988) ou celle de Bona Flecchia (Florence, Casalini, 1995). Quelques 
références sont faites ponctuellement à la traduction d’Auguste Morel. Ce sont ici les traces de ce que Massimiliano Morini 
définit comme inhérent au processus de retraduction, qui existe souvent dans une relation de dépendance avec les traduc-
tions précédentes, et qui peut induire une forme de collaboration sous-jacente à travers la consultation de celles-ci (« covert 
translation », voir Morini, 2018).
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met également d’envisager les potentialités contenues dans un texte original que l’activité traduc-
tive, comme l’a souligné Tiphaine Samoyault, renvoie au statut de brouillon (Samoyault, 2014). 
Adossé au discours critique des traducteurs, ainsi qu’aux éléments fournis par les documents 
du collectif, ce type d’étude met au jour les revirements nécessaires à l’élaboration d’un projet 
de traduction construit et cohérent, et ouvre une fenêtre sur le minutieux travail du traducteur 
qui, contrairement au critique littéraire, est tenu de peser chaque détail (Senn, 1970 : 251). Les 
endroits où la langue achoppe, où se cristallisent les difficultés et où apparaissent donc biffures 
et corrections, sont l’indice d’un point de tension dans le texte source, et les solutions esquissées 
deviennent autant de potentielles interprétations, certes contraintes par la langue cible, de ces 
passages. En outre, le processus collaboratif de révision favorise l’apparition des traces de ce 
phénomène, donc des variantes, et permet par ailleurs de soulever la question de l’autorité dans 
l’organisation collaborative à travers une reconstitution de la genèse du choix. Universitaire et 
spécialiste de l’œuvre de Joyce, Jacques Aubert avait une connaissance approfondie non seu-
lement de l’œuvre originale, mais aussi de la traduction française de Morel, puisqu’il avait été 
chargé de son édition critique pour plusieurs épisodes dans l’édition de la Pléiade, qu’il avait par 
ailleurs dirigée. Ce travail, effectué notamment pour « Télémaque », explique que l’épisode ait 
servi de base à Jacques Aubert pour communiquer à l’équipe, dans un courrier daté du 9 janvier 
2001, diverses questions et remarques qui serviront de point de départ à la réflexion, puis à éla-
borer le projet collectif de traduction par la suite28.

L’une d’elles concerne la question des surnoms et de la perméabilité de la frontière entre nom 
propre et nom commun, cristallisée dès la première ligne de l’œuvre par l’apparition de Malachi 
« Buck » Mulligan. L’approche de Jacques Aubert se veut très méthodique, et il s’inscrit d’emblée 
dans le cadre collectif d’une traduction régie par des stratégies cohérentes, à l’inverse (selon lui) 
de ce qui s’était passé avec Morel, Gilbert et Larbaud :

BUCK MULLIGAN
Cette appellation, à la première ligne du livre, pose d’emblée la question du surnom, et de son 

éventuelle traduction, car, très vite, Joyce joue avec ce Buck, dès la page suivante à la ligne 13 
(tripping and sunny like the buck himself ), puis à la fin de l’épisode, l. 706 (Redheaded women 
buck like goats) : dès ce moment, Joyce affirme son droit d’effacer les limites entre le nom 
propre et le nom commun.
Cela n’est pas sans conséquence quant aux principes que nous devons adopter,

a) d’une part pour la traduction éventuelle d’autres surnoms. Morel et Larbaud ont manifes-
tement flotté. Certes, dans l’esprit des recommandations de Joyce, Nosey Flynn a justement été 
traduit « Blair Flynn » dans les épisodes 8 et 15, mais en 3.112 (« Protée »), pour Buck Mulligan, 
Foxy Campbell et Lanternjaws, on a « Buck Mulligan, Foxy Campbell, lames de couteaux », qui 
est un parti tout à fait hétéroclite, d’autant que « lame de couteau » pourrait être une traduction 
de Kinch, le surnom que Mulligan donne à Stephen Dedalus…

À la lumière de ces cas, il me paraît légitime de traduire Buck, et la solution que je propose est 
« Bouc » (c’est d’ailleurs le sens premier du mot : voir OED), qui évoque la salacité de Mulligan, 
et annonce le thème de la chèvre des dernières pages de l’épisode ; de ce point de vue, buck like 
goats peut être traduit par « bouquinent comme des chèvres », où « bouquiner » a le sens que 
signale Littré : « se dit d’un lièvre ou d’un lapin qui s’accouple ». En outre, « Bouc » fait très 
précisément entendre la prononciation irlandaise de Buck (de même que pub se prononce poob). 
Que le lecteur français barbouillé d’anglais puisse même entendre là Book ne serait certes pas 
gênant… […]

28. J. Aubert, 9 janvier 2001, « Courrier n° 3. Notes sur “Télémaque” », Dossier « Réunions », Archives Aubert, ITEM.
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Pour mémoire, les occurrences de « Buck Mulligan », en dehors de I Télémaque, passim, et 
d’une dans 3 Protée, sont au nombre de 23 dans 9 Charybde et Scylla, 7 dans 10 Les Rochers 
Errants, et 3 dans 15 Circé29.

Le parti pris littéraliste est clairement avancé, ainsi qu’une volonté de traduire au plus près du 
fond et de la forme en envisageant l’aspect matériel de la langue, tout comme l’harmonisation 
annoncée par la mention des autres occurrences du surnom. Comment cela se reflète-t-il dans 
les tapuscrits ? Surtout, la stratégie élaborée par Jacques Aubert tiendra-t-elle jusqu’à la version 
finale ? Voici un relevé des variations autour des premiers mots d’Ulysse :

10. 1. Stately, plump Buck Mulligan came from the stairhead (U, 330)
10. 2. En majesté, dodu, Beaumusc/(Le)Bouc Mulligan émergea de l’escalier (TEJA1, 1)
10. 3. En majesté, dodu, Beaumusc/ Le Bouc (j’allais abandonner la seconde solution mais 

Michel la soutient. Je fais donc l’essai des deux) Mulligan émergea de l’escalier (TEJA2, 
131)

10. 4. En majesté, dodu (plump, repris en 160, et à propos de Molly en 89), Bouc Mulligan 
émergea de l’escalier (TEJA4, 1)

10. 5. En majesté, dodu, Buck Mulligan émergea de l’escalier (TEJA5, 132)
10. 6. En majesté, dodu, Buck Mulligan émergea de l’escalier (F/A, 4533)

On remarque le passage de l’alternative (10.2, Beaumusc/(Le)Bouc, novembre 2001) à une solu-
tion unique (10.4, Bouc, janvier 2003, initialement soutenue par Michel Cusin en 10.3), laquelle 
n’est pas jugée satisfaisante, comme l’indique le soulignement, puis, en mars 2003, un retour 
au surnom tel qu’il apparaît dans l’original (10.5), la traduction Bouc étant perçue comme une 
domestication malvenue du texte source34. Cette évolution se reflète dans le fragment mentionné 
ensuite par Jacques Aubert dans sa note sur la traduction du surnom, où le mot buck apparaît en 
tant que nom commun :

11. 1. Tripping and sunny like the buck himself. (U, 4)
11. 2. Leste et solaire comme un vrai chevrotin buck. (TEJA1, 3)
11. 3. Leste et solaire comme un vrai chevrotin <bouquetin> buck. (TEJA3, 335)
11. 4. Leste et solaire comme un vrai bouquetin <le vrai Bouc>. (TEJA4, [3]36)
11. 5. Leste et solaire comme le vrai Bouc. (TEJA5, 3)
11. 6. Leste et solaire comme un vrai bouc. (F/A, 46)

Cet exemple fait apparaître d’une part les étapes successives ayant mené à la traduction finale, et 
illustre d’autre part la méthodologie de Jacques Aubert traducteur telle que nous l’avons décrite 
plus haut. Le premier état (11.2) présente une traduction qui s’attache au sens (chevrotin) et 
s’adosse au mot anglais, en caractère gras pour souligner la répétition du terme, significative 

29. J. Aubert, 9 janvier 2001, « Courrier n° 3. Notes sur “Télémaque” », Dossier « Réunions », Archives Aubert, ITEM, 
p. 4-5.
30. J. Joyce, 1993 [1922], Ulysses, éd. J. Johnson. Les références au texte source, dans l’édition utilisée par les traducteurs, 
prendront le format suivant : U, suivi du numéro de page.
31. J. Joyce, « Télémaque », Tapuscrit, trad. J. Aubert (Paris, 22 novembre 2001), TEJA2, Archives Aubert, ITEM. Les 
corrections sont de la main de Jacques Aubert.
32. J. Joyce, « Télémaque », Tapuscrit, trad. J. Aubert (Paris, 3 mars 2003), TEJA5, Archives Aubert, ITEM.
33. J. Joyce, 2013 [2004], Ulysse, éd. J. Aubert, trad. J. Aubert et al., Les références au texte de la traduction telle qu’elle a 
été publiée prendront le format suivant : F/A, suivi du numéro de page.
34. Tiphaine Samoyault souligne également ce mouvement, et compare le cas de « Buck Mulligan » à celui de « Blazes 
Boylan » (Samoyault, 2014 : 66).
35. La correction manuscrite est de la main de Bernard Hœpffner.
36. La correction manuscrite est de la main de Jacques Aubert.
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dans ce fragment (tiré d’un discours direct de Buck Mulligan lui-même). Sur le troisième état 
(11.3), où le surnom est traduit par Bouc, on observe la correction de la première traduction par 
bouquetin, suggérée par Bernard Hœpffner, correction qui est ensuite intégrée au quatrième état 
(11.4), où le mot anglais en gras disparaît – signe que le traducteur considère le problème comme 
résolu. Or, apparaît à ce moment-là une nouvelle variante qui insiste davantage sur la comparai-
son entre l’animal et le personnage, traduisant de manière plus forte le fléchage de l’article défini 
anglais, lui-même souligné par la majuscule que Jacques Aubert ajoute à Bouc. Cette solution 
est conservée dans le cinquième état (11.5), où le surnom est néanmoins traduit par Buck lors de 
sa première occurrence : le collectif avait alors retenu la stratégie du glissement entre l’anglais 
Buck, pour les références directes au personnage, et le français Bouc, pour les références souli-
gnant le statut liminaire du mot, entre nom propre et nom commun. Finalement, cette stratégie 
sera abandonnée au profit d’une dissociation plus nette, marquée par le retour à l’article indéfini, 
comme le montre le fragment publié (11.6). La liminalité est laissée au rebut. C’est la stratégie qui 
sera défendue dans la postface :

[…] il paraît difficile de se passer totalement des jeux élaborés sur les noms propres et plus encore sur les 
surnoms, qui par essence engagent la question du sens. Mais lorsque Joyce se charge de mettre le lecteur 
sur la piste de ce sens, et par exemple traduit lui-même ce nom avant de jouer avec lui quelques pages plus 
loin, comme c’est le cas, dès la première ligne du livre, avec Buck (Mulligan), il nous apparut vain, pour ne 
pas dire scandaleux, de souligner lourdement ce que Joyce se charge de faire passer. (Aubert et al., 2004 : 
976-977)

Le tapuscrit apparaît donc, ici, comme véritable lieu de l’expérimentation collaborative de 
diverses solutions, en constante évolution.

Ces expérimentations passent notamment par la francisation du texte. Cette tentative, suggé-
rée par Jacques Aubert en amont de la réunion du 3 décembre 2001, est particulièrement visible 
dans un épisode comme « Les Rochers Errants », dont la cohérence repose principalement sur 
la spatialité et qui abonde en références à la topographie dublinoise37. Prenons l’exemple du 
prospectus que Leopold Bloom a jeté plus tôt dans la journée, et qui poursuit son chemin dans la 
Liffey :

12. 1. A skiff, a crumpled throwaway, Elijah is coming, rode lightly down the Liffey, under 
Loopline bridge, shooting the rapids where water chafed around the bridgepiers, sailing 
eastward past hulls and anchorchains, between the Customhouse old dock and George’s 
quay. (U, 218)

12. 2. Un esquif skiff, un prospectus chiffonné, Elijah arrive, descendait légèrement la Liffey, 
sous le pont de la Loop Line, franchissant les rapides que le courant créait autour des 
piles du pont, voguant vers l’est le long des coques et des chaînes d’ancres, entre le vieux 
dock du Custom House / des Douanes Customhouse old dock et George’s quay. Note : ? 
Garder Custom House ? Mais ici il s’agit, non du bâtiment, mais de l’institution… ce 
qui plaide en faveur de la traduction. (WRJA1, 938)

12. 3. Un esquif, un prospectus chiffonné, Elijah arrive 239, descendait légèrement la Liffey, 
sous le pont de la ligne de raccordement Loop Line, franchissant les rapides que le cou-

37. « […] est apparue la nécessité de faire, d’ici la prochaine rencontre : – l’essai de francisation des appellations de lieux 
(‘rue’, ‘pont’, ‘place’, etc.) et de personnes (‘Monsieur’, ‘Madame’, etc.) ; – pour les titres de journaux, noms de lieux : 
un essai de transposition, e.g. Featherbed Mountain, ‘Mont Plumard’ qui, à la différence de ‘Mont Edredon’ introduit la 
connotation sexuelle présente dans le contexte ; – pour les noms de personne : traduire les surnoms et, si l’on peut, les patro-
nymes […]. » (J. Aubert, 21 novembre 2001, « Courrier au collectif en vue de la réunion du 03/12/2001 ».)
38. J. Joyce, « Les Rochers Errants », Tapuscrit, trad. J. Aubert (Paris, non daté), WRJA1, Archives Aubert, ITEM.
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rant créait autour des piles du pont, voguant vers l’est le long des coques et des chaînes 
d’ancres, entre le vieux dock des Douanes et le quai George George’s quay. (WRJA3, 939)

Le premier état (12.2) révèle une forte hésitation quant à la pertinence de traduire ou non les 
toponymes, l’idée première consistant à ne pas traduire les noms de rue, contrairement à ce qui 
sera fait dans le troisième état (12.3), où cette question émerge, comme nous l’indique l’appari-
tion en gras de Loop Line et George’s quay. Marie-Danièle Vors, qui n’est pas favorable à cette 
domestication, corrige systématiquement les noms traduits, sauf dans le cas de Customhouse 
old dock, sans doute pour la raison avancée par Jacques Aubert. Le sixième état (12.4) prend 
en compte ces corrections, et les annotations de Bernard Hœpffner concernant les toponymes 
montrent un glissement de la définition d’un principe (12.2 et 12.3) vers la nécessité d’harmoni-
ser les traductions pour obtenir une représentation de la ville et des points de repère cohérents :

12. 4. Un esquif, un prospectus chiffonné, Elijah <j’ai Élie <OK> dans Circé et Ithaque cf. 
aussi 8, 11, 12, 14> arrive 239, descendait légèrement la Liffey, sous le pont de la Loop 
Line <Circé 438 + Loto Eumée chemin de fer de ceinture ?>, franchissant les rapides que 
le courant créait autour des piles du pont <pilesponts ?>, voguant vers l’est le long des 
coques et des chaînes d’ancres <chaînancres ?>, entre le vieux dock des Douanes <j’ai 
hôtel des douanes dans Circé 412 + 2 fois dans Eumée> et George’s quay. (WRJA6, 940)

12. 5. Un esquif, un prospectus chiffonné, Élie arrive, descendait légèrement la Liffey, sous 
Loop Line bridge, franchissant les rapides que le courant créait autour des piles du pont, 
voguant vers l’est le long des coques et des chaînes d’ancres, entre le vieux dock des 
Douanes et George’s quay. (F/A, 384)

La traduction finale (12.5) renonce à traduire les noms de rue, mais conserve la traduction suggé-
rée par Jacques Aubert pour Customhouse old dock. Harmonisée avec la proposition de Bernard 
Hœpffner, elle est conforme à la forme spécifique d’exotisation que soulignait aussi le processus 
d’élaboration du principe de traduction des surnoms41. Les tapuscrits portent ainsi les traces de 
l’expérimentation individuelle, du débat collaboratif et de la résolution collective d’un problème 
aboutissant à un accord d’ensemble. Ils se font aussi les témoins, à la lueur des préoccupations 
individuelles des relecteurs, du glissement de préoccupations liées au sens, pour lesquelles le 
consensus est plus facile à atteindre, vers des préoccupations plus formelles, qui suscitent davan-
tage le débat et forcent à prendre position.

C’est ici, par exemple, le cas des mots composés, élément stylistique prévalant dans l’esthé-
tique joycienne – et problème épineux dû à une moindre plasticité de la langue cible. Jacques 
Aubert écrit ainsi :

Le problème est de distinguer les mots composés proprement dits, et la simple suppression par Joyce du 
trait d’union, constante dans Ulysse, des fabrications verbales pouvant aller jusqu’au mot-valise. Dans le 
second cas, il serait souhaitable de suivre Joyce sur ce terrain, comme l’avaient fait Morel et Larbaud, à la 
demande même de Joyce. Nous pourrions prendre comme critère l’absence du mot dans l’OED42.

39. J. Joyce, « Les Rochers Errants », Tapuscrit, trad. J. Aubert (Paris, 30 novembre 2001), WRJA3, Archives Aubert, 
ITEM. Les biffures, soulignements, mises en relief sont de la main de Marie-Danièle Vors.
40. James Joyce, « Les Rochers Errants », Tapuscrit, trad. J. Aubert (Paris, 3 mars 2003), 9, WRJA6, Archives Aubert, 
ITEM. Les ajouts interlinéaires sont de la main de Bernard Hœpffner ; le surlignement d’« Élie » et la mention « OK » qui 
y est accolée, de celle de Jacques Aubert.
41. Pour un développement plus spécifique sur la question de la traduction des anthroponymes dans son journal de bord de 
traduction, voir Hœpffner, 2004 : 23.
42. J. Aubert, 9 janvier 2001, « Courrier n° 3 », Dossier « Réunions », Archives Aubert, ITEM, p. 3.
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Aubert légitime le cadre qu’il pose à ses collaborateurs en invoquant les intentions de l’auteur, 
tout en traçant une limite : il semble poliment imposer un parti pris littéraliste, mais suggère un 
critère commun à des fins de cohérence. Dans l’exemple 12.4, c’est Bernard Hœpffner, par ses 
annotations interlinéaires, qui attire l’attention de Jacques Aubert sur les mots bridgepiers et 
anchorchains. Absents de l’Oxford English Dictionary mais parfaitement compréhensibles pour 
un locuteur anglophone, ils provoquent un simple effet de surprise dû au collage de deux mots 
constituant habituellement un syntagme nominal. Hœpffner suggère respectivement pilesponts et 
chaînancres, c’est-à-dire des créations verbales proches du mot-valise, dont l’effet serait bien plus 
fort dans la langue cible mais qui respecteraient davantage la lettre du texte source. Il s’agit ici 
d’un exemple flagrant de négociation autour de la forme, par rapport au texte de Joyce mais aussi 
entre les divers traducteurs du collectif. Jacques Aubert, responsable de son épisode, choisit de ne 
pas retenir les suggestions de Bernard Hœpffner, comme l’indique la biffure de chaînancres au 
sixième état de traduction, et donc de rétablir une forme standard des groupes nominaux. Notons 
ici que le traitement des mots composés varie d’un traducteur du collectif à l’autre, ce qui met en 
tension décisions individuelles et partis pris généraux et amène à s’interroger sur la cohérence de 
l’application de ces derniers, ainsi que sur le degré de liberté et d’autorité des individus au sein du 
groupe. En effet, certains mots, à l’instar de l’élément de costume ashplant, sont traduits par de 
telles créations verbales ( frênecanne). Dans ce cas, comme dans celui des surnoms, l’étude des 
tapuscrits signale aussi une décision tardive, qui n’apparaît guère avant la version publiée dans le 
cas des tapuscrits disponibles pour « Télémaque » :

13. 1. Stephen, taking his ashplant (U, 17)
13. 2. Étienne, prenant sa canne de frêne (TEJA1, 28)
13. 3. Étienne, prenant sa canne de frêne (TEJA2, 29)
13. 4. Stephen, prenant sa canne de frêne (TEJA4, [23])
13. 5. Stephen, prenant sa frênecanne (F/A, 66)

On peut dater de septembre 2003 la première apparition de l’inversion des termes du groupe 
nominal dans les tapuscrits des épisodes traduits par Jacques Aubert :

14. 1. Stephen went down Bedford row, the handle of his ash clacking against his shoulderblade. 
(U, 232)

14. 2. Étienne descendit Bedford row, la poignée de sa canne de frêne claquant contre son 
omoplate. (WRJA1b, 25)

14. 3. Stephen descendit Bedford row, la poignée de sa canne de frêne <de son frêne ?> claquant 
contre son omoplate. (WRJA6, 2543)

14. 4. Stephen descendit Bedford row, la poignée de sa frêne-canne claquant contre son omoplate. 
(WRJA8, 2044)

14. 5. Stephen descendit Bedford row, la poignée de sa frênecanne claquant contre son omoplate. 
(F/A, 407)

La traduction finale est le résultat d’un processus à multiples étapes, menant du groupe nominal 
classique (canne de frêne) au mot composé imitant l’ordre des mots anglais ( frêne-canne), puis 
à une forme de mot-valise produite par l’élision du tiret ( frênecanne) ; curieusement, elle appa-
raît ici, non pas dans le cadre de la traduction d’ashplant mais de son apocope ash, par stratégie 

43. L’ajout interlinéaire est de la main de Bernard Hœpffner.
44. J. Joyce, « Les Rochers Errants », Tapuscrit, trad. J. Aubert (Paris, 11 septembre 2003), WRJA8, Archives Aubert, 
ITEM.
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compensatoire ou par nécessité d’harmoniser ce que Jacques Aubert nomme les résonances. 
Les tapuscrits nous apprennent que la créativité surgit parfois là où on ne l’attendait pas, mais 
montrent également la complexité liée à l’établissement de principes généraux, néanmoins indis-
pensables, pour traduire un texte tel que Ulysses, à l’échelle tant individuelle que collective.

Véritable laboratoire des expérimentations individuelles sur le texte et collectives sur les 
principes généraux, les archives permettent de mieux comprendre les stratégies choisies dans la 
version publiée de la traduction, grâce à la reconstitution des processus qui ont mené à leur adop-
tion. Dans le cas d’une entreprise collaborative aussi singulière que celle de ce second Ulysse 
français, l’archive est le lieu où les voix entrent en dialogue, et où s’esquisse le cheminement d’un 
« travail individuel aux résonances collectives » (Samoyault, 2014 : 59), entre prises de position 
personnelles, négociation, et harmonisation. Ainsi, outre l’aspect collaboratif, cadre lié à l’orga-
nisation du projet éditorial, et plus qu’une traduction collective au sens strict du terme puisque 
fortement marquée par des prises de position individuelles, c’est véritablement la mise en œuvre 
d’une traduction polyphonique45 que nous donne à voir le fonds d’archive déposé par Jacques 
Aubert à l’ITEM : si la traduction à plusieurs se justifie par la nécessité d’une restitution plurielle 
de la variété des voix avec lesquelles expérimente l’écrivain irlandais, les tapuscrits corrigés font 
également entendre les diverses voix qui se sont élevées, exprimées, confrontées pour parvenir à 
la fois au texte et au projet de retraduction publiés le 16 juin 2004.
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(re)Visiting the Translator’s Archive:  
Toward a Genealogy of Translation in the Americas

abStract

The subject who translates has been at the center of translation thinking for the last dec-
ades and the work and role of translators has been studied in various ways. One such way 
has been to look at translators’ writings and views about their practice. Translators’ mate-
rials offer a fertile ground for studying and understanding the mechanics of the circulation 
of knowledge and narratives historically and today. In this article I revisit work I have done 
for over fifteen years on twentieth-century translators of Latin American literature and on 
the notion of the translator’s archive. Characterizing it as both a material and a symbolic 
space, I posit that this notion is helpful, epistemologically and methodologically, to study 
the translator’s social and geopolitical situatedness. The article begins with an elaboration 
of the notion, followed by a critique of the application of genetic studies to translation and 
in favour of a genealogical approach. The discussion then summarizes the comparative 
analysis of archives of translators of Latin American literature, to end with a reflection on 
the archive as experience.
Keywords: translator’s archive, translation paratexts, translator manuscripts, genetic criti-
cism, genealogy, Latin American literature, English translation

réSumé

Le sujet traduisant se trouve au cœur des études de traductologie de ces dernières décen-
nies, qui ont abordé sous divers angles le travail et le rôle des traducteurs. Ces derniers 
temps, les écrits de traducteurs et la conception qu’ils se font de leur pratique ont à leur 
tour suscité l’intérêt des chercheurs. Les divers documents associés aux traducteurs offrent 
un précieux matériau pour comprendre comment se sont diffusés leurs savoirs et leurs 
pratiques. Cet article développe les travaux que je mène depuis quinze ans sur les tra-
ducteurs de la littérature latino-américaine du xxe siècle et sur le concept d’archive du 
traducteur. Espace à la fois matériel et symbolique, celle-ci permet d’étudier – au plan 
épistémologique et méthodologique – la position sociale et géopolitique des traducteurs. 
Après avoir défini ce concept, cet article examine l’application de la critique génétique à 
la traductologie, offre une analyse comparée des archives de traducteurs de la littérature 
latino-américaine, et propose une réflexion sur l’archive comme expérience.
Mots-clés : archive du traducteur, paratexte de la traduction, manuscrits de traducteurs, 
critique génétique, généalogie, littérature latino-américaine, traductologie
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*

Being able to enter an archive is a privilege, and visiting a personal archive is an exceptional one. 
Looking through someone’s papers, notes, recent and old documents, letters, photos, clippings, 
entails taking part in the continuum of stories and revelations offered by the material traces of a 
life. Entering an archive is akin to coming into somebody’s home, looking at their intimate space. 
One may sift through their documents, look at the objects chosen to be kept, bits of memory—
both individual and collective. Such is the experience of reading through a translator’s archive.

The subject who translates has been at the center of translation thinking in the first decades 
of the twenty-first century. Building on trends in translation studies, including the problemati-
zation of the translator’s invisibility, and also on important late twentieth-century shifts in the 
humanities and social sciences vis-à-vis the critical need to focus on subjectivity and agency, 
a large body of work today focuses on translators and addresses various ways to approach the 
translator conceptually and methodologically1. As part of an ongoing research program cen-
tered on the experience of translation in the Americas, I have focused on studying translators of 
Latin American literature. This led to the book Gregory Rabassa’s Latin American Literature: 
A Translator’s Visible Legacy (2010)2, and to other writings on translators and their work. Part 
of this project has involved examining specific translators’ writings, conducting interviews (see 
Guzmán 2009, 2010 and 2014), and studying translators’ published and unpublished archival 
materials3.

Continuing this line of enquiry for over fifteen years I have sought to configure sociogra-
phies of translators by studying them as singular cases while viewing them in their social and 
geopolitical situatedness4. This has also been part of a desire to understand translation as a site 
for the circulation of knowledge and narratives historically and today in the Americas, taking as 
an axis the subject who translates. I have aimed to go beyond the strictly biographical in order 
to historicize and situate the translator’s role in the creation and circulation of Latin American 
literary narratives. Framing translation in the Americas is not part of a geopolitical deterministic 
move to territorialize translation and construct an exceptionalist and fixed narrative for the con-
tinent. Rather, it is a strategic choice, to place translation within the traceable contours of social 
relations between the north and the south, a specific geohistorical and political specificity, and 
seeing it at play within particular set(s) of relations. It also follows the impulse for a place-based 
translation approach aiming to attend to the (trans)local. Through this composite lens, I seek the 
contours of the subject who translates.

1. The term “translator studies” was proposed for work that focuses “primarily and explicitly on the agents involved in 
translation, for instance on their activities or attitudes, their interaction with their social and technical environment, or their 
history and influence” (Chesterman, 2009: 20).
2. I have discussed extensively various aspects of Rabassa’s life and work in articles and in the book Gregory Rabassa’s 
Latin American Literature: A Translator’s Visible Legacy, which provides a bibliography of materials on and by Rabassa.
3. I consulted translators’ collections housed in special archives and library collections; I consulted Rabassa’s papers at 
the Howard Gotlieb Archival Research Center at the University of Boston; I also visited the collection of translation-related 
materials at the Lilly Library of the University of Indiana at Bloomington.
4. In 1998, discussing future research, Daniel Simeoni mentioned the need to incorporate to translation studies “sociog-
raphies of single (modern) translators’ professional trajectories” (emphasis mine). To this end, he proposed carrying out 
interviews or biographical research (1998: 31). I understand sociography as a non-restrictive notion to study the translation 
event in light of the agents that participate in it, their relationships, and the social and political circumstances that condition 
it.
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1. The translator’s archive

Translators’ materials are a fertile ground for studying and understanding translation and the 
translating subject. Translators’ bodies of texts comprise the translations themselves and transla-
tors’ writings and accounts about their work. These are in the form of articles and interviews, and 
also of footnotes, prefaces and other paratexts, and various instances of what Feltrin-Morris calls 
“loci of visibility” (2018: 10). They also comprise manuscripts and unpublished pieces, such as 
drafts, proofs—the so-called avant-textes, as well as letters, contracts, and other such materials. 
Reading through them is greatly revealing and productive. However, approaching translators’ 
texts quickly prompts complex questions about the mode in which they should be engaged, the 
way they will or can be incorporated into an epistemological narrative, and to what end(s). On the 
one hand, one is dealing with the result of something of a curatorship, as the materials become 
accessible upon having been selected—and organized, if at all—based on a perceived sense of 
relevance and value. On the other, when working with this type of documents, one faces the 
question of the boundaries of the “archive”. Upon engaging these questions and the challenges 
posed by looking at translators’ materials, it becomes clear that although this body of works is 
crucial to understand the life and work of a translator, it is not sufficient.

Translators’ statements ought to be read along translators’ biographies and histories as, 
together, they form an “archive” of intellectual production, what I call the translator’s archive5. I 
frame and explain the translator’s archive as a composition of the translations themselves, and of 
other writing products and practices, in the context of the translator’s life. I articulate this archive 
as both a material and a symbolic space, one characterized both by its materiality as well as by 
diverse aspects of the intellectual and personal history of an individual translator, and the social 
and symbolic conditions of translation production.

[T]he translator’s archive as a concept is a more complex composition that is not limited to the archive’s 
materiality, to translator’s written statements, but which includes translators’ biographies, their practices, 
the agents involved in the translating event, and the relations among them. The translator’s archive is a dis-
cursive formation and a dynamic and organic composition” (Guzmán, 2013: 179)

As an operational notion, the archive enables me to refer to the collection of texts and documents 
that pertain to the translator, and which, in turn, enter in relation among themselves and with 
other narratives and forms of discourse. At the intersection between the social, the political 
and the intimate and subjective, the examination of translators’ archives reflects their self-un-
derstanding and the “theories” of language and of the world that inform their practice and their 
“imaginings”6.
Besides the fact that translations are traditionally viewed as detached from the subject who 
translates, as if they were unmediated renditions of the author’s work and consciousness—and 
perhaps also as a result of this perception—translators and their work(s) are not part of the map 
of literature as it is conventionally constructed. As subject to what Douglas Robinson calls the 
translator’s “‘desirable’ subordinated or instrumentalized subjectivity” (2001: 7), beyond para-
texts translators have not generally claimed a legitimate discursive space within the field of 

5. I present a more detailed explanation of the notion of translator’s archive in earlier articles, including “Translating 
Latin America: Reading Translator’s Archives” and “Translation North and South: Composing the Translator’s Archive.”
6. I take the word “imaginings” from Spivak’s translator’s preface to Imaginary Maps, in which she reflects on how she 
imagined her translation’s readership(s) (1995: xxiii).
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literature. Despite their marginality, translators’ documents are fundamental for literary study7. 
According to Pascale Casanova, rather than taking texts in isolation, literary investigations 
should contemplate the “configuration” to which texts belong, with which a work of literature 
“enters into relation and resonance,” and which forms the basis for its singularity and originality: 

Everything that is written, everything that is translated, published, theorized, commented upon, cele-
brated—all these things are so many elements of a vast composition […] The singularity of individual lit-
erary works therefore becomes manifest only against the background of the overall structure in which they 
take their place. Each work that is declared to be literary is a minute part of the immense “combination” 
constituted by the literary world. (2004: 3)

Even though the task of comprehending such a totality is utopian, given the inherently frag-
mented nature of the archive, and although they have not been considered part of the “literary 
universe” as conventionally constructed, translators’ documents are part of that “immense com-
bination.” Translators and their works are thus embedded in that complex and intricate composi-
tion of literature.

Any examination of the translator’s archive needs to account for its possibilities and its limits. 
Like those of other cultural agents, translator’s archives are fragmented and disperse. However, 
as it is, at least in part, a repository of translator’s documents, the archive is a symptom of the 
translator’s conceptual repertoire and of the relationship between her works and other narratives. 
Admittedly random and fragmented, it sheds light not only on the translations themselves, but 
also on the mappings of literature.

Thus, the translator’s archive relates to the larger spectrum of literature that becomes acces-
sible through “distant readings”8. When foregrounded to render it visible, translation still appears 
embedded within the landscape of practices of writing and interpretation. The examination of 
the translator’s archive is key to understanding the place of literary translators and their social 
situatedness and agency at large. It sheds light on the material and symbolic conditions of the 
production and reterritorialization of narratives, the formation of canons, and the discursive 
construction of global collective images. The translator’s archive allows for an examination of 
the translator’s work, self, and self-understanding, and of the way translators’ narratives enter in 
relation with other forms of discourse.

Focusing on the translator does not imply embracing a reified notion whereby thinking of the 
subject who translates falls (back) into a form of authorial sacralization—i.e., it is not aimed to 
re-place the author for the translator as an authority figure. Rather, it is part of a contemporary 
questioning of the liberal philosophy’s understanding of the individual and of the very notion of 
the human. Such a notion is reminiscent of a sense of what Michael Cronin has presented as an 
“posthumanist ecology of translation” (2016: 239), i.e., “situating value elsewhere”—other than 
the text, the author, the individual, in this case—and in the world, keeping in mind a sense of 
place and of relatedness9.

7. Their marginality may itself be a reason to look at these materials. They have the potential to reveal lesser studied 
aspects of narrative production.
8. Moretti proposed “distant reading” as a way of taking the necessary critical distance from the text, or texts themselves, 
to view larger mappings that offer more complex ways of approaching the fundamentally unequal world of literature (2000: 
56-57).
9. Cronin posits “ecology” to answer the question: “Is there a way of attaching value to what translators do that does not 
involve the sacrifice of a sense of collective responsibility?” (2016: 239)
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2. Composing the archive as an imperative for a translation genealogy

The translator’s archive has epistemological and methodological relevance for a genealogy of 
translation, i.e., the historiographic approach to the study of translation as a form of thought and 
knowledge that unfolds in and as discourse, attending to the contingencies of its emergence and 
to the workings of its production. What is critical from this approach for the conceptualization 
of the translator’s archive is positing it as a generative, dynamic, multidirectional, and relational 
space that is not aimed at a fixed collection but offers a form of engagement.

For Foucault, genealogy concerns “the effective formation of discourse”. He marks the dis-
tinction between criticism and genealogy stating that, while “criticism analyses processes of rar-
efaction, consolidation and unification in discourse, genealogy studies their formation, at once 
scattered, discontinuous and regular” (1985 [1972]: 233). On the analytical level, a genealogy 
points to an interpretive exercise aimed at a critique. This is the basis of the archive at large, in its 
initial conceptual proposals and various reconceptualizations. It is part of a genealogy in as much 
as it is a means of unveiling practices of cultural production.

In contrasting the notion of the archive to that of literary canon, Ríos-Font refers to its pro-
ductiveness as it unlocks the indefiniteness of the “archive” of literature (2004: 221). Invoking 
Borges’s Library of Babel, she notes that the archive as an image “insinuates the possibility of 
readdressing the “sacred” texts, and of finding new ones that may tell us something about them-
selves, as well as hinting at the composition(s) of the archive itself”. She points to understanding 
the archive beyond its materiality, and notes: “the archive is also a metaphor […] the imaginary 
space that exceeds the bounds of the canon, where other systems of thought are possible, and 
where we are forced to confront the specificity of our universals” (ibid.).

While acknowledging their differences, Ríos-Font traces the beyond of the archive’s material-
ity in Foucault’s and Derrida’s earlier articulations. For Foucault, “The archive is not the collec-
tion of a culture’s documents, or the institutions that exist to preserve those, but rather an abstract 
‘complex volume, in which heterogeneous regions are differentiated or deployed’” (Foucault, 
quoted ibid.: 223). It is the background of discursive formations and “governs the appearance of 
statements as unique events,” but it is also “that which determines that all the things said do not 
accumulate endlessly in an amorphous mass, nor are they inscribed in an unbroken linearity, nor 
do they disappear at the mercy of chance external accidents; but they are grouped together in dis-
tinct figures, composed together in accordance with multiple relations” (Foucault, quoted ibid.: 
224; emphasis mine). Recognizing the impossibility of the totalizing impulse is key to the notion 
of archive: “Neither the discursive formation nor the archive can be expressed as totalities; only 
their local functioning is available to the researcher […] its history defies any generalizations and 
the historian can only catch a glimpse of it through its multiple manifestations” (ibid.; emphasis 
mine). It is aiming to “scrutinize a specific instance of discourse,” that the exercise “becomes an 
attempt to uncover the discursive formation”. Describing the archive “becomes, in turn, a way 
of establishing our own presence within it, of ‘diagnosing’ the insufficiency of our constructions 
and the presuppositions that govern them” (ibid.: 225)10. 

Although her discussion is not directly about translation but concerns traditional practices of 
studying literature as archive, Ríos-Font’s argument intersects with the translator’s archive, and, 

10. Ríos-Font locates the difference in emphasis in Foucault’s focus on the archive’s epistemological aspect and Derrida’s 
on its ontological one (2004: 231). Derrida calls into question “hermeneutic competence”, i.e., the inherent authority of sub-
jects over what constitutes the archive and how to interpret it. “[R]ight on that which permits and conditions archivization, 
we will never find anything other than that which exposes to destruction […] introducing, a priori, forgetfulness and the 
archiviolithic into the heart of the monument” (Derrida quoted ibid: 232). 
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specifically, to the aspects that tie it to a genealogy, in three main ways. First, regarding what 
constitutes the archive, the futility of the totalizing impulse, and the recognition of the archive’s 
dialectic, its possibilities and limits. Second, as pertains to ways of engaging the archive, the 
need to relinquish “hermeneutic authority” and the drive to fix memory—i.e., identifying dis-
crete objects, ripping their relations apart, and rendering them in collections of artifacts of the 
past. Lastly, as an epistemological act, the recognition of the researcher’s inscription and the 
fact that the archive’s interpretation and the narratives it generates are subject to the researcher’s 
presuppositions and constructions.

In relation to the Americas specifically, several authors have also redefined the notion of the 
archive as a way of making sense of cultural memory and intellectual history and, in some cases, 
to address questions of circulation and transmission. Particularly relevant for the translator’s 
archive is González Echevarría’s use of the notion for a genealogy of Latin American narrative. 
He sees the archive as a way to understand the relations between fiction, discourse, and memory, 
and to investigate the novel as part of the textual economy of its historical and geopolitical speci-
ficity (1990: 8). Another re-elaboration was proposed by Taylor (2003), who relates the archive to 
writing and performance in building cultural identity and memory. Both authors employ the term 
strategically and grant it specificity so as to account methodologically for their particular goal. 
Although different, their perspectives frame and contextualize the discussion on the archive for 
a genealogy of hemispheric cultural production aiming to situate it within larger socio-historical 
discourses. They hint to a Latin American archive in which narratives—textual, visual, embod-
ied—are ingrained in larger discursive and ideological structures.

Brent Hayes Edwards’s brings together the notions of “translation” and “archive” in The 
Practice of Diaspora: Literature, Translation and the Rise of Black Internationalism, a study of 
transatlantic cultural history. Ignacio Infante notes that the cultural and literary history Edwards 
proposes relies on “a new archive previously unavailable as such and that emerges precisely 
by critically tracing the material residues of that translational circulation […] [I]t is a literary 
and cultural history that does not follow or reinforce a previously given national, linguistic, or 
methodological framework (2013: 186; emphasis mine). For Edwards, such a project requires 
“unearthing and articulating an archive” that is not “a site or mode of preservation of a national, 
institutional, or individual past, but instead of a ‘generative system’”: in other words, a discursive 
system that governs the possibilities, forms, appearance, and regularity of particular statements, 
objects, and practices” (2003: 7).

These views point to the archive as a generative and relational space, a form of engagement 
that is provisional, contingent, and open to plural possibilities. It is precisely in this sense that it is 
most productive for analyzing transnational and translocal understandings of culture as entwined 
while still existing in difference and specificity. Moreover, they point to the epistemological 
exercise of engaging the archive as always already tied to theories and cultural formations and 
artifacts as discursive formations. This is key for a genealogy, as it makes the act of narrating 
the archive akin to storytelling. The study of cultural practices is about tracing the past but also 
about writing it and activating it in the present. It is a form of memory in itself and also an event, 
an instance of memory-making.

The ways in which the archive can be read are multiple. One way to activate it, especially with 
attention to its heterogeneity and its non-hierarchical set of relations, is to read it rhizomatically, 
in such a way that diverse points can be connected, as an assemblage. According to Deleuze and 
Guattari, in the assemblage—premised on multiplicity—there is a radical challenging to the sub-
ject-object split. Things of differing status form collective assemblages of enunciation through 
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lines of articulation and segmentarity (1987: 7). Reading the translator’s archive as an assem-
blage, it becomes a signifying organism and allows viewing recombinations across translators’ 
texts, their bodies, their histories, to make visible lines that cross dates, textual matter, borders, 
and territories. Within the logic of the assemblage I can glimpse convergences among a date, a 
story, and a footnote, I can see lines between the archive’s apparent exteriority and its interiority, 
in an acentered plurality where dissimilarities are in flux with points of convergence. In the case 
of translators’ theories of language, for instance, the assemblage reveals lines of relation among 
the translator’s consciousness, sedimented theories of traceable or untraceable origin, family 
histories, and imaginaries of subject and place.

3. The distance between genetics and genealogy

Inasmuch as translators’ materials, both published and unpublished, are part of the scope of 
the translator’s archive, its subject of analysis shares elements with work done by genetic crit-
icism, and specifically with “genetic translation studies”. The common elements are the atten-
tion to manuscripts and unpublished materials and the acknowledgement of the constraints and 
conditions of rewriting involved in the translator’s work. These imply engaging in multi-textual 
forms of reading for literary study11, recognizing linguistic multiplicity in translation praxis and 
its collective and collaborative nature, and the fact that translations “feed into or stimulate other 
creative works of the author-translator.”12

Nevertheless, despite these evident connections there are significant conceptual differences 
between the translator’s archive and genetic criticism. One is a question of emphasis: Whereas 
the translator’s archive is part of an articulation of the subject in the world, translation praxis 
being an aspect of this existence, the emphasis of genetic criticism is not on the subject, but 
focuses on texts13. Another—more profound—conceptual difference has to do with the episte-
mological desire that drives each of these two different approaches. “Genetic criticism”—and 
“genetics”, the very term—invokes an orientation toward a particular disciplinary and methodo-
logical type of claim. Cordingley and Montini describe “genetic translation studies”, as a “grow-
ing field of research”, as follows:

Over the past decade a new field of research has emerged that may be termed “genetic transla-
tion studies.” It analyses the practices of the working translator and the evolution, or genesis, of 
the translated text by studying translators’ manuscripts, drafts and other working documents. 
Genetic translation studies focuses therefore on the transformations of the translated text during 
the process of its composition. (2015: 1; emphasis mine)

There are at least two ways in which the translator’s archive as a concept aligned to—and ori-
ented toward—a genealogy differs from this vision. The first one has to do with the genetic 
approach’s focus on the “transformations” of the text during the process of its making. While the 

11. These include Rose’s proposed “stereoscopic reading”, i.e., “using both the original language text and (one or more) 
translations while reading” to investigate the “interliminal” space of translation for literary criticism (1997: 90).
12. The related areas I identify here are based upon the ways in which, according to Cordingley and Montini, “a genetics of 
translation” can help “reorient translation studies” (2015: 9-10).
13. Contrasting genetic criticism with textual criticism, Ferrer notes the former is aimed at “the process of writing, “that 
can only be approximately reconstituted from existing documents” […] “[I]t does not go beyond the existing documents 
toward an ideal text that never existed anywhere, but instead strives to reconstruct, from all the evidence it can muster, a 
historically attested chain of events” (2002: 49). While there is a recognition that the “process” can only be “approximately 
reconstituted”, the analytical emphasis is on “texts” and “documents” for the purpose of “reconstructing” a “chain of 
events”.
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translator’s archive grants a great deal of importance to manuscripts and paratexts, it does not 
restrict itself to them and, importantly, does not use them to resolve a finished text’s unknowns. 
The second has to do with the notion of “evolution”. Like “genetics”, “evolution” evokes claims 
in line with scientific research’s aim for definite answers to a specific set of research questions14. 
Inasmuch as “genetic translation studies” is inflected by a scientificist view of knowledge, a fun-
damental difference between genetic criticism as such and the translator’s archive is the fact that 
the archive is part of a project for a translation genealogy—embracing the dialectic of knowledge 
production and/as (its) critique. Genetic analysis aims to look for a source, i.e., for explanations 
of a textual phenomenon by looking at its origins, as in the case of looking at drafts in order to 
explain translation decisions. In contrast, the space that emerges in/out of a genealogy is a space 
of exposing and also of engaging and questioning. It is one where existing and dominant (his-
torical) narratives are put into question and other (counter-) narratives are allowed to emerge. It 
exposes conditions of production while problematizing fixed spatializations and linear temporal-
ities and continuities, thereby putting into question the very ideas of source and origin.

Both the framing of the volume Genetic Criticism (Deppman et al., 2004) and the one pro-
posed by Cordingley and Montini in “Towards a Genetics of Translation” (2015) are remarkable 
efforts to reconfigure traditional genetic criticism to turn it into a twenty-first century framework 
that can be in conversation with contemporary approaches in literary studies and cultural theory. 
However, the epistemological foundation inherent in “genetic” will likely run into tensions with 
historiographic approaches of a more social and political focus and, particularly, those centering 
on the “subject” and the “agent”15. Whether or not genetic translation studies in fact constitutes 
“an emerging discipline”16, or if it is—as seems to be the case—a “perspective”, anchored in a 
particular epistemology, the translator’s archive, despite its areas of intersection with studies of 
“modern manuscripts”17, does not fully fit within that framing. It responds to a desire for a cul-
tural historiography but is open to intersections with a variety of approaches. It is an entry point, 
a “way of seeing”—to invoke John Berger—a mode of engaging, as it were, with the translator’s 
experience, an aspect of the subject in the world, and does not claim to produce typologies nor to 
establish definite terms for its study.

4. Translators in the Americas: The archive and/as cultural memory

Translation played a crucial role in the path Latin American literature followed throughout 
the 20th century and continues to shape the way it circulates and is inscribed in the world of 
literature. Contemporary Latin American writing is to an important extent a function of its 
international reception. Specifically, translation into English was instrumental in the internation-
alization of Latin American works. As active agents in this continuum of literary and cultural 
production, translators played a central role in shaping Latin American writing as it exists today.

14. This can be seen from titles such as “Toward a Science of Literature: Manuscript Analysis and the Genesis of the Work” 
(1989 article by Pierre-Marc de Biasi published in Genetic Criticism, p. 36-68. Emphasis mine)
15. In the introduction to Genetic Criticism, the editors identify moments in this movement: “for geneticists, instead of a 
fixed, finished object in relation to which all previous states are considered, a given text becomes—or texts become—the 
contingent manifestations of a diachronous play of signifiers” (Deppman et al., 2004: 5). The authors do not shy away from 
the contradictions embedded in the project for a literary “genetics”. Even then, the need for such an approach to become a 
school or a “discipline” is unconvincing.
16. Simeoni writes persuasively about the “geopolitical unconscious” of disciplinary claims in relation to the history of 
disciplines, and relates this specifically to translation studies (2008).
17. According to Van Hulle, French genetic critics employ the term “modern manuscripts” to distinguish them from other 
types, such as ancient manuscripts or those produced by scribes (2014: 6).
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I have investigated the context of translation of Latin American writing by looking at various 
translators’ life histories, at various overdetermining factors of their practice, and at the ways 
they articulate their views of their role as agents of language and culture contact in the Americas. 
The comparative exercise has revealed a perspective of North American translators of Latin 
American literature as a collective, their understandings of their practice, their views on writing 
and textuality, and their characterizations of their own image as agents in the construction of the 
Latin American imaginary18.

My focus on translators and/in Latin America has been in conversation both with translators’ 
own narratives of their work, and with works by other scholars who have focused on the role 
of individual translators—e.g., Willson (2017 [2004])19. In both types of works—scholarly and 
translator’s own accounts—I was able to trace the existence of narrative webs that went from 
texts and other forms of self-disclosure to letters and manuscripts to published works, and then 
to individuals themselves and collective entities and institutions. It was in this context that the 
concept of the translator’s archive emerged, and I have found it illuminating when it comes to 
understanding the place of translation praxis and of translators’ agency in the Americas in the 
twentieth century.

Translator Gregory Rabassa (1922-2016) was a central figure in a turning point in Latin 
American literary history. He began to translate, and his translations to be published, in the 
sixties and seventies, the so-called literary Boom and a time when Latin American literature 
became internationalized. Rabassa translated over fifty novels and his translations of books such 
as Cien años de soledad [One Hundred Years of Solitude] marked the beginning of a worldwide 
recognition of Latin American literature within the world republic of letters. They also helped 
shape, narratively, the contours of Latin America within the world’s imagination. Looking at his 
archive is a way of tracing the relations that unfolded in that process and the conditions that led 
to its realization.

After looking at Rabassa’s case, I looked at the archives of two other contemporary transla-
tors of Latin American literature into English, Suzanne Jill Levine and Sergio Waisman, who, 
like Rabassa, translated works that defied certain formal and aesthetic orders of their time. 
Whether or not they were aware of their role, these and other twentieth-century translators of 
Latin American literature created a path toward a narrative “social existence” (Venuti, 2000: 
484). Looking at the elements that constitute their translator’s archives, and specifically to their 
writings on translation, we can see that, although they coincide in resisting and challenging the 
notion of impossibility of translation, there are significant differences in the way they reflect on 
their practice. This is partly due to the fact that they formulate the act of translation according to 
their respective conceptual repertoire. In Rabassa’s writings, intimate, playful, and largely anec-
dotal, one can observe a more romanticized conception of translation and textuality. For him, 
translation is a craftsman’s work as well as an art, and one has no access to its inscrutable and 

18. I elaborate on the similarities and differences among these translators in the article “Translating Latin America: 
Reading Translators’ Archives” (Guzmán, 2012b). There and in other pieces, such as the book on Rabassa and “Jill Levine 
and the Spider Woman” (2012a), I provide details about each translator’s life and statements. Given the scope of this article, 
here I offer a brief discussion of these materials.
19. Regarding translation scholarship about Latin America, a work that greatly influenced my own was Patricia Willson’s 
La constelación del sur. In the prologue to the 2nd edition, looking back at the place of translation in the humanities and 
social sciences, she notes that “this practice and its agents is at the heart of any reflection in comparative literature and 
cultural history and concerned with the dissemination of knowledge across linguistic boundaries” (2017: 7, my translation). 
In terms of individual translator’s accounts, in the last decades there have been several book-length works by translators on 
translation, such us Rabassa’s own If This be Treason: Translation and Its Dyscontents, Felstiner’s Translating Neruda: The 
Way to Machu Picchu, and Levine’s The Subversive Scribe. 
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mysterious process. Levine, on the other hand, sees translation as a form of collective creation 
and also as a locus to understand Latin American literature today. To her, translation is clearly 
inscribed by her own self as a woman translator, who creates, recreates, struggles, and negoti-
ates with the texts until their realization. Her reflections bring to the fore a view of translation 
as constant creative and productive tension, and of the translator as a self-aware agent. Similarly 
to Levine, Waisman situates himself actively with respect to the text. He views translation as 
writing, and the translator and the writer in a position of interdependence. For him translation 
and writing are practically interchangeable: translation is one of many readings in a continuum of 
readings of which any text is part20.

One sees in Levine’s and Waisman’s reflections a focus that is not present in Rabassa’s: an 
agential awareness leading to a deliberate political positioning, marked partly—and differently, 
in each case—by the recognition of the material conditions of literary production and circulation 
and, in particular, of the asymmetric relationship between Latin American authors and the insti-
tutional forces of the world republic of letters. Levine discusses what it means to translate in the 
context of “the formal and linguistic complexities of twentieth-century fiction” (1991: xii) and 
relates the translation of Latin American narratives to “the complex political history of the big 
American continent” (ibid.: 9). She is aware that translation participates in the exclusions inher-
ent in canon-formation and affirms that, despite relatively positive changes in the second half of 
the twentieth century in terms of a relative openness of publishers and readerships to literature in 
translation, cultural, political and market pressures continue and lead to the perpetuation of such 
exclusions (2005: 315). Both Levine and Waisman display in their written reflections an aware-
ness of the symbolic and cultural capital of English-language translation and recognize what 
Jean Franco calls the literary institutional and market “repressive selectivity” (2002: 261). Their 
self-understanding is informed by the way they view their role as cultural agents at their specific 
historical junctures and engage with it.

It is all the more important to situate Rabassa, Levine, and Waisman given the profound 
effect of English-language translation within and beyond the literary. Within the realm of literary 
practices—part of the larger spectrum of social practices—translation into English is “the most 
widely accepted means of symbolic exchange” (Cronin, 1998:152). It generates new (potential) 
readerships and is a condition of possibility for translation into other languages. This pivotal role 
of English-language translation in recent history is a significant feature when it comes to reading 
translator’s archives upon the axis of north-south relations, as translators’ documents reveal the 
workings of these relations as well as the translators’ perceptions of the positions they occupy in 
such a context. Each translated novel, and each translator’s view on how that novel inserts itself 
in north-south narrative and symbolic negotiations, is part of that larger discursive and social 
fabric. According to Levine, “self-referential inquisitions by prose translators provide useful 
models for translation studies as well as models of self-questioning for all interpreters” (1991: 
xiii). Levine points to translation as “ethical action” as her view of translation is geopolitically 
situated21.

Latin American literature in translation participates in shaping global images of Latin 
America, and the work of translators has produced and will continue to produce effects that 
exceed the literary. The examination of their translator’s archives illuminates the discursive 
base of images of Latin America as they get constructed in and through literature in translation. 

20. Waisman’s views are partly informed by his work on Borges’s “theories” of translation (2005).
21. This is a reference to Spivak’s remarks in the “Translator’s Preface” to Mahasweta Devi’s Imaginary Maps (1995: xxv).
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It offers a non-essentializing way of attending to the interplay between global and regional-local 
specificities. Upon examining translator’s archives in light of other “cultural material” of their 
times—their multiple singularities come to the fore despite their similarities22. The extension 
and depth of translators’ legacies is revealed, as are the multiplicity of events and effects with 
which they are associated in the territories of the interpretive communities they generate inter-
subjectively. Brought together, they generate plurivocal narratives. Such heterogeneity of voices 
is indicative of a larger heterogeneity, that of Latin American literature itself and of its relation to 
larger “worlds” of literature.

Translation, like writing, is both part of a subject’s body and of her archive, as much as it is 
part of cultural history. The translator’s archive is illuminating of specific “translation zones” 
that is, as “linguistic hot spots” on which a “subset of politics at large, with particular agendas 
and strategic interests” is superimposed (Apter, 2006: 130). Levine’s remarks on translation as 
part of a “complex political history” echo Apter’s characterization. In the translation zone, the act 
of translation is both intimate and personal, and collective and bound to communities. Like writ-
ing, translation may be a response of love; it may be one of anguish for what a work engenders in 
its readers, or one of awakening, as one becomes aware of history (histories) and feels compelled 
to bear witness and tell someone’s story, to voice it and make it known.

The archive as experience
I titled this article “(re)Visiting the Translator’s Archive” for two reasons. The most obvious 

one is the gesture of re-approaching an argument already offered in the past in an attempt to 
insert it within current debates, gauge its possibilities, and refine parts of it based on ongoing 
explorations and observations. The second reason, which originated from looking back—and 
again—at translators’ documents, is the unfinished, recursive nature of the experience.

In The Hawthorn Archive: Letters from the Utopian Margins, Avery Gordon describes her 
archive project as both “an imaginary and real infrastructure for intellectual work”, “an idio-
syncratic methodology for a research-based writing practice” in a form “neither quite academic 
nor artistic but something in between, a form borne of failure and a form that itself fails in many 
crucial ways” (2018: v). She notes that, after spending “a good amount of time in these archives, 
it became clear that there was an exclusionary zone of tremendous magnitude”, and that precisely 
in that zone or blind spot one might find “fugitive moments of comprehension” that could yield a 
genealogy for more adequate histories and theories toward a livable and humane social existence 
(ibid.: vii-viii). A genealogy of translation is enriched by attending to “fugitive moments of com-
prehension” emerging from the translator’s archive, its material traces as well as its cracks and 
empty spaces, what is absent amidst what remains.

Reading and interpreting an archive is never completed. The materials, in their open and 
somewhat raw nature, continue to elicit and prompt new questions, thereby offering the promise 
of new paths for enquiry. Moreover, there is something in the experience of visiting the archive 
that exceeds the academic narrative—within and beyond the scholar’s positionality—reminis-
cent of Joshua Price’s reflection on epistemological “bewilderment”. As “sensing, glimpsing, 
then breathing in other ways of being” […] “Bewilderment is meant” to have “one’s confidence 
shaken as one plunges into one’s work and follows all the contradictions it engenders” (2008: 
356). This is a call for a scholarship grounded on a more “egalitarian”, subject-subject relation. In 

22. I am grateful to J. Price for pointing out Said’s use of the concept as “cultural material” in Orientalism (287).
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it, “the house of cards that is one’s home, one’s discipline, institution, tradition, one’s bedrock, is 
cast aloft and comes down a-tumbled” (ibid.: 360).

One may or may not be invited, or welcome, to visit a translator’s archive. Either way, there is 
a phenomenological aspect to the experience of encountering its materiality. Coming into contact 
with unpublished materials—which may be in digital or facsimile form, in a library collection, 
or in dusty boxes kept for years in an attic23—is an existential, multi-sensory, and embodied—
even somatic—experience. If physically present, one feels the temperature in the room, takes in 
the smells, touches the paper, notices its fragility, sees its color, discovers drawings, struggles 
to decipher handwriting. Few have the privilege of seeing a translator’s marginalia, unsolved 
queries, false starts, scribbles. Reading her letters. In these and other unexpected pieces of the 
archive one is able to witness the material traces of a life, of a translator’s “secrets”24—that is, of 
those that remain, either by accident or by choice. As such, the experience cannot, in justice, be 
confined to the building of an argument, i.e., to the imperative of reason. The witness-compan-
ion leaves, but the experience remains. Telling it becomes a testimony of a relationship; it is an 
ethical act, as narrating the encounter with the archive is a high calling. Whether or not actually 
paying a visit again is a possibility, the experience will continue to transform, (re)visit, haunt 
you25. The translator’s archive, an organic, relational, generative space, is constituted, also, by 
its (being) experience.
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Patrick HERSANT

« Ce qu’il faut traduire, c’est le livre de Joyce » :  
les brouillons de Ludmila Savitzky

réSumé

S’il est vrai que les manuscrits de traducteurs sont un matériau assez rare, certains cas 
font exception : Ludmila Savitzky (1881-1957), qui a traduit du russe et de l’anglais une 
trentaine d’auteurs contemporains (dont Virginia Woolf, Frederic Prokosch ou Constantin 
Balmont), a laissé un fonds d’une richesse sans égale où voisinent manuscrits, tapuscrits, 
notes de lecture, correspondances avec les auteurs et réflexions sur sa pratique. Nous pré-
sentons ici le dossier génétique de sa traduction de A Portrait of the Artist as a Young Man 
de James Joyce (Dedalus en français), œuvre qui a fait l’objet d’une première traduction en 
1920 et d’une révision en 1943. Dans un deuxième temps, nous examinons à la loupe deux 
passages de la traduction dans ses divers états, afin d’esquisser une méthode d’analyse par-
tielle des brouillons ; ce double aperçu de son travail montre Savitzky aux prises avec la 
traduction d’un mode narratif particulier, le discours indirect libre à la manière de Joyce.
Mots-clés : James Joyce, Ludmila Savitzky, génétique des traductions, discours indirect 
libre, brouillons de traduction

abStract

While translators’ drafts are hard to come by, exceptions do exist: Ludmila Savitzky (1881-
1957), who translated from the Russian and the English more than thirty contemporary 
authors (including Virginia Woolf, Frederic Prokosch and Constantin Balmont), left an 
impressive number of papers comprising manuscripts, typescripts, reading notes, letters to 
and from her authors, and thoughts on the art of translating. I will first present the genetic 
dossier of Savitzky’s translation of James Joyce’s A Portrait of the Artist as a Young Man 
(or Dedalus in French), which was started in 1920 and revised much later in 1943. I will 
then focus on two short passages from the translation in order to show Savitzky at work 
and reveal how she tackled the translation of a specific narrative mode – Joyce’s free indi-
rect speech.
Keywords : James Joyce, Ludmila Savitzky, translation genetics, free indirect speech, 
translation drafts

*
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L’histoire de la première traduction française d’Ulysses semble avoir occulté celle de la pre-
mière traduction française de James Joyce1. Il est vrai que l’Ulysse paru en 1929 aux éditions 
Gallimard, dans une traduction supervisée par Valery Larbaud, passe souvent pour la première 
œuvre de Joyce publiée en français2. À en croire Ludmila Savitzky, qui a fait paraître dès 1924, 
sous le titre Dedalus, une traduction de A Portrait of the Artist as a Young Man [1916], Larbaud 
aurait sciemment œuvré en ce sens :

Larbaud ne m’aime guère – il m’en veut terriblement parce que j’ai traduit Portrait of the Artist. Il voudrait 
être le seul responsable de l’introduction de Joyce en France, et a déjà fait tout son possible pour couler mon 
pauvre Dedalus. Voilà quelques jours ont paru les Dubliners, « Gens de Dublin », traduit par trois ou quatre 
personnes différentes, avec une longue préface où Larbaud évoque les œuvres de Joyce sans dire un mot de 
ma traduction – comme si Dedalus n’existait pas en français3.

Qui est Ludmila Savitzky ? Pour les lecteurs français de Joyce, de Virginia Woolf, de Frederic 
Prokosch, de Christopher Isherwood et de tant d’autres, elle est depuis longtemps un nom fami-
lier, associé à de splendides traductions régulièrement rééditées ; dans le champ traductologique, 
en revanche, aucune étude n’a encore permis de mesurer l’ampleur et l’importance d’une produc-
tion abondante et variée qui couvre près d’un demi-siècle. On se désole de voir plongée dans un 
injuste oubli une traductrice aussi rigoureuse que prolifique ; on s’étonne que soit méconnu son 
rôle dans l’introduction en France d’auteurs modernistes de premier plan ; on se félicite, enfin, 
qu’elle éveille depuis peu l’intérêt des chercheurs en études culturelles et en études de traduc-
tion4. Née en 1881 à Ekaterinbourg, en Russie, Ludmila Savitzky s’installe à Paris en 1902. Tour 
à tour actrice, poète et critique littéraire, elle vient à la traduction par le biais de la poésie russe. 
Au moment de la rencontre avec Joyce, qu’elle logera dans son appartement de Passy à l’été de 
1920, elle a déjà traduit pour des revues littéraires quelques poèmes de H. D. et d’Ezra Pound ; 
mais c’est bien Dedalus qui marque le début de sa carrière de traductrice, qui se poursuivra 
jusqu’à sa mort en 1957.

1. Le dossier génétique de Dedalus

Le dossier génétique de la traduction de A Portrait of the Artist par Ludmila Savitzky est 
profus, hétéroclite et dispersé. Pour l’essentiel, les nombreux documents qui le composent sont 
répartis entre l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine (IMEC), à Caen, où sont conser-
vés par exemple les journaux intimes de Savitzky et une partie de sa correspondance ; le Harry 
Ransom Center, à Austin (Texas), où se trouvent notamment les brouillons de la première édition 
et les notes préparatoires de la seconde ; et la maison de campagne de Savitzky à Lestiou, dans 
le Loir-et-Cher, qui a longtemps abrité les documents cités ci-dessus (déposés ou vendus dans les 
années 1990 à l’IMEC et au Ransom Center) et où quelques autres sont encore conservés. Pour 
donner une idée aussi claire que possible de cette masse composite, nous en présentons ici les 

1. Sur la première traduction d’Ulysses en français, voir par exemple Brown, 1983 et Topia, 2004. 
2. Voir par exemple O. Le Naire, « L’éternel perturbateur », L’Express, 31 mai 2004 : « […] Adrienne Monnier, qui sera 
à l’origine de la première traduction de Joyce en français. » Cette erreur, qui ne concerne pas seulement le grand public, 
s’explique sans doute par le long intervalle qui sépare la traduction même (1920) de sa publication (1924) : entre-temps, 
Larbaud avait donné lecture de fragments d’Ulysse en français dès la fin de 1921, lors d’une conférence restée fameuse 
(Larbaud, 1922), et plusieurs nouvelles de Dubliners avaient paru en revue à la fin de 1922 (Slote, 2004 : 365).
3. Lettre (inédite) de Ludmila Savitzky à John Rodker, 2 mai 1926, succession Savitzky, collection familiale (Lestiou, 
Loir-et-Cher). Pour la préface de Larbaud, voir Joyce, 1926.
4. Voir Livak, 2013, 2018 ; d’Enfert, 2017 ; Retaillaud-Bajac, 2008 : 66-85 ; et Compagnon, 2020.
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pièces dans un ordre qui rend compte de l’histoire de la traduction du Portrait, entre le moment 
où s’en est formé le projet (1920) et celui où elle a acquis sa forme définitive (1943).

Documents annexes (relatifs à la traduction)

Préface
La description du dossier commence par un paradoxe apparent : un texte postérieur à la tra-

duction peut nous éclairer sur sa genèse au même titre que les brouillons eux-mêmes. Ainsi la 
préface dont Savitzky (1943 : 7) fait précéder la réédition de Dedalus évoque en détail les cir-
constances dans lesquelles fut commandée et entreprise la traduction :

Un jour, au lendemain de « l’autre guerre », je me préparais à traduire pour un éditeur parisien un très beau 
roman dont peu importe le titre. Mais survint alors comme un courant d’air, – veston de velours, barbiche 
d’or au vent, – un jeune écrivain, enfant terrible des deux continents, qui m’arracha littéralement des mains 
le volume en question.

– C’est le livre de Joyce qu’il faut traduire, et sans tarder. Il n’y a rien dans la littérature mondiale d’au-
jourd’hui, et peu de chose dans la littérature de tous les temps qui vaille son Portrait of the Artist.

Il partit en me laissant en tête à tête avec Stephen Dedalus.

Souvenirs
Ce moment fondateur est décrit plus en détail dans un article inédit (Savitzky, 1942 : 1-3) 

consacré aux aléas de la traduction, de la publication et de la réédition de Dedalus :

Depuis que Dedalus a paru en librairie, de nombreux amis, de nombreux inconnus me posent des ques-
tions au sujet de ce livre : comment j’ai connu Joyce, comment j’ai été amenée à traduire ce roman, quelle 
méthode j’ai employée pour mon travail, si ma version est littérale ou si j’ai dû avoir recours, dans tel ou 
tel passage, à une certaine transfiguration du texte ; quel est l’historique, enfin, de ce premier ouvrage de 
Joyce publié en France.

C’est par Ezra Pound que je connus Joyce en 1920. […] On m’avait demandé, d’autre part, de traduire un 
roman fort intéressant dont il est inutile ici de nommer l’auteur. Pound, à qui je faisais part de ce projet, 
s’écria avec toute son énergie despotique : « Laissez donc ça ! Ce qu’il faut traduire, c’est le livre de Joyce. » 
Quelques jours plus tard, il m’apportait A Portrait of the Artist. Souffrante, alitée, je lus ce livre à loisir. Si 
mon mal physique ne s’en accrut point, toutes mes facultés mentales ont été bouleversées par cette révéla-
tion. Coups de marteau sur le crâne, pression sur le cœur, tension des nerfs, sensation d’une main surnatu-
relle plongeant dans les profondeurs occultes de cette enfance dont chacun porte en soi la nuit condensée, 
la nuit d’étoiles et de ténèbres, refoulée dans l’oubli par la complexe maturité du jour. À travers la savante 
fadeur des nouveautés, à travers la sécheresse des analyses et des dissertations à la mode, lancer ne fût-ce 
qu’un reflet, une ombre de ce livre ! Combien d’âmes s’y reconnaîtront, combien de sincérités en seront 
stimulées, combien de bêtises rentreront dans leur tanière à reculons !

Je revois Pound et sa femme assis près de mon lit : – Eh bien ? Vous allez le traduire ?
Je gémissais :
– Croyez-vous que ce soit possible ? Que je pourrai ?…
– Si vous ne le faites pas, il faudra que quelqu’un le fasse. La plupart des traducteurs sont des imbéciles. 

Vous avez la chance d’être intelligente.
– Les difficultés sont terribles.
– Tout livre qui vaut la peine d’une traduction est difficile. Allons, vous le traduirez ?
– Oui… oui…



   Patrick Hersant – « Ce qu’il faut traduire, c’est le livre de Joyce » : les brouillons de Ludmila Savitzky 63 

Coupures de presse
Dans notre sous-dossier consacré à l’amont de la traduction, on peut aussi ranger les divers 

articles sur Joyce que sa future traductrice a tantôt découpés dans la presse anglo-saxonne, tantôt 
recopiés à la main, tantôt même traduits, et qu’elle a rangés dans un classeur. En voici de brefs 
extraits : « English Review : Un nouvel écrivain, une nouvelle forme » ; H. G. Wells dans The 
Nation : « La technique est saisissante » ; « John Sullivan dans The New Witness : M. Joyce 
décrit avec l’air d’un chirurgien – aussi franc, aussi net, aussi sévère… » Il est possible que ces 
comptes rendus, aussi peu détaillés soient-ils, aient attiré l’attention de Savitzky sur l’originalité 
de la technique narrative de Joyce.

Correspondances
La correspondance de Savitzky nous éclaire aussi, par aperçus, sur la progression du travail 

et sur ses rapports avec l’auteur. Elle écrit par exemple au poète André Spire, en juillet 1920, que 
les Pound lui ont présenté Joyce : « Vu hier les deux Pounds (= 1 kg). Ils attendent, d’un jour 
à l’autre, l’arrivée de leur ami Joyce, écrivain irlandais dont je viens de commencer un roman 
extrêmement intéressant. » (Savitzky & Spire, 2010 : 237) Et, plus tard dans le même mois : « Je 
travaille à la traduction de Joyce et à ce propos je voulais vous demander si vous ne pourriez pas 
me prêter une de vos machines à écrire » (ibid. : 241).

La correspondance de Joyce mentionne rarement Savitzky. Il écrit par exemple, dans une 
lettre d’avril 1922 à Harriet Weaver : « Je viens de recevoir la visite de la personne chargée de 
relire les épreuves [de Dedalus] aux éditions de La Sirène. À l’en croire, tout le travail devra être 
révisé par un traducteur compétent choisi par eux. » (Joyce, 1957 : 183) Ou encore, dans une 
lettre de juillet 1924 à la même destinataire : « Vous dites avoir lu de nombreux comptes rendus 
de Dedalus. J’en ai vu quelques-uns, mais pas encore beaucoup. La traduction semble bonne. » 
(ibid. : 218) Savitzky elle-même soulignera cette contradiction : « La correction de ces placards 
restera un des plus mauvais souvenirs de ma vie ! Entre temps, nouveaux détails savoureux. 
Joyce recevait de la Sirène, signé d’un nom qui lui était inconnu, une lettre disant que décidé-
ment il était impossible de publier ce livre, tant la traduction en était abominable. À la même 
époque je recevais, moi, une lettre fort lisiblement signée de M. Fénéon m’affirmant l’impatience 
de la Sirène à “faire paraître ce beau livre, traduit avec un art si subtil”. Mystère ! Mystère ! » 
(Savitzky, 1942 : 7)

Traces d’une collaboration
La collaboration avec Joyce lui-même reste assez limitée : « James Joyce, absorbé par les 

travaux d’Ulysses et les soins exigés par une maladie d’yeux, se refusa jusqu’au bout à lire mon 
texte en entier » (ibid. : 5). Il en reste cependant quelques échanges épistolaires – dont seules sub-
sistent, hélas, les lettres et cartes postales envoyées par Joyce, qui confirment que le romancier 
irlandais maîtrisait fort bien le français. À ce jour, une seule lettre de la traductrice au romancier 
nous est connue ; elle est mentionnée dans une étude (Livak, 2013 : 44-54) où sont reproduites et 
commentées la plupart des lettres de Joyce à Savitzky.

Listes de vocabulaire
Au cours de son travail, Savitzky a buté sur la traduction de certains termes techniques, 

argotiques ou irlandais ne figurant pas dans son dictionnaire. On trouve ainsi de nombreuses 
listes d’expressions ou de mots, parfois accompagnés d’une proposition de traduction de tel ou tel 
correspondant anglophone :
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Fig. 1 – Ludmila Savitzky, traduction de Dedalus, 1920, listes de questions.  
John Rodker Papers (série V, boîte 42, dossier 11), Harry Ransom Center, University of Texas at Austin.

C’est parfois l’auteur lui-même qui a été sollicité. À la demande de sa traductrice, Joyce s’est 
ainsi renseigné auprès d’un prêtre jésuite français pour obtenir des équivalents précis de termes 
relatifs à la scolarité dans un internat jésuite : « Free study = la veillée ; rhetoric = les humanités ; 
lines = sections ; cards for 1st place = la palme, la croix, etc. » (ibid. : 49)

Les brouillons : manuscrits et tapuscrits

Le premier jet
Il se compose de 392 feuillets manuscrits numérotés, dans une encre successivement tur-

quoise, violette et noire. À chaque page ou presque, un grand nombre de mots ou de passages sont 
barrés et entièrement réécrits, avec une abondance de ratures et de corrections interlinéaires ou 
marginales. Voici, pour donner une idée de l’apparence du manuscrit, l’un des plus mémorables 
passages du roman – on y voit Stephen adolescent croiser une jeune fille sur la plage :

Fig. 2 – Ludmila Savitzky, traduction de Dedalus, 1920, premier jet, f° 264, détail.  
John Rodker Papers (série V, boîte 43, dossier 3), Harry Ransom Center, University of Texas at Austin.
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La mise au net
Ne subsistent (ou n’ont existé) que quatre feuillets numérotés des premières pages de la tra-

duction, sur papier ligné, à l’encre noire, reprenant avec quelques modifications le dernier état du 
premier jet, et portant eux-mêmes quelques ratures et corrections.

La dactylographie
Elle se compose de 392 feuillets tapuscrits numérotés. L’original ayant été envoyé à l’éditeur, 

il n’en reste que la copie carbone à l’encre successivement violette, turquoise et noire, qui consti-
tue la mise au propre (non définitive et parfois très remaniée) du premier jet manuscrit. Voici le 
même passage où Stephen observe la jeune fille sur la plage :

Fig. 3 – Ludmila Savitzky, traduction de Dedalus, 1920, dactylographie, f° 264, détail.  
John Rodker Papers (série V, boîte 43, dossier 8), Harry Ransom Center, University of Texas at Austin.

La première édition
Elle paraît trois ans après l’achèvement de la traduction, au terme de perpétuels reports que 

Savitzky (1942 : 3) évoque en partie : « Enfin, après mille démarches infructueuses, en 1921, 
grâce à la protection de M. Valery Larbaud et de M. Edmond Jaloux, La Sirène accepte le 
manuscrit, s’engageant à payer à l’auteur et au traducteur réunis, en tout et pour tout, la somme 
de 2 000 francs. » Savitzky laisse entendre, sans plus de précisions, que l’éditeur a reporté la 
publication du livre pour des raisons financières : « Mais qu’est-il donc devenu, de 1921 à 1924, 
ce malheureux ouvrage ? Hélas, il a suivi la Sirène dans ses plongeons successifs. »
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La correspondance entre Savitzky et ses éditeurs de l’époque décrit plus en détail des tracta-
tions parfois très tendues. On y trouve aussi des échanges à propos du titre du roman, et notam-
ment cette curieuse proposition de Félix Fénéon : « Il m’est agréable de noter que vous-même 
envisagez un changement de titre. Nous avions parlé de cette éventualité avec M. James Joyce 
qui n’y était pas hostile. C’est très vrai que Portrait ou Portrait de l’artiste ou Portrait d’un 
Artiste rebuterait le public français, de plus en plus sensible au pittoresque de l’étiquette. Que 
diriez-vous d’Un oiseau s’envole5 ? » (John Rodker Papers, série V, boîte 44, dossier 1)

Préparation de la nouvelle édition révisée
La révision de l’édition La Sirène, commandée au début des années 1940 par Raymond 

Queneau pour les éditions Gallimard, n’a pas donné lieu à un nouveau manuscrit (sauf pour les 
quatre premières pages du roman). Le gros du travail s’est fait à même les pages d’un exemplaire 
débroché de l’édition originale et sur une trentaine de feuilles volantes où sont corrigés des mots, 
des segments, voire des paragraphes entiers. Nous mettons ici en regard les corrections apportées 
à la page 176 de la première édition, sur liste et sur livre :

5. Savitzky (1943 : 12) précise la pensée de Fénéon dans sa préface à Dedalus : « N’oublions pas cependant cet autre édi-
teur qui […] proposait pour titre, le plus gravement du monde, Un Oiseau va sortir, parce que, disait-il, il s’agit d’un portrait 
d’enfant, or ne parle-t-on pas d’un oiseau à l’enfant qu’on photographie ? […] Personne n’acceptait d’intituler la traduction 
comme l’original : Portrait de l’artiste. D’accord avec Joyce, c’est sous le titre de Dedalus que je l’ai remis enfin à Fénéon 
qui dirigeait la Sirène. »

Fig. 4 – James Joyce, Dedalus. 
Portrait de l’artiste jeune 

par lui-même, traduction de 
Ludmila Savitzky, Paris,  

La Sirène, 1924.
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Fig. 5 – Ludmila Savitzky, (a) révision de Dedalus, 1941, listes de corrections (série V, boîte 42, dossier 11)  
et (b) édition La Sirène débrochée (série V, boîte 44, dossier 1).  

John Rodker Papers, Harry Ransom Center, University of Texas at Austin.

Documents annexes (relatifs à la révision)
Il convient de mentionner à nouveau, puisqu’il y est question de la révision comme de la pre-

mière traduction, les deux documents déjà cités plus haut – le projet d’article inédit consacré à la 
traduction de Dedalus et la préface qui précède l’édition révisée parue chez Gallimard. Pour qui 
s’intéresse au projet traductif qui sous-tend Dedalus, les réflexions de Savitzky sur la traduction 
en général, et sur celle de Joyce en particulier, révèlent une conception de sa pratique qu’il est 
intéressant de comparer au fruit de son travail. Dans sa préface, Savitzky (1943 : 13-14) note par 
exemple :

Au bout de vingt ans, je viens de relire Dedalus dans le texte original et dans le mien, mot à mot, tâchant 
de combler les lacunes, de dépister les erreurs, de resserrer l’ajustement des deux vocabulaires. Aujourd’hui 
encore, je ne prétends pas que mon travail soit parfait. Par endroits, il sent la traduction. Mais je maintiens 
qu’une œuvre traduite doit conserver son accent d’origine. Le rocailleux et le flou, le monotone et l’abrupt 
qui, dans l’expression verbale d’un pays, sont les marques d’une atmosphère et d’un génie inaliénables, ne 
doivent pas être sacrifiés à la facilité de la lecture française.

Certes, rien ne nous oblige à croire la traductrice quand elle formule des réserves à l’égard d’une 
approche cibliste : seul son travail effectif nous renseignera sur ce point. Mais son discours n’en 
mérite pas moins d’être pris en compte, puisqu’il a le mérite d’exister sous diverses formes (pré-
faces et entrées de journal) et qu’il nous permet de situer Savitzky dans un débat historique et 
d’observer l’évolution de son discours comme celle de sa pratique au cours de sa longue carrière.
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Outils de travail de la révision
L’exemplaire du Portrait remis à Savitzky en 1920 par Ezra Pound a disparu, et avec lui les 

annotations marginales dont la traductrice avait probablement enrichi ses pages avant et pendant 
le premier jet de la traduction. À la maison de campagne de Lestiou, en revanche, est conservé 
l’exemplaire consulté lors de la révision de la traduction ; il s’agit de l’édition Tauchnitz (Leipzig, 
1930), dont certaines pages sont annotées ou soulignées au crayon noir. Sur une feuille de papier 
volant, Savitzky mentionne de légères différences entre les deux versions : « L’édition Tauchnitz 
comporte des différences de texte par rapport à l’édition d’après laquelle la traduction a été faite. 
Page 5 : Betty Byrne (original : Barne). Page 6 : strong cries (original : stronger cries). » À la 
page 196, on constate par exemple que la traductrice a entouré le suffixe -less qui apparaît deux 
fois sur la même ligne, noté une traduction possible de harts and hinds dans la marge (« cerfs, 
biches ») et noté une référence biblique en bas de page :

La maison de Lestiou abrite également certains des dictionnaires consultés par Savitzky, en 
particulier le Webster’s New International Dictionary dont on sait par sa correspondance qu’il lui 
a été offert par John Rodker pour la Noël de 1929 : « Peu de choses pouvaient me faire autant de 
plaisir que ce dictionnaire qui m’arrive aujourd’hui ! Justement j’avais travaillé tout l’été avec un 
Webster’s de 1875, qu’Elsie Lumley m’avait prêté. Et je le trouvais si épatant que je voulais m’en 
acheter un pareil. Je trouve que c’est le meilleur des dictionnaires anglais, le plus intelligent6. »

6. Lettre de Ludmila Savitzky à John Rodker, 3 janvier 1930, succession Savitzky, collection familiale (Lestiou, 
Loir-et-Cher).

Fig. 6 – Ludmila Savitzky, 
inscriptions sur l’édition 
du Portrait of the Artist 

(Tauchnitz, 1930) 
utilisée pour la révision 
de Dedalus. Succession 

Savitzky, collection 
familiale (Lestiou, 

Loir-et-Cher).
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L’édition révisée
Parue sous le même titre en 1943 chez Gallimard, la traduction révisée sera reprise en collec-

tion de poche chez le même éditeur (coll. « Folio », 1974) avant d’être à son tour révisée en vue 
d’une édition de luxe (coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1982).

Livres, dictionnaires, lettres, cartes postales, bouts de papier, feuilles volantes, brouillons, 
mises au net, dactylographies, livre débroché, éditions originales de la première édition et de 
l’édition révisée, préface publiée, manuscrit d’article inédit… Extrêmement fournie, notre com-
pilation est cependant incomplète. C’est qu’un dossier génétique est, par nature, dynamique : 
jamais définitif, il ne demande qu’à s’enrichir de nouveaux documents dont on ignorait l’exis-
tence, ou que l’on croyait perdus. Au moment de fouiller les dizaines de cartons encore conservés 
à Lestiou sur les rayonnages surchargés, on espère encore tomber sur l’édition Huebsch de 1916 
offerte par Ezra Pound, dont on se plaît à imaginer les marges noircies de notes et de palettes 
lexicales (comme le seront certaines pages de l’édition Tauchnitz utilisée pour la révision). De 
même, on ne désespère pas de dénicher un brouillon, ou une copie, des lettres de Savitzky à 
Joyce, ni de mettre un jour la main, dans les archives de La Sirène ou de Gallimard, sur les pla-
cards ayant servi à la révision des épreuves.

En l’état, ce dossier est d’une richesse presque intimidante. Une fois les fonds d’archives mis 
au jour, les cartons dépouillés, les documents classés, il reste à tirer parti de cette profusion en 
évitant de s’y noyer – rappelons que, pour s’en tenir aux seuls brouillons, la même page du texte 
de Joyce a pu donner lieu à trois manuscrits successifs et autant de tapuscrits corrigés, ce qui 
représente parfois jusqu’à dix états différents de la traduction d’un même passage. Dans l’espace 
limité de cette étude, il semble imprudent de tenter une approche synthétique, qui s’appuierait 
par exemple sur le patient relevé des corrections récurrentes dans l’ensemble des brouillons ; le 
manque de place nous incite à préférer une approche analytique, qui nous fera observer en détail 
deux passages qui présentent un intérêt particulier.

Fig. 7 – James Joyce, 
Dedalus. Portrait de l’artiste 

jeune par lui-même,  
[nouvelle] traduction de 
Ludmila Savitzky, Paris, 

Gallimard 1943.
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2. Les brouillons au microscope : le discours indirect libre

Notre première analyse portera sur l’incipit du Portrait – d’abord parce que les divers états 
de la traduction y sont particulièrement nombreux, avec de multiples ratures, blancs et modifi-
cations importantes ; ensuite parce qu’il s’y joue, sur le plan narratologique, quelque chose d’es-
sentiel dont Savitzky semble prendre conscience progressivement, pour ainsi dire sous nos yeux. 
Elle manifeste des hésitations et corrige des erreurs d’autant plus compréhensibles qu’elle est, en 
France et même dans le monde, la première à adapter un procédé narratif relativement nouveau : 
le discours indirect libre, subtilement mis en œuvre dès la première page du roman7.

Lorsque l’enfant parlait
Le livre s’ouvre sur le regard d’un enfant. Un petit monde à la fois domestique et féerique est 

ainsi présenté au lecteur tel qu’il est appréhendé, éprouvé et potentiellement énoncé par un très 
jeune Stephen, à un âge où il ne maîtrise ni son environnement ni les mots pour le dire.

Once upon a time and a very good time it was there was a moocow coming down along the road 
and this moocow that was coming down along the road met a nicens little boy named baby tuc-
koo… 

 His father told him that story: his father looked at him through a glass: he had a hairy 
face.

 He was baby tuckoo. The moocow came down the road where Betty Byrne lived: she 
sold lemon platt.

  O, the wild rose blossoms
  On the little green place.
 He sang that song. That was his song.
  O, the green wothe botheth.
 When you wet the bed, first it is warm then it gets cold. His mother put on the oilsheet. 

That had the queer smell.

On remarque, par exemple, que la première phrase reprend une formulation courante des contes 
de fées ; que tous les mots du passage sont mono- ou dissyllabiques ; que la syntaxe simple, voire 
simpliste, confine à la parataxe ; que la première phrase est entièrement dépourvue de ponctua-
tion ; que les transitions sont minimales ou incohérentes ; enfin, que certains termes utilisés par 
le narrateur relèvent d’un répertoire enfantin : he had a hairy face, baby tuckoo, moocow, autant 
de termes ou de locutions suggérant que le narrateur adulte laisse ici la parole à son personnage. 
La troisième personne du singulier est une première personne déguisée : ce que rapporte le nar-
rateur, ce sont les perceptions et les pensées d’un petit enfant exprimées dans une langue enfan-
tine, impressionniste, propre à rendre la magie d’un kaléidoscope sensoriel – la barbe du père, les 
notes d’une chanson, l’odeur et la température de l’urine sur les draps.

On est loin des narrateurs d’un Charles Dickens racontant leur enfance après coup, tel le 
jeune Pip de Great Expectations (1861) : « My father’s family name being Pirrip, and my chris-
tian name Philip, my infant tongue could make of both names nothing longer or more explicit 
than Pip. » Le narrateur de Dickens (1998 [1861] : 3) manie une langue plutôt châtiée (my infant 
tongue ; le participe présent causal being), à l’évidence celle de l’adulte narrateur qu’il est enfin 

7. Ce procédé ayant fait l’objet de très nombreuses tentatives de définition, nous livrons celle du premier praticien et 
théoricien français de ce procédé, Édouard Dujardin : « Le monologue intérieur est, dans l’ordre de la poésie, le discours 
sans auditeur et non prononcé, par lequel un personnage exprime sa pensée la plus intime, la plus proche de l’inconscient, 
antérieurement à toute organisation logique, c’est-à-dire en son état naissant, par le moyen de phrases directes réduites au 
minimum syntaxial, de façon à donner l’impression “tout venant” » (Dujardin, 1931 : 59).
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devenu ; celui de Joyce, dans l’incipit du Portrait, est censé s’exprimer en partie comme l’enfant 
qu’il a été, dans une langue paratactique et gauchie par le discours enfantin8.

Le premier jet
Comment Savitzky aborde-t-elle cette difficulté particulière ? La perçoit-elle d’emblée ? On 

pourrait comprendre, après tout, que la première traductrice de Joyce n’ait pas saisi l’enjeu nar-
ratif que constituent ces colorations enfantines. Or ses divers brouillons signalent le contraire : 
d’un état de la traduction à l’autre, ses interventions montrent qu’elle a compris l’effet recherché 
par l’auteur et tenté, au moins en partie, de le restituer. Les corrections apportées par Savitzky 
révèlent de nombreux repentirs significatifs, mais nous examinerons surtout celles qui modifient 
sa traduction du parler enfantin, et notamment trois mots ou segments que je signalerai à chaque 
fois par des caractères gras, dans ma transcription linéarisée des manuscrits9 : baby-tuckoo ; le 
verbe lived ; et le passage du pipi au lit.

Fig. 8 – Ludmila Savitzky, traduction de Dedalus, 1920, premier jet, f° 1.  
John Rodker Papers (série V, boîte 42, dossier 11), Harry Ransom Center, University of Texas at Austin.

8. Le Portrait est le plus souvent raconté dans la perspective et dans la langue de Stephen (à divers âges), mais parfois le 
narrateur rapporte, non ce que pense Stephen, mais ce que pense le personnage dont parle Stephen… voire ce que Stephen 
pense que le personnage pense. En référence à l’oncle de Stephen dans le roman, Hugh Kenner parle à ce propos d’« Uncle 
Charles Principle » : « the narrative idiom need not be the narrator’s » ; ou encore : « The Uncle Charles Principle entails 
writing about someone much as that someone would choose to be written about » (Kenner, 1978 : 18, 21).
9. Chaque image sera suivie d’une transcription linéarisée simplifiée : abc = barré, et <abc> = ajouté. Idéalement, il 
faudrait distinguer entre les divers types d’ajouts (les interlinéaires et les marginaux ; ceux qui viennent combler un blanc 
provisoire et ceux qui procèdent d’une campagne de corrections ultérieure, etc.), mais une telle précision nuirait à la lisibi-
lité de la transcription.
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Transcription du manuscrit

Il y avait une fois – et c’était le beau temps, alors – une vache <–meuh !> qui descendait le long 
de la route et cette vache qui descendait le long de la route rencontra un <beau><beau> petit 
garçon dont le nom était <bébé-criquet> <p/Petit-f/Friquet>.

 <(C’était une histoire que)> C’était s/Son père qui lui racontait cette histoire ; son père le 
regardait à travers un <morceau> verre. Il avait un visage poilu.

 (Baby tuckoo) <Petit-Friquet>, c’était lui-même. La vache descendait par la route où 
vivait <demeurait> Betty Byrne qui vendait <des sucreries au citron – nattes de sucre au 
citron.>

  O les fleurs de<s> rosier/es sauvage<s>
  Sur la petite place verte
 Il chantait cette chanson <C’était une chanson qu’il chantait>. C’était sa chanson.
  O les fieurs des hoses chauvages <vehtes>-
 Lorsqu’on mouille son lit, d’abord c’est tiède et puis cela devient froid. Sa mère mit une 

toile cirée. Cela avait une <drôle d’odeur> odeur bizarre.

Que nous apprend ce premier jet de la première page de la première traduction de Joyce en 
français ? On constate tout d’abord que la belle écriture déliée de Savitzky, dans l’encre tur-
quoise qu’elle affectionnait, se lit sans difficulté particulière. On note également que le titre du 
document de travail, « Portrait de l’Artiste dans sa Jeunesse », n’est ni une traduction littérale 
(« Portrait de l’artiste en jeune homme », selon la formule consacrée en peinture), ni celui sous 
lequel paraîtra finalement la traduction (Dedalus).

On remarque ensuite que l’absence totale de ponctuation dans la première phrase n’est pas 
reproduite, une virgule et deux tirets venant structurer en français ce long segment initial. On 
peut le regretter : « Ponctuer cette phrase, c’est la détruire. Portée par son seul rythme, elle 
parvient à traduire subtilement la conscience d’un enfant encore ignorant de la ponctuation. » 
(Kenner, 2003 : 96) La non-restitution du choix stylistique de Joyce peut s’expliquer de deux 
manières : soit Savitzky n’a pas compris que l’absence de ponctuation relevait ici d’une stratégie 
narrative, soit elle a jugé que la phrase non ponctuée ne serait pas tenable en français10.

Autre phénomène notable : le premier jet de Savitzky comporte plusieurs passages d’abord 
laissés en blanc, comme le signale l’interruption de l’écriture à l’encre turquoise. La traductrice 
n’a pas tout de suite compris, semble-t-il, que la ligne « O, the green wothe botheth » était la 
contraction zézayante et enfantine de la chanson citée deux lignes plus haut ; de même, elle a 
préféré remettre à plus tard la traduction de certains termes absents de son dictionnaire : nicens ; 
baby-tuckoo ; lemon platt. Ces termes figurent du reste dans l’une des nombreuses listes de mots 
(Fig. 9) dont la traductrice prévoyait de demander le sens à l’auteur ou à des amis anglophones :

10. Dans sa révision de la traduction de Savitzky, Jacques Aubert (1982 : 538) a modifié plusieurs mots de ce passage (« une 
meuh-meuh » ; « bébé-coucouche »), mais s’est gardé de supprimer les trois virgules.
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Fig. 9 – Ludmila Savitzky, listes de vocabulaire, John Rodker Papers (série V, boîte 42, dossier 10),  
Harry Ransom Center, University of Texas at Austin. James Joyce, carte postale à Mme Bloch [Savitzky], 

3 août 1920, Fonds Ludmila Savitzky (388 SVZ), IMEC, Caen.

Sans doute avait-elle sollicité Joyce lui-même à propos de lemon platt, puisque celui-ci, dans une 
carte postale d’août 1920 (Fig. 9), annonce à sa traductrice : « J’ai trouvé du “lemon platt” dans 
une confiserie près de la gare Montparnasse et j’en apporterai la prochaine fois. Le mot français 
est “guimauve” (GUIMAUVE), je suppose, au citron11. » Les blancs ont tous été remplis dans 
un deuxième temps, après consultation de l’auteur, d’amis anglophones ou de dictionnaires – ou 
simplement après réflexion. Cette campagne de corrections à l’encre noire s’accompagne aussi 
de simples suggestions : une deuxième solution possible, non définitive, vient alors s’ajouter à 
la première sans la remplacer. Ainsi coexistent provisoirement, jusqu’à la mise au net, « Baby 
Tuckoo » et « Petit-Friquet » ; « des sucreries au citron » et « des nattes de sucre au citron » ; « Il 
chantait cette chanson » et « C’était une chanson qu’il chantait ».

D’autres corrections, à l’encre turquoise, datent très certainement du premier jet : « C’était  
s/Son père qui lui racontait cette histoire », par exemple, nous permet de reconstituer une séquence 
probable (« C’était son père qui lui racontait cette histoire » corrigé en « Son père lui racontait 
cette histoire ») et d’imaginer le cheminement de la pensée traductive : la phrase anglaise « His 
father told him that story » signifie bien « C’était son père qui lui racontait cette histoire », 
et sera d’ailleurs lue (mentalement ou à voix haute) en accentuant le mot father ; en français, 
l’accentuation d’un mot en particulier n’étant pas envisageable (« Son père lui racontait cette 
histoire »), l’insistance sera prise en charge par la syntaxe, avec la formulation « C’est… qui ». 
Sémantiquement juste, cette dernière solution apparaît sans doute un peu lourde à Savitzky, qui 
l’écarte ici au profit de deux autres choix possibles : « C’était une histoire que… » (version rete-
nue dans la traduction publiée), et « Son père lui racontait cette histoire » (version plus légère 
mais sous-traduite).

Le segment « a nicens little boy named baby tuckoo » donne lieu à plusieurs réécritures. Le 
sobriquet se rapporte au personnage de l’histoire que raconte le père, mais aussi, par identifica-
tion enfantine, au petit Stephen lui-même. Baby tuckoo est un nom fabriqué, un surnom affec-
tueux qui se prête à une lecture onomastique (Gifford, 1982 : 133) : on y entend tuck (l’enfant 
bordé dans son lit), tuckout (un festin, en argot d’écolier), et bien sûr l’écho des onomatopées 
cuckoo (le coucou) et moocow (la vache, en langage enfantin).

11. Savitzky n’a pas tenu compte de cette proposition, et a conservé jusqu’au bout la traduction « nattes de sucre au citron », 
à la fois littérale et maladroite.
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Fig. 10 – Ludmila Savitzky, traduction de Dedalus, 1920, premier jet, f° 1, détails. John Rodker Papers  
(série V, boîte 42, dossier 11), Harry Ransom Center, University of Texas at Austin.

Le brouillon de Savitzky, observé à la loupe (Fig. 10), donne à voir plusieurs tentatives de tra-
duction successives : sur la ligne d’abord laissée en blanc, le palimpseste des mots superposés 
permet de distinguer « bébé-criquet », « petit-criquet » et « Petit-Friquet ». Quatre lignes plus 
bas sont superposés, sans biffure, un « Baby Tuckoo » placé entre parenthèses et un « Petit-
Friquet » reprenant la solution imaginée plus haut, qui présente le triple mérite d’être un néo-
logisme (comme baby tuckoo), de faire entendre des échos familiers ( friand, biquet) et de 
constituer un sobriquet enfantin plausible. Le néologisme nicens, lui, est sous-traduit par « un 
beau petit garçon », qui ne rend pas compte du phénomène linguistique que l’on nomme en 
anglais le baby-talk.

Une autre correction retient l’attention : « The road where Betty Byrne lived » est d’abord tra-
duit par « la route où vivait Betty Byrne », puis corrigé en « la route où demeurait Betty Byrne ». 
La différence est de taille : la première page du roman s’efforçant de reproduire le discours 
enfantin, le choix du verbe demeurer semble peu judicieux. Cette correction regrettable semble 
indiquer que Savitzky, à ce stade de son travail, ne cherchait pas encore à reproduire l’écriture 
poético-enfantine imaginée par Joyce pour son discours indirect libre. Ce que confirme la der-
nière ligne de notre extrait : « Lorsqu’on mouille son lit, d’abord c’est tiède et puis cela devient 
froid » – où ni lorsque, ni cela ne conviennent, puisqu’un petit enfant n’userait jamais d’un tel 
langage.

Les états suivants
La traduction de Dedalus, on l’a vu, s’est faite en deux temps : la traduction proprement dite, 

en 1920, et sa révision en 1942. La première période ne s’arrête pas au premier jet que nous 
venons d’analyser : les corrections et modifications se poursuivent avec la mise au net, puis avec 
la dactylographie, et enfin sur jeu d’épreuves (du moins peut-on le supposer, puisque la version 
publiée par La Sirène s’écarte parfois de la dactylographie).
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Fig. 11 – Ludmila Savitzky, traduction de Dedalus, 1920, mise au net, f° 1.  
John Rodker Papers (série V, boîte 42, dossier 11), Harry Ransom Center, University of Texas at Austin.

Transcription du manuscrit

Il y avait une fois, – et c’était le beau temps, alors, – une vache (meûh !) qui descendait le long de 
la route, et cette vache qui descendait le long de la route rencontra un mignon petit garçon qui 
s’appelait Petit-Friquet…

 C’était une histoire que son père lui racontait ; son père le regardait à travers un morceau 
de verre ; il avait un visage poilu.

 Petit-Friquet, c’était lui-même. La vache descendait le long de la route où demeurait 
Betty Barne qui vendait des nattes de sucre au citron.

 O les fleurs des roses sauvages
 Sur la petite place verte…
 C’était une chanson qu’il chantait. C’était sa chanson à lui.
 O les fieurs des hôses vêhtes…
 Lorsqu’on mouille son lit, d’abord c’est tiède et puis cela devient froid. Sa mère lui mit 

une toile cirée. Cela avait une drôle d’odeur.

Pour s’en tenir aux trois points évoqués plus haut, la mise au net manuscrite (Fig. 11) se contente 
le plus souvent de reprendre le dernier état du premier jet : baby tuckoo reste « Petit-Friquet » ; 
where… lived reste « où demeurait » ; et le passage des draps mouillés comporte toujours les 
mots trop adultes que sont lorsque et cela. Un seul changement notable : dans le segment « a 
nicens little boy named baby tuckoo », le néologisme nicens est habilement rendu par une mala-
dresse grammaticale volontaire : l’antéposition de l’adjectif, dans la formulation « un mignon 
petit garçon », apparaît ainsi comme la transposition syntaxique d’une incorrection lexicale.
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Fig. 12 – Ludmila Savitzky, traduction de Dedalus, 1920, dactylographie (copie carbone), f° 1, détail.  
John Rodker Papers (série V, boîte 43, dossier 7), Harry Ransom Center, University of Texas at Austin.

Transcription de la dactylographie

Il y avait une fois, – et c’était le beau temps alors, – une vache – (meûh !) – qui descendait le long 
de la route ; et cette vache qui descendait le long de la route rencontra un mignon petit garçon 
qui s’appelait Petit-Friquet…

 C’était une histoire que son père lui racontait <son père ;> son père le regardait à travers 
un morceau de verre ; il avait un visage poilu.

Petit-Friquet, c’était lui-même. La vache descend le long de la route où demeurait Betty 
Barne qui vendait des nattes de sucre au citron.

  O les fleurs des roses sauvages
  Sur la petite place verte…
 C’était s/la chanson qu’il chantait, c’était sa chanson à lui :
  O les fieurs des hôses vêhtes…
 Lorsqu’ <Quand> on mouille son lit, d’abord c’est tiède et puis cela devient froid. Sa 

mère lui mit une toile cirée. Cela avait une drôle d’odeur.

La dactylographie (Fig. 12) présente une seule modification, mais elle est de taille : au cinquième 
paragraphe, le segment « Lorsqu’on mouille son lit » est biffé et remplacé par « Quand on mouille 
son lit ». Une hypothèse possible : à ce stade de son travail, alors qu’elle a déjà traduit plusieurs 
dizaines de pages et entreprend de saisir son texte à la machine, Savitzky a fini par comprendre 
que le procédé du courant de conscience joycien réclamait ici une syntaxe simplifiée. La dactylo-
graphie, envoyée en 1921 aux éditions de La Sirène, sera reprise telle quelle (du moins pour cette 
première page) dans le livre publié trois ans plus tard (Savitzky, 1924 : 9) :
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Il y avait une fois, – et c’était le beau temps alors, – une vache – (meûh !) – qui descendait le long 
de la route, et cette vache qui descendait le long de la route rencontra un mignon petit garçon 
qui s’appelait Petit-Friquet.

 C’était une histoire que lui racontait son père ; son père le regardait à travers un morceau 
de verre ; il avait un visage poilu.

 Petit-Friquet, c’était lui-même. La vache descendait le long de la route où demeurait 
Betty Barne qui vendait des nattes de sucre au citron.

 O les fleurs des roses sauvages
 Sur la petite place verte…
C’était la chanson qu’il chantait, c’était sa chanson à lui.
 O les fieurs des hôses vêhtes…
 Quand on mouille son lit, d’abord c’est tiède et puis cela devient froid. Sa mère lui mit 

une toile cirée. Cela avait une drôle d’odeur.

Pendant vingt ans, c’est à cette version-là qu’auront accès les (rares) lecteurs de Joyce en français. 
Puis, en pleine guerre, les éditions Gallimard vont racheter les droits du Portrait et commander 
à Savitzky une nouvelle traduction, non parce que la première serait jugée imparfaite, mais par 
souci de publier une traduction « maison » et non une simple réédition. Savitzky entreprend alors 
une refonte totale de son travail, inscrivant sur des dizaines de feuillets de nouvelles bribes de 
traduction. Parallèlement, elle procède à une réécriture de la traduction à même les pages d’un 
exemplaire débroché de l’édition La Sirène :

Fig. 13 – Ludmila Savitzky, édition La Sirène 1924 débrochée (page 9) pour révision, 1942.  
John Rodker Papers (série V, boîte 44, dossier 1), Harry Ransom Center, University of Texas at Austin.

Transcription du manuscrit

Il y avait une fois, – et c’était le beau temps alors, – <dans le bon vieux temps,> une vache – 
(meûh !) <meuh> – qui descendait le long de la route, et cette vache qui descendait le long de la 
route rencontra un mignon petit garçon qui s’ <qu’on> appelait Petit-Friquet. <tout-ti-bébé>
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 C’était <son père> une histoire que/qui lui racontait <cette histoire> son père ; son père 
le regardait à travers un morceau de verre ; il avait un visage poilu.

 <Le tout-ti-bébé> Petit-Friquet, c’était lui-même. La vache descendait le long de la route 
où demeurait Betty Barne qui vendait des nattes de sucre au citron.

  O les fleurs des roses sauvages
  Sur la petite place verte…
C’était la chanson qu’il chantait, c’était sa chanson à lui.
  O les fieurs des hôses vêhtes…
 Quand on mouille son lit, d’abord c’est tiède et puis cela <ça> devient froid. Sa mère 

lui mit une toile cirée. Cela avait une <C’est de là que venait la> drôle d’odeur.

Les reprises, on le voit, sont ici fort nombreuses (Fig. 13). Savitzky parvient enfin à rendre le 
discours indirect libre joycien en tenant compte de son vecteur – un enfant, dont le très jeune âge 
apparaît mieux encore avec la correction de « Petit-Friquet » en « tout-ti bébé », et dont le parler 
enfantin est mieux rendu avec la correction de « cela devient froid » en « ça devient froid » :

Fig. 14 – Ludmila Savitzky, traduction et révision de Dedalus, détails des Fig. 12 et 13 ci-dessus.  
Harry Ransom Center, University of Texas at Austin.

Le Dedalus révisé paru en 1954 chez Gallimard reprend ces diverses améliorations, aux-
quelles viendront s’ajouter quelques autres dans la révision effectuée par Jacques Aubert, en 
1982, à l’occasion de la publication des œuvres de Joyce dans la Bibliothèque de la Pléiade. Du 
premier jet à l’édition révisée en passant par la mise au net, la dactylographie et les corrections 
sur édition débrochée, mais aussi d’un état de la traduction à l’autre sur un même document 
maintes fois corrigé, on voit Savitzky acclimater un procédé narratif nouveau, qu’elle apprend à 
cerner et dont elle rend les effets avec une justesse accrue, sinon systématique. L’examen de ses 
brouillons nous permet d’assister à une prise de conscience progressive : au fil des campagnes de 
corrections, Savitzky perçoit la nécessité pour elle de choisir des phrases et des mots simples, à 
même de rendre la langue et la pensée de l’enfant, narrateur secret de ce passage.

3. Le discours indirect libre : leçons de l’incipit

Notre deuxième exemple vient confirmer cette hypothèse. Situé un peu plus loin dans la pre-
mière partie du roman, il met en scène un Stephen devenu pré-adolescent. S’il n’est plus question 
de respecter la langue simpliste d’un petit enfant, on verra que le problème du niveau de langue 
continue à se poser dans des termes similaires : pour que le discours indirect libre reste plausible, 
il faut user du même langage que le personnage dont le lecteur découvre les pensées intimes et 
silencieuses.

La source et la cible
Au lieu d’examiner d’emblée le premier jet de Savitzky, comme je l’ai fait plus haut pour 

l’incipit, je commencerai cette fois par livrer le matériau binaire dont dispose habituellement le 
traductologue : la source (le texte original) et la cible (la traduction publiée) :
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It was not Wells’s face, it was the prefect’s. He was not foxing. No, no: he was sick really. He 
was not foxing. And he felt the prefect’s hand on his forehead; and he felt his forehead warm and 
damp against the prefect’s cold damp hand. That was the way a rat felt, slimy and damp and 
cold. (Joyce, 2008 [1916] : 17)

Ce n’était plus la figure de Wells, mais celle du préfet. Il ne faisait pas semblant. Non, non, il 
était vraiment malade. Il ne faisait pas semblant. Il sentit la main du préfet sur son front ; il 
sentit son front chaud et humide contre la main froide et humide du préfet. C’est ainsi que doit 
être un rat ; visqueux, humide et froid. (Savitzky, 1924 : 25)

La scène se passe, comme une bonne partie du roman, dans un internat jésuite ; Stephen est ici 
accusé par le préfet des études de feindre la maladie pour ne pas assister aux cours. Les segments 
composés ici en gras signalent clairement le monologue intérieur : si les deux premières phrases 
ont l’apparence d’un récit classique à la troisième personne du singulier, les suivantes montrent 
que l’on a ici affaire à une focalisation interne : He was not foxing, « il ne faisait pas semblant », 
n’est pas le commentaire d’un narrateur omniscient, mais bien une forme de discours indirect 
libre : c’est Stephen qui est en train de dire (ou plutôt de se dire, en son for intérieur) « I’m not 
foxing ». Intuition que confirment aussitôt le No, no et la répétition de la même phrase, « I’m 
not foxing ». Rétrospectivement, on comprend que la première phrase du passage, « It was not 
Well’s face », relève déjà du même mode narratif : ce n’est pas le narrateur, mais bien Stephen qui 
constate (et songe en son for intérieur) que ce visage n’est pas celui de Wells. À ces dénégations 
muettes se mêlent des sensations physiques, elles aussi réitérées : « and he felt his forehead warm 
and damp against the prefect’s cold damp hand ». À ce stade, il ne fait plus aucun doute pour 
nous, lecteurs modernes post-joyciens, que la phrase « That was the way a rat felt » n’est pas un 
commentaire du narrateur, mais bien l’expression d’une sensation ressentie par Stephen, plus ou 
moins informulée, à mi-chemin entre la sensation et la réflexion.

Une simple comparaison de la source et de la cible montre que Savitzky, instruite par son 
travail sur l’incipit, a partiellement compris le fonctionnement du courant de conscience joycien, 
au point de traduire un passé (« that was the way a rat felt ») par un présent (« c’est ainsi que doit 
être un rat »), qui lui semble plus propre encore à rendre les pensées de Stephen au moment où 
elles adviennent. Elle pourrait presque ajouter (mais se garde de le faire, bien entendu) : « C’est 
ainsi que doit être un rat », se disait-il. Alors qu’elle a pris soin de restituer la subtile narration de 
Joyce dans le passage précédent, il semble qu’ici elle remplace le discours indirect libre de Joyce 
par un discours direct libre.

Les états intermédiaires
Il existe trois brouillons de la traduction de ce passage : un premier jet manuscrit et deux 

tapuscrits successifs, que je ferai suivre à chaque fois de ma transcription.
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Fig. 15 – Ludmila Savitzky, traduction de Dedalus, 1920, premier jet, f° 25.  
John Rodker Papers (série V, boîte 42, dossier 11), Harry Ransom Center, University of Texas at Austin.

Transcription du manuscrit

Ce n’était plus la figure de Wells, mais celle du préfet. Il ne trichait pas <simulait> <faisait pas 
semblant> ; non, non, il était vraiment malade. Il ne trichait <faisait> pas <semblant>. Il sentit la 
main du préfet sur son front ; il sentit son front chaud et moîte contre la main froide et moîte du 
préfet. C’est ainsi que devait être un rat ; visqueux, moîte et froid.

Fig. 16 – Ludmila Savitzky, traduction de Dedalus, 1920, dactylographie (copie carbone), f° 23.  
John Rodker Papers (série V, boîte 43, dossier 7), Harry Ransom Center, University of Texas at Austin.

Transcription de la dactylographie

Ce n’était plus la figure de Wells, mais celle du préfet. Il ne faisait pas semblant ; non, non, il 
était vraiment malade. Il ne faisait pas semblant. Il sentit la main du préfet sur son front ; il sentit 
son front chaud et moîte contre la main froide et moîte du préfet. C’est ainsi que devait être un 
rat : visqueux, moîte et froid.
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Fig. 17 – Ludmila Savitzky, traduction de Dedalus, 1920, dactylographie (copie carbone), f° 22.  
John Rodker Papers (série V, boîte 43, dossier 7), Harry Ransom Center, University of Texas at Austin.

Transcription de la dactylographie

Ce n’était plus la figure de Wells, mais celle du préfet. Il ne faisait pas semblant. Non, non, il était 
vraiment malade. Il ne faisait pas semblant. Il sentit la main du préfet sur son front ; il sentit son 
front chaud et moite <humide> contre la main froide et moite <humide> du préfet. C’est ainsi 
que devait <doit> être un rat ; visqueux, humide et froid.

Pour s’en tenir à la genèse française du monologue intérieur joycien, cette succession d’états 
de la traduction nous apprend deux choses. D’abord, que la mise au présent constatée dans la 
version publiée est une audace tardive, puisqu’elle n’apparaît ni dans le manuscrit, ni dans le pre-
mier tapuscrit, mais à l’occasion d’une campagne de correction ultérieure, au stylo noir. On peut 
supposer une fois encore que la traductrice, à mesure que son travail progressait, en est venue à 
maîtriser le style de l’auteur, et qu’elle s’est senti assez d’assurance pour le traduire au sens fort, 
voire le surtraduire en lui donnant une forme plus explicite, en français, avec un présent qui nous 
tire hors de la narration pour nous plonger dans l’esprit de Stephen – quitte à perdre l’entre-deux 
qui caractérise la narration du Portrait.

Fig. 18 – Détails des figures 15 à 17 ci-dessus.

Ces trois brouillons nous apprennent une deuxième chose, cette fois à propos de la traduction 
de foxing. La version publiée propose : « il ne faisait pas semblant ». Mais cette traduction est 
le fruit d’une réflexion et d’une correction : si elle apparaît dans le deuxième tapuscrit et même 
dans le premier, on constate que, dans le premier jet, foxing a d’abord été traduit par tricher (qui 
serait un faux-sens), puis, à l’occasion d’une correction ultérieure dans une encre différente, par 
simuler. Irréprochable sur le plan lexical, cette traduction serait cependant peu vraisemblable 
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dans le cadre d’un monologue intérieur : la phrase transcrit les pensées réflexes de Stephen, dont 
on imagine mal qu’il soit en train de penser « je ne simule pas, je ne simule pas » : ce verbe est 
d’un registre trop soutenu, non pas certes sous la plume de quelque narrateur omniscient, mais 
dans la tête d’un pré-adolescent.

Conclusion

Si les brouillons de Savitzky montrent que la traductrice a fini par comprendre la technique 
narrative joycienne, et s’est efforcée, avec plus ou moins de bonheur, de la rendre en français, 
il est probable que son travail n’a pas eu une grande incidence sur l’avenir de cette technique 
dans les lettres françaises. D’abord parce que Dedalus, malgré un accueil critique très favorable 
(Slote, 2004 : 365), est resté assez confidentiel avant l’édition révisée de 1943 ; ensuite parce 
que, à l’époque même où Savitzky achevait une traduction qui ne devait paraître que trois ans 
plus tard, Larbaud se faisait déjà l’inlassable promoteur de Joyce en France. Dans un article, il 
dissèque avec brio les techniques narratives du romancier, écrivant par exemple à propos de 
Dubliners : « [Joyce] abandonnera à peu près la narration et lui substituera des formes inusitées 
et quelquefois inconnues des romanciers qui l’ont précédé : le dialogue, la notation minutieuse 
et sans lien logique des faits, des couleurs, des odeurs et des sons, le monologue intérieur des 
personnages. » (Larbaud, 1998 : 277) Non content de faire découvrir Joyce au public français, 
de traduire lui-même un épisode d’Ulysse et d’en superviser la traduction générale, Larbaud va 
mettre en œuvre la technique joycienne dans une longue nouvelle qu’il fait paraître en 1921 sous 
le titre « Amants, heureux amants », non sans mentionner l’auteur de cette innovation dans sa 
dédicace : « To James Joyce, my friend, and the only begetter of the form I have adopted in this 
piece of writing12. »

Les brouillons de Savitzky, aussi nombreux que riches d’enseignements, nous ont ainsi mon-
tré comment elle abordait une difficulté ponctuelle sur le même manuscrit et à vingt ans d’écart ; 
seule une étude approfondie, sans doute, permettrait d’y repérer d’autres enjeux et une méthode 
traductive. Si ce n’est pas ici le lieu d’entreprendre une tâche d’une telle ampleur, on espère avoir 
donné un aperçu de ce que les manuscrits à notre disposition révèlent du long et sinueux chemin 
menant du Portrait à Dedalus, au terme d’un patient travail de recherche et d’affinage fait de 
tâtonnements, d’erreurs et de trouvailles.
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Genesis of a Self-Translation:  
Inside the Archive of Kazuo Ishiguro’s A Pale View of Hills

abStract

This article explores Kazuo Ishiguro’s first novel A Pale View of Hills as a translation of 
the avant-textes made of the typescripts and notes held at the Harry Ransom Center archive 
(Austin, Texas) on the basis of on Jakobson’s (1959) threefold definition of translation com-
prising intralingual translation. The dossier génétique of the novel shows the process of 
encoding of the narrator’s unreliability and of erasure from the text of information that 
is merely hinted at in the published version. The study of the different self-translational 
strategies at work reveal that Kazuo Ishiguro plays on different levels of implicitness and 
ambiguity. In particular, the second typescript contains an alternative ending much more 
explicit than that of the published novel. I argue that the key process at work here is not 
simplification, as Zethsen (2009) claims to be generally the case in intralingual trans-
lation; rather, the translational shifts at play show a tendency towards complexification 
through a process of erasure that makes the processing of the text harder.
Keywords: self-translation, translation genetics, Kazuo Ishiguro, translators’ archives, 
complexification

réSumé

Cet article aborde le premier roman de Kazuo Ishiguro, A Pale View of Hills, en tant que 
traduction des avant-textes composés des tapuscrits et notes archivés au Harry Ransom 
Center (Austin, Texas). L’analyse se fonde sur la définition de la traduction proposée par 
Jakobson (1959), dont l’une des catégories est la traduction intralinguale. Le dossier géné-
tique du roman révèle le processus d’inscription de la non-fiabilité de la narratrice, ainsi 
que l’effacement d’informations presque imperceptibles dans la version publiée. L’étude 
des différentes stratégies d’autotraduction mises en place par l’auteur montre que Kazuo 
Ishiguro joue sur différent niveaux d’implicite et d’ambiguïté. Ainsi, le second tapuscrit 
contient une fin plus explicite que celle du roman publié. Cet article suggère que le pro-
cédé clé n’est pas ici la simplification, que Zethsen (2009) considère comme la principale 
tendance en traduction interlinguale. Au contraire, les variations traductionnelles révèlent 
une tendance à la complexification qui rend la compréhension du texte plus ardue.
Mots-clés : autotraduction, génétique de la traduction, Kazuo Ishiguro, archives de tra-
ducteurs, complexification
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 “Le devoir et la tâche d’un écrivain sont ceux d’un traducteur.”  
(Proust, 1924: 469)

Introduction

Etsuko, in A Pale View of Hills, speaks in a kind of Japanese way because she’s a Japanese woman. […] 
So [her language] has to have that kind of carefulness, and, particularly when she’s reproducing Japanese 
dialogue in English, it has to have a certain foreignness about it. (Mason, 1989: 345)

In this 1989 interview with Gregory Mason, Ishiguro describes the way he consciously imbued 
his narrator’s speech with traces of the Japanese language in his first novel, a process he returned 
to when crafting the narrative voice for his second one:

Ono in An Artist of the Floating World [is] supposed to be narrating in Japanese; it’s just that the reader 
is getting it in English. […] It has to be almost like subtitles, to suggest that behind the English language 
there’s a foreign language going on. I’m quite conscious of actually figuring these things out when I’m 
writing, using a certain kind of translationese (ibid.).

The writing strategy described here, as well as the positively connoted twist brought to the 
infamous translationese style, are a striking illustration of the blurred line between monolin-
gualism and plurilingualism, and thereby between writing and translating—largely regarded 
as intralingual and interlingual activities respectively. In this article, I seek to further challenge 
these distinctions by approaching the drafts of Ishiguro’s first novel through the prism of genetic 
translation studies, regarding the published text as an intralingual translation of these drafts.

The reappraisal of the status of translation long called-for by critics such as Meschonnic1 con-
tributed to the emergence of genetic translation studies as a discipline of its own in the past fifteen 
years, through the crossing of the fields of genetic criticism and translation studies. As pointed 
out by Meschonnic, “traduire n’est traduire que quand traduire est un laboratoire d’écrire” (1999: 
459). This re-evaluation of the status of translation and of its intimate relationship with writing 
both results from and feeds into the postmodern endeavour to destabilise textual authority, as 
“genetic critics sought to challenge the sacrosanct authority of the published text by showing how 
it is but one phase in a continuum of textual creation […] [R]evealing the labour of the text’s cre-
ation undermines the much-vaunted myth of the author’s genius” (Cordingley & Montini [eds], 
2015). For instance, in her article “Vulnérabilité de l’œuvre en traduction”, Samoyault goes as 
far as seeing translation as a form of subsequent draft: “[p]enser la traduction comme brouillon 
postérieur de l’œuvre” (2014: 57). Conversely, “le processus de réécriture dans la genèse d’un 
texte original répond à une intentionnalité comparable à celle qui préside au travail du traduc-
teur” (Lebrave, 2014: 38).

My approach is comparable or even complementary to Samoyault’s, but similarly to Lebrave 
I adopt the writer’s perspective as a point of departure: I see Kazuo Ishiguro’s first novel A 
Pale View of Hills as a translation of the avant-textes made of the manuscripts held at the Harry 
Ransom Center at the University of Texas, in Austin. Contat, Hollier and Neefs’ notion of genetic 
criticism as an “esthetic of the possible” (1996: 2) is particularly relevant to Ishiguro’s writing, 
in which suggestion is the keyword, with several competing versions of the same story echoing 

1. “Revaloriser la traduction implique qu élle soit une écriture. Sans quoi c’est une imposture” (Meschonnic, 1999: 28).
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perceptibly between the lines of the surface narrative as they would in a palimpsest. By exploring 
the avant-textes as a process of self-translation, I hope to illuminate these underlying versions 
and their role in the poetics of ambivalence developed by the author.

I ground my hypothesis in Jakobson’s three-fold definition of translation, which includes 
intralingual translation:

We distinguish three ways of interpreting a verbal sign: it may be translated into other signs of the same 
language, into another language, or into another, nonverbal system of symbols. […] Intralingual translation 
or rewording is an interpretation of verbal signs by means of other signs of the same language. (1959: 114)

In After Babel (1975), Steiner defends the idea that translation is implicitly present in every single 
communicative act, and that the issues raised by interlingual translation or “translation proper” 
(Jakobson 1959: 114) already exist in intralingual translation (Steiner, 1975: 144). The likeness 
between the challenges posed by synonymy and equivalence, for instance, has been noted by 
several critics (Jakobson 1959, Steiner 1975, Zethsen 2007). Similarly, Weissbrod (2004) defends 
Even-Zohar’s thesis that all three types of translation described by Jakobson could be labelled 
as transfer. According to her, in the case of intralingual translation “[i]t is possible to regard the 
adaptation of a text or model for a new audience in the same semiotic symbols, language and 
culture, even with no significant gap in time, as a form of transfer” (25).

The call for a broader definition including intralingual translation was relayed by a number 
of critics in the past decade (Baker [dir.], 1998; Zethsen, 2007 & 2009; Whyatt 2017), usually on 
the basis of Jakobson’s definition and/or Wittgenstein’s concept of “family resemblance” (1953). 
However, as Zethsen points out, “despite Jakobson’s classical definition, intralingual translation 
or rewording is extremely peripheral to translation studies, more so than it deserves, and the rela-
tionship between interlingual and intralingual translation is a neglected area of research” (2009: 
795). Zethsen offers what she calls an “open definition” based on Jakobson’s (1959) and Toury’s 
(1985) definitions and on the notion of skopos2:

A source text exists or has existed at some point in time. A transfer has taken place and the target text has 
been derived from the source text […] This relationship can take many forms and by no means rests on the 
concept of equivalence, but rather on the skopos of the target text. (Zethsen, 2007: 299)

This is the definition that I adopt in this paper, which explores the genesis of Ishiguro’s writing 
strategy in A Pale View of Hills. The narrative strategy in this first novel is characterised by 
textual blanks resulting from the narrator’s unreliability and her silence on the novel’s absent 
centres: a close analysis of the self-translation at work in the novel’s genetic dossier shows the 
process of encoding of the narrator’s unreliability, and of erasure of information that the reader 
of the published text can access only indirectly—and often partially.

Through a process of “intralingual paraphrasing” (Whyatt, 2017: 140), the author goes back 
and forth between several versions characterised by different levels of ambiguity, playing with 
different degrees of implicitness and uncovering what lies under the surface of the published 
novel. I argue here that the key process at work is not simplification, as Zethsen (2009) claims to 
be generally the case, but rather a tendency for complexification that makes the processing of the 
text harder.

2. The word skopos is “a technical term for the aim or purpose of a translation” (Vermeer, 2000: 221), its function in the 
target communicative situation.
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Material

In June 2017, I had the privilege of working as a visiting scholar at the Harry Ransom Center 
(HRC) on the “Kazuo Ishiguro Papers” acquired by the Center in 2015. It contains material on all 
of Kazuo Ishiguro’s novels except the most recent one to date, The Buried Giant (2015).

The archives of A Pale View of Hills contain both endogenetic and exogenetic documents, 
respectively two annotated manuscripts and a number of notes. Since Ishiguro only started keep-
ing his rough papers in the 1990s, there is relatively little material on A Pale View of Hills, which 
was published in 1982. The two manuscripts are late drafts, which Ishiguro labelled “penultimate 
draft” (container 14.4) and “final draft” (container 14.5), hereafter MS1 and MS2. As for the 
final, published version, I call it FV—not in the sense that it corresponds to a hypothetical ideal 
and unalterable version, but rather because it is the one that was chosen for publication and came 
to be known as Ishiguro’s first novel. The genetic dossier also comprises notes on A Pale View 
of Hills taken by Ishiguro during the writing process of later novels. The notes refer back to his 
first novel, commenting on writing techniques and narrative choices, as well as their success or 
failure according to Ishiguro.

It must be noted that the question of chronology is a delicate one here, as only part of the 
handwritten notes on MS1 predate MS2. The elaborate process of revision is described as follows 
in a sticky note accompanying the folder:

In the pink folder are 2 original typescripts of A Pale View of Hills. The one with the Guildford address was 
submitted to my agent, Deborah Rogers (whose letter from the following year I found attached to the MS). 
This version incorporates the handmarked corrections in the MS with the Cardiff address (where the novel 
was written). After discussions with Deborah and my Faber editor, Robert McCrum, I made changes to the 
submitted Guilford version; in particular, I gave the novel a new ending. These revisions don’t show up on 
the Guildford MS, but become further alterations on the Cardiff one (which is the one I kept for my own 
use after submission). / There must have been another MS I typed out (in those days each copy took a week 
or so of tedious typing even for a fast touch typist as I was then!) for the Faber edition with all revisions 
incorporated. I don’t have this: maybe it’s in the vaults of Faber & Faber??! (HRC 14.4)

In other words, MS1 was written first and manually amended; MS2 was then typed out incorpo-
rating these changes, and sent to Ishiguro’s editors. Following their comments on MS2, Ishiguro 
then brought further manual alterations to MS1, so that it is impossible to tell which modifica-
tions pre-date the editor’s comments and which ones came after. FV, which corresponds to the 
published novel, is not available in the archive and incorporates all of the changes brought to 
MS1—and more, as I show in this article.

The genetic analysis of the text is thus particularly complex, in particular in terms of chronol-
ogy. For that reason, I focus here primarily on the contrast between manuscripts and final version 
rather than on the contrast between the different manuscripts.

Skopos

In A Pale View of Hills the first-person narrator, a Japanese woman named Etsuko, recounts her 
younger daughter’s visit to her home in England shortly after the suicide of her elder daughter 
Keiko. She also reminisces about her past in Japan, and in particular about her friendship with 
a woman named Sachiko and her little girl Mariko. The two narratives become progressively 
more intertwined, sometimes making it difficult to differentiate between past and present. This 
confusion between the novel’s two timelines is a typical feature of what is generally termed unre-
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liable narration. As a literary critic wrote in the Daily News shortly after the novel’s publication, 
“But how much of what she remembers is true? […] Gradually we come to realise that her mem-
ories are flawed, but there is no omniscient voice to tell us exactly how or why” (March 1984). 
Indeed, the novel is riddled with insinuations that Etsuko and Sachiko might be one and the same 
person, or at least that on some level Sachiko might stand for the narrator’s past back in Japan 
and Mariko for Etsuko’s dead daughter. This alternative reading of the novel can be regarded 
as a subtext, although it is impossible to pinpoint it as the only one. Unlike more conventional 
unreliable narratives, there is no single unquestionable version to be established by the attentive 
reader—the novel’s only truth value is that several readings coexist up to (and beyond) the end.

As analysed by another critic in The New York Times, “Etsuko’s memories, though they focus 
on her neighbor’s sorrows and follies, clearly refer to herself as well. The lives of the two women 
run parallel. […] A delicate, ironic, elliptical novel, A Pale View of Hills means much more than 
it says” (May 1982). This elliptical quality of Ishiguro’s first novel is precisely at the heart of 
the novel’s purpose as a text—its skopos. Although this concept was originally developed by 
Vermeer (1987) within the frame of translation proper3, the use of a broader definition of transla-
tion means that the notion of skopos is equally relevant to intralingual translation:

[I]n all cases of intralingual transfer (as in interlingual translation) there is a pre-existing text from which a 
new text is derived and tailored for a new purpose and new receivers. The need to rephrase, paraphrase or 
reformulate a text will result in a range of linguistic and conceptual alterations as dictated by the skopos of 
the new text. (Whyatt et al., 2017)

In Ishiguro’s notes on An Artist of the Floating World, the retrospective glance cast on A Pale 
View of Hills sheds light on the central role of a double thread of competing narratives in his first 
novel’s skopos: “What kind of themes would interest us? The twin narrative one; […] one narra-
tive is perhaps distorted by memory—as in A Pale View of Hills—while the other is distorted by 
madness” (Kazuo Ishiguro Papers, 1.2).

As these notes imply, An Artist of the Floating World is also a second attempt at writing about 
what the author originally wanted to express in A Pale View of Hills. The question of the narra-
tor’s unreliability is a central feature throughout Ishiguro’s work, and notes on one novel often 
prove just as relevant to the author’s writing strategy as a whole. We can thus read in the notes on 
An Artist of the Floating World that

[t]he language must be one which “hides more than it reveals”; the language refers to both the 1st person 
narrator and some lines of dialogue. But the language has to reflect this: the need to self-deceive in order to 
preserve dignity. Thus, the “Japanese” language should be exploited for its qualities of concealment, its lit-
tle strategies of avoiding naughty issues; it’s the way of preserving the fiction. (Ibid., emphasis in original)

The deliberate choice of a “language that hides more than it reveals” is representative of the 
global tendency to erase and conceal that takes place in the passage from the typescripts to FV 
in A Pale View of Hills. This propensity runs contrary to Zethsen’s claim that the main tendency 
in intralingual translation is simplification: “[T]he most significant difference [with interlin-
gual translation] seems to be that in many kinds of intralingual translation simplification is the 
keyword” (2009: 808). Whyatt’s (2017) study on the frequency of conjunctions in inter- and 
intralingual translation tends to underpin this claim: “The findings of the product analyses 
indicate that there might be a tendency to simplify texts when paraphrasing them. This would 

3. “To translate means to produce a text in a target setting for a target purpose and target addressees in target circum-
stances” (Vermeer, 1987: 29).
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support Zethsen’s (2009) observation that the tendency to simplify texts is frequently observed 
in intralingual translation.” Ishiguro’s self-translations, however, show on the contrary a process 
of complexification in terms of meaning processability. I would argue that this is due both to the 
specificity of self-translation and to the novel’s distinctive skopos.

Variantes liées (Interconnected variations)

The first textual clues pointing towards the subtext, i.e. the suggested overlap between the two 
protagonists, are sown as early as the first chapter, in a passage that takes place shortly after 
Etsuko and Sachiko have met. I call this passage example 1:

1. MS2-FV Then one afternoon I heard two women talking at the tram stop, about the woman 
who had moved into the derelict house by the river. One was explaining to her companion how 
she had spoken to the woman that morning and had received a clear snub. Her companion agreed 
the newcomer seemed unfriendly—proud probably. She must be thirty at the youngest, they 
thought, for the child was at least ten. The first woman said the stranger had spoken with a Tokyo 
dialect and certainly was not from Nagasaki. They discussed for a while her “American friend”, 
then the woman spoke again of how unfriendly the stranger had been to her that morning.

Now I do not doubt that amongst those women I lived with then, there were those who had 
suffered, those with sad and terrible memories. But to watch them each day, busily involved with 
their husbands and their children, I found this hard to believe—that their lives had ever held the 
tragedies and nightmares of wartime. It was never my intention to appear unfriendly, but it was 
probably true that I made no special effort to seem otherwise. For at that point in my life, I was 
still wishing to be left alone. (12-13, emphasis mine)

Two elements in this passage point to the blurriness of the line between Sachiko and the narrator. 
Firstly, Sachiko is never referred to by name but rather by non-specific terms such as the woman 
or the stranger. Secondly, there is an apparent mismatch between the two paragraphs, as the nar-
rator goes from reporting the women’s conversation on Sachiko to apparently unrelated remarks 
on their past and finally to a comment on her own behaviour, in which she uses the same adjec-
tive as the one that was used twice in the previous paragraph to described Sachiko: unfriendly. At 
this point in the novel, the reader has little reason to suspect that the referent may not be Sachiko, 
but in hindsight this contributes to the narrative’s ambiguity. Both the use of common nouns and 
the repetition of unfriendly have their significance, as they form part of the text’s system and 
correspond to what Lebrave (2014: 36) calls liaisons à distance:

[L]e traducteur doit progressivement identifier à l’intérieur du texte un ensemble de liaisons à distance. On 
sait que ce phénomène apparaît dans l’écriture littéraire, où les généticiens ont très tôt repéré des systèmes 
de corrections interdépendantes intervenant en plusieurs points de la chaîne textuelle. Il s’agit de ce qui a 
été appelé les variantes liées.

In the particular case of example 1, the liaisons à distance in FV are already present in both MS1 
and MS2, but the annotations on MS1 help confirm their significance. In the following transcrip-
tion, angle brackets signal handwritten words above the crossed-out words in print, while bold 
indicates a sentence altogether missing in FV:
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Fig. 1 – Kazuo Ishiguro, A Pale View of Hills, penultimate draft, f° 4, c. 1980,  
Kazuo Ishiguro Collection (container 14.4), Harry Ransom Center, University of Texas at Austin.

Transcription of MS1

1. MS1 Then one afternoon I heard two women talking at the tram stop, about the woman who 
had moved into the derelict house by the river. One was explaining to her companion how she 
had spoken to the woman that morning and had received a clear snub. Her companion agreed 
the woman <newcomer> seemed unfriendly : <–> proud probably, she guessed. She must be 
thirty at the youngest, they agreed <thought>, for the child was at least ten. The first woman said 
the stranger had spoken with a Tokyo dialect and certainly was not from Nagasaki. They then 
discussed <for a while> her “American friend”, probably <most likely> a soldier, they thought, 
<then> T/the first one <woman> repeated said again <spoke again of> how unfriendly the 
woman <stranger> had been <to her> that morning.

Now I do not doubt that amongst those women I lived with then, there were those who had 
suffered, those with sad and terrible memories. But to watch them each day, busily involved with 
their husbands and their children, I found this hard to believe—that their lives had ever held the 
tragedies and nightmares of wartime. In a word, they seemed happy, and perhaps that was 
why I avoided them. It was never my intention to appear unfriendly, but it was probably true 
that I made no special effort to seem otherwise. For at that point in my life, I was still wishing 
to be left alone.

The alterations to the words woman and stranger, replaced respectively with newcomer and 
woman, show that Ishiguro never considers referring to Sachiko by her name, which substanti-
ates my claim that this avoidance constitutes a clue to an alternative reading. The repetition of 
unfriendly is already present in the first version of MS1 since it bears no notes, and the transition 
towards its use in reference to Etsuko is preceded by a sentence that makes the parallel between 
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Etsuko and Sachiko more obvious than in MS2 or FV. In MS1, it is more apparent that the nar-
rator is justifying herself for what the women reproach Sachiko with: her avoidance of them and 
her unfriendliness. The self-translation operated from MS1 to MS2—which is itself identical to 
FV—results in complexification: the processing of the clues to the subtext is made more difficult 
by the erasure of the logical link expressed in the deleted sentence.

Erasure

The overall trend from MS1 to FV is one of implicitation, defined by Klaudy as a “translation 
technique which consists of making what is explicit in the source language implicit in the target 
language, relying on the context or the situation for conveying the meaning” (2009: 104). One 
of the main manifestations of this tendency is the erasure of information in the passage from the 
manuscripts to the published text. For instance, certain facets of the narrator’s personality are 
rendered close to imperceptible in the published novel by the deletion of whole dialogues. Such 
is the case with her curiosity and envy towards her friend Sachiko, who is as direct and liberated 
a woman as Etsuko is restrained and subdued. In FV, Etsuko systematically refrains from ques-
tioning Sachiko on her relationship with her American boyfriend, something that Sachiko herself 
points out and takes offence at:

2. MS1-MS2-FV “Why do you never ask me about him, Etsuko? There must be all sorts of ques-
tions you’d like to ask. So why don’t you ask them?” […] / “But really, I …” / “Come on, Etsuko, 
I insist. Ask me about him.” (71-72)

In the manuscripts, however, Etsuko’s fascination for Sachiko’s love life is blatant. Although she 
does not directly quiz Sachiko, when she finds herself alone with Mariko she presses the little 
girl with inquisitive questions. In MS1 and MS2 we have:

3. MS1-MS2 “What do you think she’s doing, Mariko-San? What do you suppose she’s doing 
now?” / The whispering noises stopped. We stared at each other for a second. / “Your mother 
was telling me all about Frank-San”, I said. He sounds a very nice man.” / She remained silent. 
/ “He sounds a very nice man”, I repeated. / “He’s a bad man.” / “Now that’s not a nice thing to 
say, Mariko. Your mother told me all about him and he sounds very nice.” / “He’s a bad man. 
He’s always thinking bad thoughts.” / “Oh? And what kind of bad thoughts are they?” / She 
did not reply. One of the kittens began clawing at the tatami. / “What kind of bad thoughts, 
Mariko-San?” / […] “Does he stay here sometimes?” I asked her. “Does Frank-San stay here?” 
/ “Sometimes he stays.” / “And he stays here at night?” / Mariko reached forward. The spider 
moved quite slowly along the wall.

By contrast, Etsuko’s interest remains discreet enough that her underlying motivation can easily 
be overlooked in FV:

3. FV “Your mother should be home soon,” I said. “I wonder what she can be doing.” / Mariko 
continued whispering. / “She was telling me all about Frank-San,” I said. “He sounds a very nice 
man.” / The whispering noises stopped. We stared at each other for a second. / “He’s a bad man,” 
Mariko said. / “Now that’s not a nice thing to say, Mariko-San. Your mother told me all about 
him and he sounds very nice. And I’m sure he’s very kind to you, isn’t he?” / She got to her feet 
and went to the wall. The spider was still there. / “Yes, I’m sure he’s a nice man. He’s kind to 
you, isn’t he, Mariko-San?” / Mariko reached forward. The spider moved quite slowly along the 
wall. (80-81)
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Etsuko’s straightforward question to Mariko in MS1 and MS2—“What do you think she’s doing, 
Mariko-San?”—has been translated into an indirect one in FV: “I wonder what she can be 
doing.” Moreover, although the narrator’s insistence is still present in the repetition of her ques-
tion—“he’s kind to you, isn’t he?”—the feigned assumption that Frank-San is beyond reproach 
aims to conceal her desire to find out what his faults might be. Finally, Etsuko’s desire to find out 
details on Sachiko’s sex life, only hinted at in example 1 but clearly perceptible through Etsuko’s 
questions in MS1 and MS2, has been erased from the final version. In MS1 and MS2 this side 
of Etsuko’s personality is repressed, but only to the point that she dares not question Sachiko 
directly, questioning Mariko instead. In FV however it is almost completely repressed, so that 
the suggestion that Sachiko’s brazenness might be the expression of Etsuko’s hidden side is less 
prominent in the published text.

This erasure of clues signalling the possible overlap in the identity of the two women means 
that the narrator’s unreliability is less perceptible in FV, so that when the overlap between Etsuko 
and Sachiko is made obvious towards the end of the novel through a confusion in the use of pro-
nouns, as will be seen later, it is likely to be perceived as a new element rather than a confirma-
tion of something towards which the text was building up.

Implicitation

Something that all the examples examined thus far have in common is the expression of a con-
flict between the will to achieve greater subtlety—suggesting rather than stating—and the need 
for clarity in order for the subtext not to be lost altogether on the reader. The tension between 
these two poles is most perceptible in passages central to the narrative strategy of unreliability, 
and in particular in chapter 10, towards the end of the novel. In this passage, the two protagonists 
are discussing Sachiko’s imminent departure for America now that her boyfriend has come back 
to her once more and promised again to take her there:

Fig. 2 – Kazuo Ishiguro, A Pale View of Hills, penultimate draft, f° 128, c. 1980,  
Kazuo Ishiguro Collection (container 14.4), Harry Ransom Center, University of Texas at Austin.

Transcription of MS1, MS2 and FV

4. MS1 “I suppose you think I’m a fool,” she said, quietly. “Don’t you, Etsuko?” / I looked back 
at her, a little surprised. / “I realize we may never see America,” she said. “And even if we did, 
I know how difficult things will be. Did you think I never knew that? (Did you really think, 
Etsuko, I believe even a fraction of the things I say?”)

4. MS2 “I suppose you think I’m a fool,” she said, quietly. “Don’t you, Etsuko?” / I looked back 
at her, a little surprised. / “I realize we may never see America,” she said. “And even if we did, 
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I know how difficult things will be. Did you think I never knew that? Did you really think, 
Etsuko, I believe even a fraction of the things I say?”

4. FV “I suppose you think I’m a fool,” she said, quietly. “Don’t you, Etsuko?” / I looked back at 
her, a little surprised. / “I realize we may never see America,” she said. “And even if we did, I 
know how difficult things will be. Did you think I never knew that?” (170-71)

The published text still exposes Sachiko’s unreliability to a point, in that she does confess to 
keeping some things quiet. However, the scope of this revelation is much more limited: it is no 
longer suggested that she does not mean most of what she says, as is the case in the extra sen-
tence present in both MS1 and MS2 but crossed out in MS1. Whether the crossing-out of this 
sentence pre- or post-dates MS2, the hesitation between several levels of explicitness evinced in 
this example is a manifestation of the challenge the writer is faced with: finding a way to leave 
things unsaid without leaving them out altogether. Moreover, many of the passages erased in the 
process of self-translation shed light on what I call, after Fonioková (2015), the implicit version 
of fictional reality—in other words, the subtext of the unreliable narrative told by Etsuko. Unlike 
more traditional forms of unreliable narration (Fonioková, 2015: 109-112), including some of 
Kazuo Ishiguro’s later novels, Ishiguro’s early fiction “departs from traditional unreliable narra-
tion by leaving some riddles unresolved and thus preventing the reader from reconstructing an 
unambiguous version of fictional reality” (112).

A metonymy of the manuscripts

It is towards the end of the novel that the process of self-translation gives rise to the deepest 
alterations, in a passage in chapter 10 that brings some element of resolution to the characters’ 
ontological ambiguity by shedding light on the overlap between the two women’s stories. This 
scene bears striking similarities with an earlier passage in chapter 6: in that first scene, the narra-
tor has gone out to look for Mariko and scared her by approaching her with a piece of rope in her 
hand: “an old piece of rope had tangled itself around my ankle and I had been dragging it through 
the grass” (83-84). In the ending in chapter 10, the word rope itself is absent from the passage, 
and only thanks to the echo with chapter 6 can the reader understand that the referent of that in 
Mariko’s question is indeed a rope: “Why are you holding that?” (172-73).

Throughout this scene, Mariko is once more referred to by neutral phrases such as “the child” 
or “the little girl”. The narrator goes out to look for her and approaches her, presumably hold-
ing again a piece of rope found in the grass. The child tells Etsuko that she does not want to go 
away to America, and while trying to reassure her the narrator uses what seems like the wrong 
pronoun: ““Everything will turn out well, I promise”. The child said nothing. I sighed again. “In 
any case,” I went on, “if you don’t like it over there, we can always come back.” This time she 
looked up at me questioningly” (ibid.). In MS1 and FV, this scene bears striking similarities with 
the earlier passage in chapter 6 (p. 83-84), one of which is the presence of the rope—in itself an 
echo of Keiko’s suicide by hanging, and of the swing that the narrator and her younger daughter 
see a little girl play on. The presence of two variants of this scene in MS1, MS2 and FV shows 
that the dual pattern that runs throughout A Pale View of Hills is inscribed in the very structure 
of the text, which highlights its centrality in the novel.

MS2 stands out from the other two versions with three additional passages—the first of which 
is present in MS1 with a question mark next to it—that add to the thriller-like dimension of the 
novel. In these passages, the morbid tension lies in references to the woods rather than to the 
rope. The first one takes place at the end of the first “rope” episode.
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5. MS1-MS2 I remained standing in the doorway, watching her. Eventually, I said: /
“Do you want to come with me? Over there, across the river?” / Mariko turned and looked at 
me. / “You could show me the woods, Mariko. I’m sure it’s very nice over there. Why don’t we 
go over there now. Your mother wouldn’t mind, I’m sure.” / “I don’t want to go to the woods.” / 
“But I’m sure your mother wouldn’t mind. After all, it won’t be dark for some time yet, will it? 
Why don’t we go there together?” / “I don’t want to. I don’t want to go to the woods with you.” / 
“It won’t be dark for a long time yet.” / “But I don’t want to go to the woods.” / “But it won’t be 
dark for a long time.” / Mariko stared at me silently. Behind her, the kittens continued to play on 
the tatami. / “Very well,” I said with a laugh. “Just as you wish.”

The narrator’s insistence and Mariko’s reluctance both point to the narrator’s threatening side, 
something that in FV is only perceptible through the two “rope” scenes and expressed in a much 
more ambiguous fashion. This scene is paralleled in MS2 by a second “woods” scene in which 
the narrator tries once more to entice the little girl to the woods, right at the end of the second 
“rope” episode in chapter 10.

6. MS2 For some time, the child said nothing. She continued to look at her hands with empty 
eyes. Then, once, she glanced quickly over her shoulder. I followed her gaze across the bridge, 
then looked down again at the little girl. / “Were you thinking of going over there?” I said. “Over 
to the woods? / The child was now watching me carefully, but still said nothing. / “Why don’t 
we go there now,” I said to her. “Before it gets completely dark. You could show me where you 
play.” / For a moment, the child continued to look at me. Then slowly she got to her feet, taking a 
step backwards as she did so. I could see fear coming into her eyes. / “Shall we do that?” I said. 
“Shall we go to the woods now?” / She turned and ran from me, her footsteps drumming along 
the bridge. Then realising I was not chasing her, she stopped halfway across and looked back at 
me. I smiled reassuringly, then stepped up onto the bridge. The child began to run again, and the 
boards shook beneath my feet. I continued to follow her at an easy pace.

“I don’t know where she could have gone,” I said, as I sat down. “I walked all down the river 
but I couldn’t see her.” / “Don’t worry, Etsuko. She’ll come back.”

Here, Etsuko’s threatening attitude is made clear not only by the child’s body language, as in the 
two “rope” scenes, but also by the explicit mention of her fear. Similarly, rather than only hinting 
at the narrator’s guilt indirectly through the morbid element of the suggested rope, the possibility 
of her innocence is seriously undermined by her claim that she could not find Mariko and does 
not know where she might be, which the reader knows to be a blatant lie. Moreover, Mariko is 
never referred to by name but only as “she” or “the child”, which underpins my claim that this 
avoidance is a clue pointing to the overlap between Mariko and Keiko, and indirectly between 
Etsuko and Sachiko.

In FV, a variant of this scene is present—the second “rope” scene—but it includes no mention 
of the woods. The passage also ends on the little girl running away: “Once, through the dimness, 
I thought I could see Mariko running along the riverbank in the direction of the cottage” (173). 
However, the narrator does not follow her and this sentence closes chapter 10: at the beginning 
of the next chapter, Sachiko and Mariko have gone to America, or so the narrator assumes. By 
failing to tell the reader what comes after the second rope episode and her troubling conversation 
with Mariko, the implicit author opens up a gap in the narration. The reader can intuit that a 
tragic episode lies in this gap, but remains unable to fill it with any definite version of fictional 
reality. Ishiguro himself describes this strategy in his interview with Mason: “In that book, I was 
trying something rather odd with the narrative. The main strategy was to leave a big gap. […] I 
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was trying to explore that type of language, how people use the language of self-deception and 
self-protection.” (337)

In both of the manuscripts and in the final version, this gap is given a greater prominence by 
its inscription in the text as a typographic blank after Etsuko and Mariko’s chilly interaction and 
Etsuko’s return to the cottage, and by the abrupt shift from one time-frame and place to the next. 
In MS1, the blank is framed by the sentences “I turned away and stepped back out into the bright 
sunlight” and “‘Oh, it’s you Etsuko’ Sako4 said”, while in MS2 and FV it is framed by “I contin-
ued to follow her at an easy pace” and “I don’t know where she could have gone”. The presence 
of a typographical blank in both cases, in spite of different co-texts, confirms that the function 
of this blank goes beyond mere typography: it gives an illustration of and draws attention to the 
narrative gap between the two passages.

Moreover, in MS2 and FV the co-occurrence of these two sentences sheds light on the dis-
crepancy between the narrator’s words and her report of events, in other words on her misreport-
ing. Fonioková describes this type of “narrator’s contradictory statements” as a typical sign of 
narrative unreliability: “[o]ther possible indicators of narrative unreliability at the story level are 
situations in which the narrator makes contradictory statements at different points throughout 
the narrative” (2015: 52). In both manuscripts, the narrator’s unreliability is thus more clearly 
perceptible than in FV.

Finally, a third “woods” scene in MS2 points much more explicitly than either MS1 or FV 
to the link between Mariko and Etsuko’s dead daughter, whose hanging body is evoked sev-
eral times in the published novel. After coming back to the cottage claiming she could not find 
Mariko, the narrator goes back out again, allegedly looking for the little girl, and goes as far as 
the woods where she encounters a mysterious object swinging from a tree:

7. MS2 I realised I was standing in a kind of clearing. I held the lantern high up, then once more 
swung it around me in a slow arc. Indeed, I was in a clearing. But this time, as the shadows had 
moved with the lantern, I had seen something amongst the trees. I remained still for a moment, 
then held the lantern up as high as I could. A little way away, just beyond the pool of light, there 
was some object suspended from a branch. I could not see clearly the object itself, for it was 
obscured by the dark background of the neighbouring trees. My arm grew tired and I lowered 
the lantern. / I considered for a moment what I had seen. Objects suspended from trees were 
not an uncommon sight during the war, and the clearing in which I stood was a likely spot for 
rifle practice. Quite probably, then, what had caught my eye was a remnant from these days. 
Or otherwise, it could have been something put up by children. A swing, perhaps. / I decided 
it would be unwise to continue any further into the woods and began to retrace my steps back 
along the mud path. […] / When I reached Sako’s cottage again, I remained standing outside in 
the darkness. I could hear voices from within, those undoubtedly of Sako and her daughter. […] I 
carefully placed the lantern down on the ground, then started back towards the apartment block.

Here, the gap opened in example 6 is partially filled, or at least one possible way of filling it is 
made available to the reader through the suggestion that the narrator may have killed the little 
girl—whether this is to be taken literally or as a manifestation of her feeling of guilt about the 
suicide of her elder daughter, though, is a different question, to which the novel offers no defin-
itive answer. Either way, the level of explicitness is higher than in either MS1 or FV, confirming 
the parallel between the latter two and the eventual choice of a greater subtlety in the translation 
into FV, in accord with the author’s desire to use a language that “hides more than it reveals”.

4. Sachiko was originally called ‘Sako’; the change of name took place between MS2 and FV.
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Even though some clues and key scenes are absent from FV, all these different passages 
revolving around the relationship between Etsuko and Mariko towards the end of the novel func-
tion as a system. The study of the palimpsest formed by the different intralingual paraphrases 
reveals that recurrent sentences and turns of phrase, interpersonal dynamics, props etc. echo one 
another not only at the textual level but in an intertextuality that runs across all three versions. 
Here, the published text is truly a metonymy of the manuscripts, with several intertwined under-
lying versions of fictional reality contained within one text.

Absent centres

The fluctuating nature of the novel’s ending is also perceptible in the author’s notes from the time 
of publication. In a self-critical document entitled “Thoughts on A Pale View of Hills on publica-
tion Jan 1982”, he writes:

Themes don’t interplay—most important theme upstaged by less important ones—e.g. suicide/
threat to Mariko theme; this was prompted as way of making book more readable—i.e. have a 
“thriller” run alongside real story. (Kazuo Ishiguro Papers, 1.4)

The use of the slash when referring to the suicide/threat to Mariko theme reflects the ontolog-
ical instability characterising that subplot. As for the mention of the real story, it illustrates a 
recurring feature in Ishiguro’s writing: the recourse to absent centres. This writing strategy is 
reflected, among other things, in the way the narrator both avoids and is constantly drawn back 
to painful memories from her past, and in particular to her daughter’s suicide.

Although Keiko herself is seldom mentioned by the narrator, her haunting presence is felt 
throughout the novel. In particular, the motif of the rope gives away the narrator’s persistent feel-
ing of guilt, reflected in the repeated suggestion that she might be involved in Mariko’s alleged 
death by strangulation. Thus, the narrator repeatedly has a disturbing dream in which she sees a 
little girl playing on a swing:

8. MS1-FV “I dreamt about that little girl again.” / “What little girl?” / “The one we saw playing 
on the swing the other day. When we were in the village having coffee.” / Niki shrugged. “Oh, 
that one,” she said, not looking up. / “Well, actually, it isn’t that little girl at all. […] / It was just 
a little girl I knew once,” I said to her. “A long time ago.” / “Which little girl?” / “No one you 
know. I knew her a long time ago.” / […] “In fact, I realized something else this morning,” I said. 
“Something else about the dream.” / My daughter did not seem to hear. / “You see,” I said, “the 
little girl isn’t on a swing at all. It seemed like that at first. But it’s not a swing she’s on.” / Niki 
murmured something and carried on reading. (95-96)

Part 1 ends on these words in MS1 and FV, but in MS2 an additional sentence reads: “It wasn’t 
a swing at all.” This addition gives more prominence to the suggestion that the little girl might 
have been hanging on a rope, an image we already know to be haunting the narrator: “I have 
found myself continually bringing to mind that picture—of my daughter hanging in her room 
for days on end” (54). The adittion of the sentence it wasn’t a swing at all in MS2 corresponds to 
the description made by Zethsen of the process of simplification through addition in intralingual 
translation:

[Simplification] may take the form of considerable reduction of the text by leaving out what is deemed to 
be superfluous information in order to make the processing of the text easier. Alternatively, it may take the 
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form of considerable addition to the text with the aim of explaining or making explicit difficult or implicit 
information. (2009: 808)

Here it is the second case that is relevant, so that MS2 is once again more explicit than either MS1 
or FV: indeed, the insistence expressed in the additional sentence results in an easier processing 
of the clue to the narrator’s unsaid guilt. However, the removal of this additional sentence in 
the self-translation into FV does not correspond to the first type of simplification mentioned by 
Zethsen: on the contrary, this erasure results in a greater implicitness of the clue contained in the 
passage, and therefore in a complexification of the processing by the reader.

However, while the apparent absence of Keiko from the narrative clearly forms part of the 
narrative strategy, the novel’s other absent centre results from a discrepancy between the ele-
ments that Ishiguro intended to give prominence to and those that ended up forming the core of 
the story for most readers and critics. Indeed, the mention of a real story can be understood not 
only as a reference to where Etsuko’s attention truly lies, but also to the apparently secondary 
subplot of her father-in-law, Ogata-San, which the author had intended to be one of the main foci 
of the novel. This character bears strong similarities with Masuji Ono, the narrator of Ishiguro’s 
second novel An Artist of the Floating World, also a retired artist who reached the peak of his 
career making patriotic art during the war and has since fallen into disgrace.

It is apparent both in Ishiguro’s notes and in the two manuscripts under study that Ogata’s way 
of dealing with the knowledge of having dedicated his life to an unworthy cause—a recurring 
theme in Ishiguro’s fiction—was meant to be one of the novel’s main threads, which were meant 
to be three and not just two: “Too many things conveyed in the 3 stories don’t interplay—Niki 
story and Ogata do, but Sachiko story is linked artificially through devices” (Kazuo Ishiguro 
Papers, 1.4).

Moreover, both typescripts comprise an extra scene between Etsuko and Ogata that is miss-
ing from the published text and gives Ogata’s character more prominence, if only because these 
pages are located in the very last chapter. In the HRC archive, MS2 is thus labelled: “Final draft 
(with original ending). Clean copy typescript (with note from Deborah Rogers dated 22 February 
1982), circa 1981”, while the finding aid drafted by Amy E. Armstrong during her processing of 
the archive in 2016-17 notes that:

Ishiguro clarifies that the ‘final draft’ contains his original ending, but after conversations with his editor, 
Robert McCrum, and his agent, Deborah Rogers, Ishiguro devised a new ending. So, the ‘final draft’ is 
actually the last draft of the original story before it was revised. Unfortunately, the archive doesn’t contain a 
final typed draft with the changes incorporated; only the ‘penultimate draft’ with the handwritten-changes.

In MS1, this original ending comes at the beginning of chapter 11 and is then followed by the 
same closing paragraphs as FV; in MS2, the order is reversed, with a few extra paragraphs absent 
from MS1 between the two passages. Interestingly, in all three versions the novel ends on a 
wave—to Etsuko’s daughter in the case of MS1 and FV, and to her father-in-law in the case of 
MS2: “As the train began to move, Ogata-San took his seat and waved to me through the glass.”

In the scene in question Ogata is about to go back home, shortly after a trying confrontation 
with a former student who told him that during the war “[his] efforts were spent in a misguided 
direction, an evil direction” (147). In the two manuscripts Ogata chooses to reaffirm his feeling 
of self-righteousness, whether out of pride or self-deception:

9. MS1-MS2 “A man’s work is very important to him, Etsuko. He gains his self-respect by doing 
it well. You remember how occupied I used to be.” / “Yes”, I said, smiling, “I remember. Life 
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must seem very quiet for you now.” / He leaned his head to one side and smiled. “I don’t mind 
it so much. A man should be able to enjoy a quiet life after he’s finished his work. It’s a good 
feeling, Etsuko, to know you’ve done your share. It’s a good feeling, and it’s worth all the hard 
work to earn it.”

The whole scene is crossed out in MS1 and is absent from FV, so that Ogata has effectively 
become one of the novel’s absent centres by the time of publication. In his second novel, Ishiguro 
draws from this experience, and the theme that he meant to explore with Ogata is at the forefront 
of his second novel, with some passages strikingly reminiscent of the erased scene from the man-
uscripts of A Pale View of Hills:

It is hard to describe the feeling. […] It was a profound sense of happiness deriving from the 
conviction that one’s efforts have been justified; that the hard work undertaken, the doubts over-
come, have all been worthwhile; that one has achieved something of real value and distinction. 
(221)

Here again, we see that the author’s endeavour to inscribe the novel’s skopos into the text takes 
place through a process of self-translation that goes beyond A Pale View of Hills and carries over 
from one novel to the next, performing a re-focus on the first novel’s absent centre.

Conclusion

As the examples studied here have shown, in the self-translations under study the text’s skopos 
lies both in the content—the three intertwined stories that the author wished to explore, only 
two of which make it to the forefront of the published version—and in the form, with a narrative 
strategy that relies by and large on the implicit and the unsaid. Indeed, the choice of unreliable 
narration involves walking a fine line between showing too much and not enough, as it demands 
that the writer should leave crucial information unsaid while at the same time making the gaps 
apparent and the text’s silences tangible.

The specificity of this complex skopos partly explains why the genetic dossier of Ishiguro’s 
first novel departs so drastically from Zethsen’s (2009) and Whyatt’s claim (2017) that “the ten-
dency to simplify texts is frequently observed in intralingual translation” (2017: 153), showing on 
the contrary a tendency to complexify.

Moreover, the fact that we are dealing with a self-translation is likely to play a crucial role. 
Because he enjoys the status of author, Ishiguro is in a better position to take risks and deviate 
from the norm than professional interlingual translators. Responding to Pym, who speaks of the 
“relative absence of rewards for translators who take risks” (2008: 312), Becher (2010a) aptly 
demonstrated the link between the increased communicative risk for translators—as opposed to 
writers—and the prominence of the phenomenon of explicitation in translation:

[T]ranslators have to cope with a certain kind of risk – the risk of not being understood. Accordingly, it is 
not surprising that translators will go to great lengths to ensure understanding, and this is where explicita-
tion comes into play (2010a: 20).

For Ishiguro, the communicative risk lies not in falling short of the original text’s standard, since 
it was still unpublished, but in over- or under-estimating his Model Reader’s (Eco, 1984) inter-
pretive faculties:
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To make his text communicative, the author has to assume that the ensemble of codes he relies upon is the 
same as that shared by the possible reader. The author thus has to foresee a model of the possible reader 
(hereafter Model Reader) supposedly able to deal interpretatively with the expressions in the same way as 
the author deals generatively with them. (Eco, 1984: 7)

The evolution from a higher degree of explicitness in the typescripts to greater implicitness in 
the final version is thus the expression of the author’s endeavour to translate the skopos he has 
himself built for the text into words that will convey it to the Model Reader in the most effective 
way. The manuscripts attest to the fact that the author is fully conscious of what is at stake in this 
tightrope exercise, while his post-publication notes and interviews show a critical self-appraisal 
of the results and his determination to make adjustments accordingly in later novels. Further 
research is needed (and under way) to assess the impact of a skopos based on an unreliable narra-
tive strategy in terms of interlingual translation as well, and to contrast it with these first results 
based on Ishiguro’s intralingual self-translation.
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Anabasis de T. S. Eliot et Saint-John Perse :  
genèse d’une traduction à quatre mains

réSumé

L’activité de collaboration traductive autour des versions anglaises de l’œuvre de Saint-
John Perse est longtemps restée secrète, enfouie dans la profondeur des manuscrits. Pour 
ce qui concerne la traduction anglaise du poème Anabase (1924) par T. S. Eliot, la collabo-
ration occultée mais d’autant plus intense entre les deux poètes-traducteurs se donne à voir 
sur le manuscrit dactylographié de T. S. Eliot, richement annoté de la main de Saint-John 
Perse. Ces variantes et corrections révèlent une véritable activité d’autotraduction, dont 
les procédés d’écriture caractérisent à la fois la genèse initiale d’Anabase et le processus 
traductif d’Anabasis.
Mots-clés : T. S. Eliot, Saint-John Perse, traduction collaborative, génétique des traduc-
tions, Anabase

abStract

The collaborative translation process that gave birth to the English versions of Saint-John 
Perse’s poetic work has long been a well-kept secret. Concerning the English translation of 
the poem Anabase [Anabasis] (1924) by T. S. Eliot, the hidden but intensive collaboration 
between the two poet-translators is evidenced on T. S. Eliot’s typescript, richly annotated 
by Saint-John Perse. The variants and corrections of the latter reveal a self-translation 
activity, the scriptural procedures of which characterise both the initial genesis of the 
French poem Anabase and the translation process of Anabasis.
Keywords: T. S. Eliot, Saint-John Perse, collaborative translation, genetics of translation, 
Anabasis
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L’analyse génétique des avant-textes d’une traduction dévoile parfois des aspects insoupçon-
nés de la création d’une œuvre littéraire et de sa recréation dans une autre langue. Dans le cas de 
Saint-John Perse (1887-1975), dont les manuscrits sont conservés à la Fondation Saint-John Perse 
(Aix-en-Provence), de nombreux documents viennent ainsi éclairer sa collaboration à la traduc-
tion de son œuvre en anglais1 :

Une vingtaine d’années après qu’il ait exposé dans son pseudonyme une double nationalité, démentie par 
son état civil, ce même poète prit le parti de retraduire systématiquement dans la même langue étrangère, 
la langue anglaise, toute son œuvre poétique depuis Éloges jusqu’à Oiseaux ; mais cette fois-ci il occulta 
si bien l’importance de cette activité qu’aucun biographe ne l’a jamais mentionnée (Levillain, 1987 : 12).

Dans les Œuvres complètes [ci-après OC], éditées en 1972 par les soins du poète, ne figurent que 
deux témoignages de cette collaboration secrète2 : les « Observations et corrections de Saint-John 
Perse pour la traduction anglaise d’Anabase par T. S. Eliot (1927) » (Saint-John Perse, 1972 : 
1145-1147), et un extrait du témoignage du poète et traducteur irlandais Denis Devlin intitulé 
« Saint-John Perse à Washington », qui évoque une séance de travail avec le poète en vue de la 
traduction du recueil Exil (ibid. : 1112-1113).

Comment interpréter ces deux documents que nous lègue Saint-John Perse, auxquels s’ajoutent 
des manuscrits de traduction, portant un grand nombre de variantes et corrections de l’auteur ? 
Sans doute sommes-nous ici en présence de traductions collaboratives, réunissant l’auteur et le 
traducteur d’une œuvre littéraire au sein d’une composition textuelle commune où se cristallise 
le passage d’une langue à l’autre. Certaines configurations de la traduction collaborative3 peuvent 
donner lieu à une activité d’autotraduction : l’auteur, qui participe activement à la tâche de tra-
duction, entreprend de transposer – du moins partiellement – sa propre œuvre, en la recréant 
dans une autre langue. Si ce phénomène complexe se dévoile amplement dans les documents 
d’archives, il reste le plus souvent indécelable dans la traduction publiée, signée du seul nom du 
traducteur officiel.

Les manuscrits de traduction et les échanges épistolaires entre auteur et traducteur livrent 
donc un fascinant terrain d’exploration pour la génétique de la traduction : le long échange entre 
poètes pairs autour de la traduction d’Anabase, signée par T. S. Eliot, en représente sans doute la 
plus belle illustration4. C’est cette création partagée à l’origine d’Anabasis que nous souhaitons 
analyser ici, en nous appuyant sur une étude génétique du manuscrit de T. S. Eliot qui porte les 
annotations de Saint-John Perse.

Saint-John Perse et la culture anglophone

L’activité d’autotraduction de Saint-John Perse s’inscrirait-elle au sein d’une genèse bilingue ? 
Certes, son œuvre littéraire reflète, dans sa dimension cosmique, « l’unité recouvrée sous la 
diversité » (OC : 413). D’un point de vue linguistique, cependant, les lecteurs ont volontiers ratta-
ché cette œuvre à une tradition littéraire éminemment « française », d’autant que son auteur, exilé 
depuis 1940 aux États-Unis, qualifiait la langue française de « seule patrie imaginable5 », « seul 

1. Pour une analyse des manuscrits de Saint-John Perse et de la traduction de son œuvre en anglais, voir Hartmann, 2007. 
2. Voir Hartmann, 2018.
3. Pour une typologie des configurations de la collaboration traductive, voir Hersant (dir.), 2020.
4. Pour une analyse exhaustive du manuscrit de T. S. Eliot et de la correspondance entre les deux poètes, voir notre article 
« Saint-John Perse et T. S. Eliot : une traduction à deux plumes » (Hartmann, 2020).
5. « De la France, rien à dire : elle est moi-même et tout moi-même. Elle est pour moi l’espèce sainte, et la seule, sous 



   Esa Christine Hartmann – Anabasis de T. S. Eliot et Saint-John Perse : genèse d’une traduction à quatre mains 103 

lieu géométrique où [il] puisse [se] tenir en ce monde » (OC : 551). Enfouie au plus profond des 
manuscrits, la dimension plurilingue de la création persienne a rarement été prise en compte par 
la critique. Pourtant, dès son plus jeune âge, Alexis Leger (qui signera ses poèmes Saint-Leger 
Leger, puis Saint-John Perse) est attiré par la langue et la culture anglophones – fascination qui 
explique son désir de récréer ses poèmes dans cette langue seconde, qui finira par se transformer 
en une deuxième langue de création.

C’est avec passion que le jeune poète découvre Emerson, Whitman, Melville, Poe, Thoreau 
et Defoe, toutes lectures dont on perçoit maint écho dans ses poèmes6. Plus tard, la séduisante 
consonance anglaise de son pseudonyme – Saint-John Perse – annoncera le versant caché de sa 
création bilingue. Obéissant « aux lois secrètes de toute création poétique » (OC : 1094), ce nom 
de plume, dissociant la carrière diplomatique d’Alexis Leger de son activité d’écrivain, renferme 
plusieurs allusions au monde anglophone : si Saint-John peut évoquer « une des Îles Vierges 
au large de la Guadeloupe » (Camelin et Gardes-Tamine, 2002 : 59), île de naissance du poète, 
Roger Little (1984 : 200) s’appuie sur une orthographe de « Persse », envisagée par l’auteur, pour 
invoquer l’influence de la ballade de Persse O’Reilly au début du Finnegans Wake de James 
Joyce. Parallèlement, le Grand Dictionnaire Universel Larousse du xixe siècle, important outil 
de travail d’Alexis Leger, fournit une explication supplémentaire : l’ordre alphabétique fait se 
succéder Saint-John Percy et Saint-Léger7. « Percy Saint-John est l’auteur du récit des aventures 
d’un Robinson polaire, The Artic Crusoe », expliquent Colette Camelin et Joëlle Gardes-Tamine 
(2002 : 59), tout en rappelant « l’importance du personnage de Defoe dans l’enfance et l’adoles-
cence d’Alexis Leger ». Qu’il cache une allusion géographique (l’île caribéenne Saint-John) ou 
littéraire (Percy Saint-John ou Persse O’Reilly), le mystérieux nom de plume traduit l’attirance 
du poète pour la langue et la littérature anglophones – attirance partagée pendant des années 
avec son ami Valery Larbaud8, qui accepte d’ailleurs avec beaucoup de diplomatie la fonction de 
premier réviseur de la traduction d’Anabase par T. S. Eliot (Hersant, 2019 : 46-50).

Quelques années après cette première aventure de traduction partagée avec l’auteur de 
The Waste Land, la carrière diplomatique et la fonction de secrétaire général du Quai d’Orsay 
contraignent Alexis Leger, déchu de la nationalité française par le gouvernement de Vichy, à 
s’exiler à Londres en 1940, puis à Washington où il travaille en tant que conseiller littéraire 
à la Bibliothèque du Congrès. Tandis que son activité poétique est soutenue par la Fondation 
Bollingen – toutes les traductions américaines de son œuvre seront publiées en édition bilingue 
dans la « Bollingen Series » –, l’exil américain permet à Saint-John Perse d’acquérir une plus 
fine connaissance de l’anglais, qui lui permet de collaborer davantage encore avec ses traduc-
teurs (Denis Devlin pour Exil, Hugh Chisholm pour Vents, Wallace Fowlie pour Amers, Robert 
Fitzgerald pour Chronique) et de fréquenter les poètes américains de son temps, tels Allen Tate et 
Archibald MacLeish, Mina Curtiss et Beatrice Chanler. Comme T. S. Eliot le constate dès 1930 
dans la préface de la première édition de son Anabasis, Saint-John Perse « possède, comme je 
puis en témoigner, une connaissance sensible et intime de la langue anglaise, autant qu’il maî-

laquelle je puisse concevoir de communier avec rien d’essentiel en ce monde. Même si je n’étais pas un animal essen-
tiellement français, une argile essentiellement française (et mon dernier souffle, comme le premier, sera chimiquement 
français), la langue française serait encore pour moi la seule patrie imaginable, l’asile et l’antre par excellence, l’armure et 
l’arme par excellence, le seul “lieu géométrique” où je puisse me tenir en ce monde pour y rien comprendre, y rien vouloir 
ou renoncer. » (Saint-John Perse, Lettre à Archibald MacLeish, 23 décembre 1941, OC, p. 550-551.)
6. Voir Ventresque, 2007 : 25 et suiv. et 249 et suiv. Voir aussi Rigolot, 2002.
7. Saint-John Perse signe ses premières œuvres du pseudonyme Saint-Leger Leger. 
8. Voir Saint-John Perse, « Poème pour Valery Larbaud (« Jadis Londres ») », OC : 463-464, et « Message pour Valery 
Larbaud », Boston, 10 août 1951, OC : 557-558. 
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trise sa propre langue » (1930 : 11). C’est en annotant et en corrigeant les manuscrits des traduc-
tions anglaises de ses œuvres que le poète se fait co-traducteur – ou, pour citer l’expression de 
T. S. Eliot (ibid. : 10-11) « demi-traducteur ».

La traduction collaborative entre contrôle et création

Reste la question de l’intentionnalité. Pourquoi Saint-John Perse prend-il part aux traduc-
tions de son œuvre poétique ? Faut-il interpréter cette activité d’autotraduction partielle comme 
la preuve d’un contrôle auctorial excessif (Sperti, 2016), ou comme la manifestation d’un désir 
créateur prolongeant la genèse de l’œuvre initiale dans une création seconde, une recréation 
translingue ? De fait, la collaboration traductive de Saint-John Perse s’inscrit dans un entre-deux 
intentionnel : entre contrôle et création.

Comme l’explique Maryvonne Boisseau (2009 : 197-198), le succès de l’œuvre du poète exilé 
est intimement lié à la traduction :

On peut même avancer l’idée que la traduction, les traductions en plusieurs langues, de la poésie déjà 
publiée à la date de 1925, et tout particulièrement celles du poème Anabase, ont maintenu, à l’extérieur, 
une forme de continuité et de visibilité pendant les quelque vingt années pendant lesquelles toute réédition 
en France avait été interdite par Saint-John Perse qui avait ainsi officialisé la séparation de son activité de 
diplomate de celle de poète. Cette présence continuée du poète sur la scène littéraire internationale de fait 
rendait son retour possible lorsque les circonstances, dussent-elles être douloureuses, le permettraient. Et 
cela d’autant plus que Saint-John Perse collaborait au processus de traduction, répondant aux questions de 
ses traducteurs, faisant des suggestions et apportant des corrections aux versions qui lui étaient remises.

Ainsi, comme le note le poète dans une lettre du 26 mars 1952 accompagnant le renvoi des 
épreuves de l’édition bilingue de son poème Vents / Winds (dans la traduction de Hugh Chisholm), 
la traduction acquiert un statut d’original, aspirant à une perfection poétique que seule la révision 
de l’auteur peut garantir : « Je veux que cette édition, comme celle d’Exil, soit impeccable de 
correction pour demeurer internationalement et même en France l’édition définitive et le texte de 
référence » (in Levillain, 1987 : 199).

Ce souci de perfection, qui ferait de la traduction non une simple version réitérable dans le 
temps mais un classique immuable, un texte de référence, un original unique, motive Saint-John 
Perse et le pousse à réviser sans cesse le texte d’Anabasis, à l’occasion des deux rééditions de 
1949 (New York) et de 1958 (Londres). À deux reprises, il adresse à son traducteur des proposi-
tions de correction visant à établir une plus grande fidélité littérale :

Pour les corrections éventuelles à apporter à votre traduction, je vous prie naturellement de ne considérer 
jamais mes indications que comme des éclaircissements, non comme des suggestions formelles. Même là 
où il m’arrive de vous dénoncer très nettement un contresens, j’entends toujours m’en remettre entièrement 
à vous pour votre réadaptation finale ou votre transposition. […] Pour la commodité de votre travail, dont 
je voudrais vous grever le moins possible, je vous envoie mon exemplaire d’Anabase (édition américaine 
de 1938), avec vingt fiches intercalées. Un simple coup d’œil de votre part aura vite raison de la mise au 
point. […] Renvoyez-moi cet exemplaire […] avec vos corrections directement au texte (Lettres atlantiques 

[ci-après LA] : 103-104).

J’ai relu, une nouvelle fois, votre traduction d’Anabase. J’en sors avec une admiration encore accrue pour 
tout ce qui s’exerce là de maîtrise, d’intuition et de tact, dans le travail d’écrivain comme dans la re-créa-
tion du poète. Et je mesure encore mieux tout ce que je vous dois de reconnaissance. À la vérité, votre texte 
de la deuxième édition américaine pourrait être repris sans changement à Londres. Les quelques notations 
que je me suis permis de crayonner sur votre exemplaire, et qui demeurent naturellement soumises à votre 
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entière discrétion, résultent de simples réflexes personnels, en cours de lecture, sans autre portée que celle 
de suggestions et d’interrogations. J’ai pensé aussi qu’il serait bien, à vos yeux, de pouvoir faire droit à 
l’éditeur anglais en lui assurant, pour une édition définitive, le bénéfice d’une nouvelle révision après celle 
de l’édition américaine. Vous en jugerez mieux que moi. J’ai en tout cas tenu à n’user que du crayon pour 
les annotations sur votre texte anglais : vous les effacerez aisément si vous préférez n’en pas tenir compte. 
[…] Je veux beaucoup, en Angleterre, pour ce petit livre, dont la carrière à l’étranger doit tant au prestige de 
votre nom et à l’autorité de votre incomparable traduction (ibid. : 187-188).

Miroir de ces révisions réitérées qui ne cessent de prolonger la collaboration traductive entre les 
deux poètes, la préface de T. S. Eliot pour l’édition de 1949 porte le témoignage des corrections 
demandées par l’auteur :

Il fallait à ce stade, semble-t-il, une plus grande fidélité au sens exact, une traduction plus littérale. J’ai non 
seulement corrigé mes propres licences, mais aussi de véritables erreurs. Lors de cette révision, j’ai large-
ment fait appel aux conseils de l’auteur, qui, grâce à sa maîtrise croissante de l’anglais, a repéré des fautes 
jusqu’alors inaperçues (Saint-John Perse, trad. T. S. Eliot, 1949 : 14, notre traduction).

La note accompagnant la dernière édition de 1958, en revanche, révèle un certain abandon 
de l’autorité du traducteur face aux corrections renouvelées du poète, que T. S. Eliot (Saint-John 
Perse, trad. T. S. Eliot, 1958 : 15, notre traduction) ne souhaite plus cautionner : « Les change-
ments du texte anglais dans cette édition ont été faits par l’auteur lui-même, et tendent à rendre la 
traduction plus littérale que dans les éditions précédentes. » Le produit final de cette entreprise 
de traduction commune affirme ainsi la présence de deux auteurs, T. S. Eliot et Saint-John Perse, 
ainsi que le motif de la transformation incessante du texte anglais, soumis à l’insatiable désir 
créateur du poète.

Dans une perspective génétique, la collaboration traductive persienne sera donc interprétée 
comme une création seconde et translingue, qui reflète, autant qu’elle la redouble, la genèse de 
l’œuvre première. Abondamment annotés par le poète, les manuscrits des traductions anglaises 
des poèmes Anabase (1924, par T. S. Eliot), Exil (1944, par Denis Devlin) Vents (1946, par Hugh 
Chisholm), Amers (1957, par Wallace Fowlie), Chronique (1960, par Robert Fitzgerald) exposent 
les choix traductifs de Saint-John Perse, mais aussi sa technique d’invention dans la langue 
anglaise. Les nombreux paradigmes de variantes, ou palettes9, inscrits dans les marges et inter-
lignes de ces manuscrits de traduction, montrent son désir de choisir l’expression la plus apte à 
recréer le texte premier – ou à s’insérer dans une création nouvelle en langue anglaise. Parfois, 
les variantes anglaises suivent le cours impérieux d’une nouvelle invention, qui, s’éloignant de 
l’écriture traduisante, semble s’émanciper et s’affranchir du texte premier, révélant la nature créa-
trice de la traduction littéraire (Belingard et al., 2017 : 489-500).

Celle-ci se manifeste aussi dans la pratique du poète-traducteur T. S. Eliot, dont la transpo-
sition d’Anabase relève fortement d’une appropriation poétique personnelle (Levillain, 1987 : 
127-128). Dans une lettre à Marguerite Caetani, T. S. Eliot invoque des raisons éminemment poé-
tiques pour justifier les libertés prises dans sa traduction : « Les seules différences importantes 
sont aux endroits où j’ai délibérément falsifié la traduction afin de créer un effet de fraîcheur et 
de faire en sorte que le lecteur oublie momentanément qu’il lit une traduction. » (LA : 35) Cette 
revendication d’une licence poétique en faveur d’une plus grande poéticité de la traduction envi-

9. Selon une métaphore picturale, les palettes désignent des colonnes paradigmatiques constituées de variantes équiva-
lentes. En critique génétique, le terme « palette » est concurrencé par celui de « paradigme », désignant une « série d’unités 
linguistiques appartenant à la même catégorie syntaxique et reliées entre elles par des rapports sémantiques. Un paradigme 
de substitutions représente la série de réécritures d’une même unité initiale ; un ensemble paradigmatique s’inscrit vertica-
lement sur le flux horizontal de la linéarité syntagmatique d’un avant-texte. » (Grésillon, 1994 : 245)
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sage l’entreprise de recréation translingue comme une création à part entière. En affirmant son 
auctorialité, T. S. Eliot, dans la préface de l’édition de 1930, justifie en ces termes des libertés 
créatrices ou « écarts » qui garantissent la poéticité de son texte : « Les écarts qui restent sont le 
fruit de mon intention, et non celui de mon ignorance, à laquelle l’auteur a remédié ; or ils ne sont 
pas dus non plus à l’ignorance de l’auteur, puisqu’il possède, comme je puis en témoigner, une 
connaissance sensible et intime de la langue anglaise, autant qu’il maîtrise sa propre langue. » 
(Eliot, 1930 : 11)

Saint-John Perse, de son côté, semble tolérer l’infidélité, voire la « falsification », afin d’at-
teindre un idéal de « fraîcheur » et de « vivacité » dans cette « recréation » poétique. Ainsi, tout 
en excusant son ingérence d’auteur dans cette entreprise de traduction, s’en remet-il au génie 
poétique de T. S. Eliot :

Une lettre de notre excellente amie, la Princesse Caetani, me fait part de vos intentions au sujet de la révi-
sion de votre manuscrit. Je veux que vous sachiez de moi-même que vous n’avez pas à me renvoyer votre 
traduction révisée, ni même à vous astreindre en rien à mes indications. Je vous devais, avant tout, de vous 
faire savoir exactement, et en faisant abstraction de tout souci littéraire, ce que j’avais voulu dire. Ceci 
fait, sous réserve de quelques contre-sens à éviter, vous demeurez entièrement libre d’en prendre tout à 
votre aise avec les nécessités de transposition que comporte forcément toute traduction vivante – véritable 
recréation dès qu’il s’agit d’y sauvegarder les mystères essentiels de l’incantation, c’est-à-dire à la fois ceux 
de la suggestion verbale et de la suggestion intellectuelle. Je vous demande même instamment, quels que 
puissent être vos scrupules envers moi, de ne jamais perdre de vue cette obligation de liberté que je vous 
fais sincèrement. Quand on s’honore comme je le fais d’être traduit par un poète comme vous, c’est bien le 
moins qu’on veuille bénéficier de toute sa spontanéité. (LA : 38-39)

Saint-John Perse esquisse ici une idéologie de la traduction, conçue, comme l’illustre bien son 
adaptation créatrice de The Hollow Men10, comme une véritable recréation, une poïesis. Dans une 
lettre à T. S. Eliot du 8 février 1949, Saint-John Perse (LA : 103) nomme le pouvoir poétique du 
poète-traducteur : « Je sais trop tout ce que l’on doit au miracle de la recréation poétique, lors-
qu’un Poète et un écrivain de votre rang, de votre race, veut bien y prêter de son filtre artistique. 
(Faudrait-il écrire “philtre” ?) »

Le succès littéraire et éditorial de la traduction collaborative dépend ainsi étroitement du 
capital symbolique qu’incarne le nom de T. S. Eliot, poète prestigieux et garant de la poéticité 
d’Anabasis, qui, dans le monde anglophone, est parfois considéré comme une de ses propres 
œuvres. En remerciant T. S. Eliot de cet honneur, Saint-John Perse (LA : 187-188) se montre bien 
conscient des modalités de réception de « ce petit livre, dont la carrière à l’étranger doit tant au 
prestige de votre nom et à l’autorité de votre incomparable traduction ». D’autre part, l’autorité 
dont se voit investi Saint-John Perse en tant que co-traducteur assure l’équivalence poétique entre 
la création première (texte français) et sa recréation (texte anglais), en maintenant notamment, 
dans la réécriture traduisante, une certaine fidélité à l’intention créatrice originelle.

Anabasis ou l’aventure partagée d’une traduction créatrice

Le « compagnonnage littéraire11 » de T. S. Eliot et Saint-John Perse prend naissance grâce 
à l’entremise d’une amie commune, Marguerite Caetani, princesse de Bassiano12, et s’épanouit 

10. Sur la traduction de The Hollow Men par Saint-John Perse, voir Leyris, 1990. 
11. « Que j’aime retrouver, après tant d’années, ce compagnonnage littéraire qui m’a toujours été cher ! » (Lettre de Saint-
John Perse à T. S. Eliot du 21 mai 1959, reproduite dans Lettres atlantiques, p. 211.)
12. Marguerite Caetani, princesse de Bassiano (1880-1963), Américaine mariée au prince Roffredo di Bassiano, a fondé la 
revue Commerce et dirigé la revue Botteghe oscure.
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au fil d’une longue correspondance entre poètes13, qui nous permet de suivre les nombreuses 
étapes de création et de révision de la traduction d’Anabasis, dont la première édition paraît en 
1930, à Londres, aux éditions Faber and Faber. T. S. Eliot découvre Anabase (1924) sur la recom-
mandation de Caetani14. Très impressionné par le souffle épique du poème et par ses images 
audacieuses, il décide de recréer, dans sa langue maternelle, cet univers imaginaire qui l’inspire 
avant tout en tant que poète. Sa lettre à Saint-John Perse du 2 septembre 1929 atteste cette double 
intention d’auteur et de traducteur : « Je veux vous dire combien a été grand pour moi le plaisir 
de connaître et de traduire votre poème : il a, en plus d’un point que je pourrais préciser, exercé 
son influence sur ma propre œuvre en cours. » (LA : 43 et OC : 1143) À la même époque, et à 
l’instigation de la princesse de Bassiano, Saint-John Perse traduit à son tour un poème inédit de 
T. S. Eliot, The Hollow Men. Cette traduction, qui fera découvrir l’œuvre de T. S. Eliot au public 
français, paraît en 1924 dans la revue Commerce ; elle restera la seule traduction-adaptation de 
Saint-John Perse.

En 1927, T. S. Eliot envoie son manuscrit de traduction à Saint-John Perse pour révision. 
Le manuscrit est accompagné de ces mots : « Je vous envoie ci-incluse la traduction complète 
d’Anabase. J’y ai ajouté quelques notes. Je vous prie de lire attentivement traduction et notes 
(qui sont des questions que je vous pose), et de me donner le profit de vos idées avant que j’en-
voie la traduction aux imprimeurs. » (LA, p. 33). Or, c’est en ces termes que Saint-John Perse 
évoque, rétrospectivement, les circonstances de sa collaboration à la traduction d’Anabase dans 
ses Œuvres complètes :

À sa traduction d’Anabase, T. S. Eliot devait apporter tant de soin et de scrupule qu’il travailla plusieurs 
années, sans pouvoir rencontrer, du côté du poète français, toute l’assistance qu’il eût souhaitée. […] Cher 
Monsieur Leger, lui écrivit-il (en français) le 15 janvier 1927, je vous envoie ci-inclus la traduction com-
plète d’Anabase. J’y ai ajouté quelques notes. Je vous prie de lire attentivement traduction et notes (ce sont 
des questions que je vous pose), et de me donner profit de vos idées avant que je n’envoie la traduction aux 
imprimeurs. […] Je voudrais en même temps vous exprimer un peu de mon admiration pour Anabase. Le 
poème me semble un des plus grands et plus singuliers des temps modernes, et si je peux parvenir à faire 
une traduction qui soit presque digne d’un tel chef-d’œuvre, je serai tout à fait content. (OC : 1141, et LA : 
33-34.)

Saint-John Perse mettra deux ans à répondre au poète anglais. En 1929, il lui renvoie le manuscrit 
avec ses annotations, que Marguerite Caetani a inscrites à l’encre rouge dans les interlignes du 
tapuscrit15. On peut lire sur la première page du manuscrit de T. S. Eliot : « Report (par M de B) de 
mes annotations pour T. S. Eliot sur le texte de son projet de traduction (copie). » Parallèlement, 
nous disposons d’un manuscrit de 11 feuillets A5 portant les annotations de Valery Larbaud, 
écrites à l’encre verte. Si elles fournissent quelques réponses aux questions du traducteur, les 
notes de Larbaud ne pouvaient faire autorité. Saint-John Perse rapporte à ce sujet :

En l’absence de toute réponse d’Alexis Leger, [T. S Eliot] recourait à l’entremise amicale de la princesse de 
Bassiano, fondatrice de la revue Commerce et amie du poète, pour obtenir indirectement quelques indica-

13. Cette correspondance a été publiée sous forme d’extraits par Saint-John Perse lui-même dans ses OC. Voir « Lettres 
d’exil », « Lettres à T. S. Eliot (1949-1958) », p. 1037-1040. Récemment éditée dans son intégralité (voir LA), la conversation 
épistolaire entre Saint-John Perse et T. S. Eliot s’étend de 1926 à 1959 et traite de divers sujets littéraires, de traduction, mais 
aussi d’affaires humaines. Elle a valeur de document historique éclairant les échanges littéraires entre les mondes franco-
phone et anglophone au milieu du xxe siècle, mais aussi les politiques éditoriales.
14. Voir l’« Introduction » de C. Rigolot aux LA, p. 10. 
15. Pour la transcription de ce manuscrit, voir Hartmann, 2007 : 479. Légèrement modifiées, ces annotations seront insé-
rées dans les OC sous le titre « Observations et corrections de Saint-John Perse pour la traduction anglaise d’Anabase par 
T. S. Eliot » (OC : 1145-1147).
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tions ou précisions nécessaires. Il était prêt à accepter quelques observations de Valery Larbaud […], mais 
c’est à l’opinion personnelle de Saint-John Perse qu’il tenait. (OC : 1142)

Une fois ce texte établi, Valery Larbaud intervient, avec toute sa délicatesse diplomatique, lors de 
la correction des épreuves (pour l’édition de 1930), proposant au traducteur les révisions deman-
dées par le poète. (Levillain, 1987 : 33)

Fig. 1 – T. S. Eliot, « Anabasis », manuscrit dactylographié de la traduction d’Anabase de Saint-John Perse, 
avec corrections de l’auteur reportées par Marguerite Caetani, c. 1929, f° 1.  

Fondation Saint-John Perse, Aix-en-Provence.

Dans sa lettre du 2 septembre 1929, T. S. Eliot (in OC : 1143) accepte la plupart des sugges-
tions de l’auteur :

J’ai été très heureux de recevoir, par l’entremise de Mme de Bassiano, votre accord et votre révision que 
j’attendais avec tant d’impatience. Je m’émerveille d’abord de la peine que vous vous êtes donnée à cette 
occasion, et plus encore de la pertinence de vos corrections. Vous pourrez constater que j’ai adopté la 
plupart de vos suggestions. Là où je ne l’ai point fait, c’était généralement pour quelque raison de rythme, 
ou bien de « compensation » : j’entends, pour substituer, sur un point, la richesse d’association d’un mot 
anglais à celle d’un mot français qui ne pouvait, par ailleurs, être sauvegardée. Après tout, une traduction 
doit se concevoir globalement, en compensant d’un côté ce qu’on lui enlève de l’autre !
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Dans ses annotations destinées à T. S. Eliot, Saint-John Perse commente, explique et réécrit son 
poème en retraçant la genèse du texte de départ. Les annotations révèlent de fait deux fonctions 
principales : en tant que commentaires, elles revêtent une fonction herméneutique qui corres-
pond à une explicitation du sens pour le lecteur-traducteur ; en tant que variantes ou palettes 
(paradigmes de variantes), elles adoptent une fonction créatrice répondant à une libération du 
désir créateur en vue d’une recréation translingue par l’auteur. Si les commentaires explicatifs 
épousent le point de vue du lecteur, donc de la réception, les variantes de traduction que propose 
Saint-John Perse dévoilent, en tant qu’expérimentations lexicales dans la langue seconde, sa 
démarche poïétique, et se situent du côté de la production et de la création.

Notre analyse des annotations de Saint-John Perse suivra ainsi une typologie fonctionnelle, 
classant les passages que nous allons présenter selon deux aspects fondamentaux : la fonction 
herméneutique (commentaires pour le traducteur) et la fonction créatrice (variantes de traduc-
tion), même s’il arrive parfois que ces deux intentions autotraductrices se combinent.

Commentaires herméneutiques

Souvent, le commentaire de Saint-John Perse retrace la naissance d’une image poétique, pro-
cessus génétique autant qu’exégétique déployant le sens qu’il s’agit de traduire. Pour la traduc-
tion, la connaissance de la motivation figurative d’une métaphore paraît essentielle, puisqu’elle 
représente l’unique garantie de sa signification à transposer. C’est souvent grâce au commentaire 
persien que T. S. Eliot parvient à reproduire dans sa traduction cette cohérence significative, 
portée par une métaphore. Dans l’exemple suivant, la structure syntaxique de la métaphore appo-
sitive produit à l’évidence une difficulté de traduction :

Texte français : « Chamelles douces sous la tonte, cousues de mauves cicatrices, que les collines 
s’acheminent sous les données du ciel agraire… » (Anabase, VII, OC : 105)

T. S. Eliot : « Camels, gentle in shearing, skins crossed with mauve scars, let the hills march 
forth under the blessing of the harvest sky » (ms. Anabasis, VII, p. 16)

Saint-John Perse : « [Camels, gentle] beneath the shears, sewn [with mauve scars, let the hills 
march forth under the blessing of the harvest sky] »

Commentaire de Saint-John Perse : « Ce sont les collines qui sont assimilées à des chamelles 
sous la tonte. »

Édition 1930 : « Milch-camels, gentle beneath the shears, sewn with mauve scars, let the hills 
march forth under the facts of the harvest sky. »

Édition 1949 : « Like milch-camels, gentle beneath the shears and sewn with mauve scars, let the 
hills march forth under the scheme of the harvest sky. »

Comme le révèle le commentaire de Saint-John Perse, le comparant « chamelles » se trouve en 
position appositive dans le texte français, précédant le comparé « collines », sujet de la phrase 
optative (rendue en anglais par une phrase injonctive). Implicite dans les versions antérieures, 
le lien métaphorique qui relie « chamelles » et « collines » n’est explicité que dans la deuxième 
édition de la traduction anglaise, par la présence de l’adverbe comparatif anglais like.

Sens et sensation se réconcilient ainsi dans la métaphore persienne. L’idée et le sensible, 
l’abstrait et le concret créent la tension dynamique au cœur de cette figure, qui porte en elle une 
vision du monde et une idéologie créatrice. Dans un autre passage d’Anabase, la sensation d’un 
« parfum » et l’idée de « génie » représentent les deux termes, concret et abstrait, sensible et 
idéal, d’une métaphore au sens complexe. Saint-John Perse commente ainsi :
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Texte français : « et celui qui épie le parfum de génie aux cassures fraîches de la pierre » 
(Anabase, X, OC : 112.)

T. S. Eliot : « he who noses the genial scent in the new fissures of stone » (ms. Anabasis, X, 
p. 25.)

Correction de Saint-John Perse : « [he who noses the] scent of genius [in the] freshly broken 
stones / fresh cracks »

Commentaire de Saint-John Perse : « par analogie ou association d’idées : odeur de phosphore, 
odeur cérébrale, odeur de foudre du génie, l’odeur fulgurante et subtile, l’odeur chimique et spi-
rituelle de la cérébration (odeur du silex, des éclats du silex). »

Éditions 1930 et 1949 : « he who sniffs the odour of genius in the freshly cracked stone. »

Pourquoi avoir remplacé genial scent par scent of genius ? La version proposée par Saint-John 
Perse met en scène le pouvoir figuratif d’une métaphore in præsentia (construite selon le schéma 
syntaxique nom + complément déterminatif ) qui conserve l’équilibre rythmique autant que 
sémantique entre les deux substantifs, scent et genius, l’un concret et l’autre abstrait, leur attri-
buant une valeur équivalente. Dans leur alliance analogique, la sensation odorante et l’idée de 
génie sont pareillement présentes. Dans la construction genial scent, en revanche, l’emploi de 
l’adjectif qualificatif épithète genial occulte, en raison de sa fonction syntaxique, la relation 
analogique existant entre les deux éléments, entre la sensation et le concept : l’idée de « génie », 
dans sa forme adjectivale, semble être subordonnée à la sensation de « parfum », génial étant un 
simple attribut qualifiant.

Le commentaire explicatif de Saint-John Perse retrace le chemin associatif de ces combi-
naisons métaphoriques extravagantes, qui relèvent néanmoins d’une logique profonde. Le 
« phosphore », incarnant l’odeur et surtout la luminescence, engendre, chimiquement, étymo-
logiquement16 et symboliquement, la manifestation de la force spirituelle : la chaîne associative 
motive et justifie la proximité syntaxique et sémantique entre le « génie » et la « pierre » brisée, 
« l’éclat du silex ». Le maillon manquant, qui consistait en la qualité luminescente, étincelante 
mais aussi odorante du phosphore, explicite la pertinence poétique de la métaphore. Celle-ci 
apparaît alors comme la combinaison heureuse de deux éléments qui s’aimantent dans une vision 
unique, dans une même sensation synesthésique. La senteur et la lumière du phosphore, « l’odeur 
fulgurante », donnent naissance à « l’odeur de foudre du génie », à « l’odeur chimique et spiri-
tuelle », conjuguant ainsi, en tant que « correspondances secrètes », la matière et l’idée. Au sein 
de la métaphore, celles-ci s’allient dans une expérience totale de l’esprit et des sens.

On sait quelle place occupe la pierre dans l’imaginaire persien17. « [L]’éclat du silex », pro-
férant un parfum phosphorique et dégageant une luminosité phosphorescente, la « foudre de 
génie », illustre cette « magie géologique ». L’éclair jaillissant de la pierre alchimique figure, 
métaphoriquement, l’univers de la création poétique où triomphe la violence fulgurante de l’ima-
gination créatrice, en proie à l’inspiration divine. Celle-ci fond, tel un éclair « phosphorescent », 
sur le poète-médium. Cette conception mythique de la création se trouve illustrée par l’étymolo-
gie du mot génie remontant à deux racines latines : genius « divinité tutélaire, démon », incarna-
tion de l’inspiration venant d’ailleurs, et ingenium « esprit, intellect, intelligence extraordinaire, 

16. Le mot phosphore a pour sens étymologique la luminosité (grec ϕωσϕορος « lumineux, brillant » de ϕϖς « lumière »). 
La luminosité étant symboliquement liée à l’esprit, le verbe phosphorer signifie, dans le registre familier, « travailler intel-
lectuellement ». Ce qui peut expliquer, entre autres, l’association entre phosphore et génie dans ce passage.
17. Voir Prinderre, 2002.
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talent », allusion au « génie » du poète, à son esprit fulgurant, qui a sa source dans la présence 
d’une divinité.

La magie de la pierre, donnant accès à un ailleurs grâce à la force transfigurante de la méta-
phore, se retrouve dans une autre annotation de Saint-John Perse, où elle apparaît dans une évo-
cation plus visuelle qu’odorante, et devient le support d’un dessin figuratif :

Texte français : « Je sais la pierre tachée d’ouïes » (Anabase, VII, OC : 105)

T. S. Eliot : « I know the stones pitted with earholes » (ms. Anabasis, VII, p. 16)

Variante de Saint-John Perse : « [I know the stones] stained [with] gills / ears » (p. 16)

Commentaire de Saint-John Perse : « J’ai pensé aux plaques de lichens sur les pierres, et, par 
association, aux ouïes, écailles, dartres des lézards. » 

Éditions 1930 et 1949 : « I know the stones gillstained. »

Fig. 2 – T. S. Eliot, « Anabasis », manuscrit dactylographié de la traduction d’Anabase de Saint-John Perse, 
avec corrections de l’auteur reportées par Marguerite Caetani, c. 1929, f° 18.  

Fondation Saint-John Perse, Aix-en-Provence.



   Palimpsestes 34 – Dans l’archive des traducteurs 112 

Ici, le commentaire de Saint-John Perse associe à sa valeur explicative un intérêt génétique : 
remontant le chemin de la création en poursuivant la naissance de l’image poétique à partir de 
son origine imaginaire, Saint-John Perse livre la clé herméneutique de la métaphore picturale. 
La genèse et le fonctionnement intime de l’engendrement scriptural à partir d’une représentation 
imaginaire se révèlent ici d’ordre visuel, figuratif, sémiotique : le dessin du lichen sur la pierre 
rappelle la forme aquadynamique des ouïes et des écailles reptiliennes. Le transfert métapho-
rique est motivé par une analogie de forme : pour pouvoir traduire, il faut voir, retracer la vision 
initiale ayant inspiré le passage figuré. S’opposant à l’exemple précédent, où la métaphore repo-
sait sur une motivation « verticale », créant une liaison entre les éléments concrets et abstraits en 
conférant au dernier une qualification sensorielle (« odeur cérébrale »), l’association figurative 
est ici « horizontale », le dessin du lichen sur la pierre et la forme des branchies du lézard repré-
sentant tous deux une réalité concrète et visuelle.

Les commentaires de Saint-John Perse à destination de T. S. Eliot remplissent ainsi une fonc-
tion herméneutique : ils éclairent le fonctionnement sémantique des configurations métapho-
riques, en livrant cette fameuse clé interprétative dont parle le traducteur d’Anabase au début de 
son aventure :

I confess that this is more difficult than I thought initially. The idea (and there decidedly is one), 
is conveyed by a cumulative succession of images and one cannot simply translate the images, 
one must find equivalents that cannot be done bit by bit, but by founding an English key to the 
combination18.

À cette première fonction herméneutique s’ajoute une valeur génétique, puisque Saint-John Perse 
dévoile également, dans les commentaires que nous venons d’analyser, l’intention créatrice qui 
est à l’origine du processus scriptural, ainsi que le cheminement imaginaire qui a donné nais-
sance aux réseaux métaphoriques de son œuvre.

Variantes créatrices

Participant activement à l’écriture traduisante, les variantes créatrices de Saint-John Perse 
dévoilent son désir de réécrire son poème en anglais, de sorte que la genèse poétique persienne, 
passant d’une langue à l’autre, peut être qualifiée de translingue. Dans cette perspective, l’acti-
vité d’autotraduction se rapporte moins à une invention redoublée dans la langue seconde qu’à 
une genèse prolongée par-delà la frontière linguistique. Ainsi les procédés scripturaux que nous 
pouvons observer en anglais obéissent-ils souvent à ceux que nous avons pu analyser lors de 
l’émergence du texte français, comme par exemple le procédé étymologique dans le passage 
suivant.

C’est en effet le recours à l’étymologie qui illustre la fonction autoréférentielle de l’écriture 
poétique, et qui fait d’Anabase, épopée de la conquête guerrière, une quête poétique – l’histoire 
d’une naissance et d’une ascension créatrices.

Texte français : « Les cavaliers au fil des caps, assaillis d’aigles lumineuses et nourrissant à bout 
de lances les catastrophes pures du beau temps, publiaient sur les mers une ardente chronique. » 
(Anabase, IV, OC : 102.)

18. T. S. Eliot, lettre à Marguerite Caetani-Bassiano, octobre 1926, Archive Caetani, Rome ; nous soulignons.
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T. S. Eliot : « The horsemen on the crest of the capes, battered by luminous eagles, stirring with 
their speartips the catastrophes of fine weather, issued over the seas a fervent report. » (ms. 
Anabasis, p. 13.)

Correction de Saint-John Perse : « [The horsemen on the crest of the capes,] assailed [by lumi-
nous eagles,] and nourishing on the tips of their spears the pure catastrophes of sunshine, publi-
shed [over the seas] an ardent chronicle. »

Édition 1930 : « The horsemen on the crest of the capes, battered by luminous eagles, and fee-
ding on their spear-tips the pure disasters of sunshine, issued over the seas a fervent report. »

Édition 1949 : « The horsemen on the crest of the capes, battered by luminous eagles, and fee-
ding on their spear-tips the pure disasters of sunshine, published over the seas a fiery bulletin. »

Fig. 3 – T. S. Eliot, « Anabasis », manuscrit dactylographié de la traduction d’Anabase de Saint-John Perse, 
avec corrections de l’auteur reportées par Marguerite Caetani, c. 1929, f° 15.  

Fondation Saint-John Perse, Aix-en-Provence.

Témoignant d’une création continue et translingue, les variantes de Saint-John Perse main-
tiennent systématiquement la même étymologie entre l’expression française et son équivalent 
anglais, tandis que les propositions lexicales de T. S. Eliot tendent à contourner ce rapprochement 
entre la langue d’origine et sa traduction par l’existence d’un étymon latin commun. Alors que 
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Saint-John Perse propose ardent chronicle pour « ardente chronique », T. S. Eliot choisit fervent 
report dans la première édition, et fiery bulletin dans la deuxième. De même, Saint-John Perse 
préfère nourishing pour « nourrissant », alors que T. S. Eliot élit le verbe feeding. Une troisième 
fois, Saint-John Perse investit sa recréation translingue d’un principe étymologique, en choisis-
sant published pour « publiaient » ; T. S. Eliot recourt d’abord au verbe issued, puis le remplace, 
dans la deuxième édition, par published, certainement sur demande de l’auteur.

Sans doute T. S. Eliot écarte-t-il d’abord cette « facilité étymologique » pour éviter un faux 
sens en anglais ; mais c’est précisément cette crainte qui conduit souvent à une inflexion séman-
tique dans la traduction éliotienne, dépouillant le texte persien de sa profondeur mythique. 
Prenons par exemple le mot chronique, qui désigne un genre historique relatant des exploits poli-
tiques et guerriers – et qui deviendra, en 1960, le titre d’un recueil de Saint-John Perse. La thé-
matique belliqueuse, présente également dans le genre historique de l’épopée, traditionnellement 
écrite en vers, est illustrée dans le passage par un riche lexique militaire – « cavaliers », « assail-
lir », « lances », « ardent », « catastrophe ». Saint-John Perse confère au mot chronique une valeur 
métapoétique, situant ainsi sa propre Anabase dans une tradition littéraire et l’inscrivant dans le 
sillage de Xénophon et de son Anabase, récit de la retraite des Dix Mille.

Même si toute allusion à l’héritage antique est démentie par l’auteur19, c’est probablement pour 
cette raison intertextuelle que Saint-John Perse écarte les propositions de T. S. Eliot, « bulletin » 
(journal, communiqué) et « report » (compte rendu, rapport), expressions qui ne désignent aucun 
genre littéraire historique, contrairement au terme anglais chronicle (traduction exacte du mot 
français chronique) qui revêt dans le passage une signification réflexive et autoréférentielle.

Pour Saint-John Perse, traduire signifie avant tout recréer l’univers imaginaire du poème dans 
la langue seconde, ainsi que le mythe créateur qui lui a donné naissance. Aussi le songe poé-
tique conçu dans l’ivresse dionysiaque engendre-t-il le mouvement du devenir qui traverse non 
seulement le poème, mais aussi l’acte créateur. L’enthousiasme et l’illumination, à la source de 
la vision poétique, ne cessent de faire leur apparition dans Anabase, qui pose ainsi les principes 
mythiques et éthiques de la création et illustre les pratiques d’une divination archaïque, assimi-
lant le message divin à un oracle :

Texte français : « Trahissant l’âme la moins sobre et soulevé des pures pestilences de la nuit, je 
m’élèverai dans mes pensées contre l’activité du songe ; je m’en irai avec les oies sauvages, dans 
l’odeur fade du matin !… » (Anabase, V, OC : 100)

T. S. Eliot : « With an unreserved soul and roused from the pure pestilences of night, in my 
thoughts I protested against the activity of dream, I shall be off with the wild geese, in the thin 
scent of morning. » (ms. Anabasis, V, p. 11)

Variantes de Saint-John Perse : « Betraying the last sober soul [and roused from the pure pes-
tilences of night, in my thoughts I] will protest [against the activity of dream, I shall be off with 
the wild geese in the] nauseous smell [of morning]. »

Palette de Saint-John Perse : « nauseous / mawkish / squeamish / sickening »

Commentaire de Saint-John Perse : « J’aurais souhaité un mot qui pût rendre, pour l’absolu du 
poème, ce qu’il y a à la fois d’écœurant et de sacré dans « l’odeur de viscères » du matin. (cf. idée 
primitive de sacrifice : entrailles.) »

19. Voir le commentaire de Saint-John Perse sur la première page du manuscrit de T. S. Eliot, à propos du titre : « Le mot 
“Anabase” est neutralisé dans ma pensée jusqu’à l’effacement d’un terme usuel, et ne doit plus suggérer aucune association 
d’idées classiques. Rien à voir avec Xénophon. » 
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Édition 1930 : « Betraying the least sober soul and roused from the pure pes-
tilences of night, / In my thoughts I will protest against the activity of dream: / 
I shall be off with the wild geese, in the sick smell of morning » (p. 39-40)

Édition 1949 : « […] in the stale smell of morning » (p. 37)

Fig. 4 – T. S. Eliot, « Anabasis », manuscrit dactylographié de la traduction d’Anabase de Saint-John Perse, 
avec corrections de l’auteur reportées par Marguerite Caetani, c. 1929, f° 13.  

Fondation Saint-John Perse, Aix-en-Provence.

Il n’est pas étonnant que le thème de l’ivresse surgisse ici sous la forme de son antonyme ; la 
correction de Saint-John Perse, qui préfère, dans un même souci étymologique, « sober » à 
« unreserved », atteste que le terme français sobre apparaît au sens littéral, et non au sens figuré 
de « réservé, froid, manquant de passion ». « [L]’âme la moins sobre » est en même temps la plus 
avertie, la plus sensible au parfum de l’épiphanie. Le poète-conquérant d’Anabase se métamor-
phose en aruspice, chargé de prendre les augures symbolisés par le vol matinal des oies, mais 
surtout par les « entrailles » (qui apparaissent dans le commentaire à l’intention du traducteur), 
lieu de la manifestation de la volonté divine. L’odeur viscérale (« odeur d’entrailles ») du matin, 
recréée par Saint-John Perse dans sa palette « nauseous / mawkish / squeamish / sickening », 
confirme l’intuition interprétative amorcée dans le vol des oies : il s’agit d’une scène de divina-
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tion par les augures. La palette de Saint-John Perse décompose les éléments sémantiques de cette 
odeur du matin, que le poète tente de recréer dans sa totalité dans le texte anglais : elle est à la 
fois fade (mawkish), nauséabonde / écœurante (nauseous / sickening), et, épousant une valeur 
passive, dégoûtée (squeamish – littéralement « qui a la nausée »). L’odeur fade du matin, fétide, 
douceâtre, fait écho aux « pestilences de la nuit », odeur infecte, miasme putride et écœurant. 
L’assonance en [a] reproduit phonétiquement cette fadeur nauséabonde (« les oies sauvages, dans 
l’odeur fade du matin ») dans le texte français, procédé sonore que T. S. Eliot parvient à restituer 
par une allitération en [s] : « the least sober soul […] in the sick / stale smell of morning ». À tra-
vers le commentaire de Saint-John Perse, nous découvrons que cette senteur possède une valeur 
métaphysique : comme ailleurs20, la présence transcendante se manifeste ici par la sensation la 
plus concrète, la plus intense, dans l’émanation la plus épaisse, la plus « charnelle » de l’être. Le 
« songe », en revanche, activité spirituelle qui s’oppose à la densité de la sensation, activité noc-
turne et dangereuse aussi parce qu’ouvrant l’accès au royaume du subconscient et à la profondeur 
nocturne de l’indistinct, doit céder devant la « pensée » et le départ matinal – « je m’en irai avec 
les oies sauvages » – nécessaires pour le travail conscient de la divination créatrice. Les méta-
phores de la divination, appartenant à l’univers mythique de la civilisation romaine, renvoient ici 
au travail créateur, qui est défini par une activité herméneutique et investi d’un pouvoir sacré, 
oraculaire.

Les variantes créatrices de Saint-John Perse dévoilent ainsi le désir créateur du poète qui se 
poursuit dans la langue anglaise, tout en révélant les constantes scripturales de la genèse ini-
tiale – par exemple le principe étymologique, pilier stylistique de l’univers mythique d’Anabase. 
L’activité traduisante de Saint-John Perse est créatrice autant qu’elle possède une valeur géné-
tique, de sorte que nous pouvons parler ici d’une création poétique toujours recommencée, à 
l’origine d’une véritable genèse bilingue.

Conclusion

La création partagée à l’origine d’Anabasis se révèle comme une aventure unique qui réunit 
deux grands poètes de la modernité, transformant l’écriture traduisante en une véritable poïesis, 
une anabase scripturale toujours renouvelée. Si « Saint-John Perse fait à juste titre état des consé-
quences “incalculables” d’avoir été traduit par un poète du prestige et du talent d’Eliot – c’est 
grâce à Anabasis, la traduction anglaise d’Anabase, qu’il attirera l’attention du monde anglo-
saxon, non seulement en 1930 mais au cours des éditions successives » (LA : 17) –, T. S. Eliot 
reconnaît pour sa part la vertu inspiratrice de cette aventure de transposition, qui participe à la 
genèse de sa propre œuvre en cours – les poèmes Ash Wednesday (1927-1930) et « Journey of the 
Magi » (1927, Ariel Poems) –, tout en imprégnant d’une résonance secrète son œuvre future – par 
exemple « Burnt Norton » (1936) dans Four Quartets. Dans son article d’hommage intitulé « Un 
feuillet unique », T. S. Eliot (1965 : 198) affirme cette influence qu’a exercée l’œuvre persienne 
sur sa propre production littéraire : « On voit son influence dans quelques-uns des poèmes que 
j’écrivis après avoir achevé la traduction : influence des images et peut-être aussi du rythme. 
Ceux qui examineront mes derniers ouvrages trouveront peut-être que cette influence persiste 
toujours. »

La valeur génétique des traces de cette collaboration traductive est indéniable : le manuscrit 
de T. S. Eliot, chargé des annotations persiennes, porte le témoignage vivant d’une création à 

20. Voir l’odeur du phosphore, « l’odeur fulgurante et subtile, l’odeur chimique et spirituelle de la cérébration » (ms. 
Anabasis, p. 25).
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quatre mains, métamorphosant le processus traductif en une genèse partagée dont nous avons 
relevé certains aspects marquants. Les commentaires à l’intention du traducteur et l’expérimen-
tation lexicale qui se dévoile dans les paradigmes de variantes de Saint-John Perse montrent la 
double fonction, à la fois herméneutique et créatrice, de l’autotraduction persienne. Le désir créa-
teur qui s’y fait jour donne naissance à une réécriture en anglais, deuxième langue de création 
d’un écrivain plurilingue.
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From Voluptuous Pleasure to Voluptés:  
Delving into the Literary Translation Process1

abStract

As a literary translator, I am both a reader and a rewriter of the source texts. It is thus the 
very nature of my work to straddle the so-called “creative-critical divide.” This paper 
aims at giving a hands-on account of how the creative-critical divide impacts on my 
translation work. It focuses on my translation of three stories by Toronto author Marianne 
Apostolides where bodily/sexual tension was most present: “What We Do For Money,” 
“Coming of Age” and “Like a Cat.” Drawing from the principles of research-creation and 
genetic translation studies, I retrace my creative process from reading and interpreting to 
rewriting the texts in French by examining various drafts produced over several months, 
as well as verbalizing and categorizing my own feelings toward the original text and my 
translations.
Keywords: literary translation; translation process; creativity; subjectivity; ideology

réSumé

Au titre de traductrice littéraire, je joue à la fois le rôle de lectrice et de réécrivaine. Ma 
tâche consiste donc à réconcilier impératif artistique et jugement esthétique. Cet article vise 
à exposer les effets concrets de cette dichotomie entre création et critique sur ma propre 
pratique. En l’occurrence, je me pencherai sur ma traduction de trois récits de la Torontoise 
Marianne Apostolides présentant une tension physique ou sexuelle particulièrement mar-
quée : « Ce qu’on peut faire pour de l’argent », « L’éveil » et « Le jeu du chat ». Puisant dans 
les principes de la recherche-création et de la traductologie génétique, je retracerai mon 
processus créatif, depuis mes lectures préliminaires et interprétations jusqu’à la réécriture 
des récits, en analysant des ébauches produites sur plusieurs mois, puis en verbalisant et en 
catégorisant mes émotions par rapport aux orignaux et à mes traductions.
Mots-clés : traduction littéraire; processus de traduction; créativité; subjectivité; idéologie
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According to Nathalie Watteyne, reading is an integral part of an author’s creative process 
(Watteyne, 2001: 17). In literary translation, an intimate, close reading of the original is defi-
nitely a sine qua non, as the translator needs to “grasp” the source text, both in the proper and 
in the figurative sense. According to Henri Meschonnic, most translators harbour a wealth of 
preconceived ideas that have an impact on their translation choices: as the target text is written, 
the translator’s own grid is incorporated into it (Meschonnic, 1999: 89). Whether they wish to or 
not, translators can thus only translate from their personal “filter,” itself influenced by their day 
and age, and the culture or social class they belong to. Andre Lefevere distinguishes between two 
“grids” that can influence the translation process: a conceptual, and a textual one, both of which 
would be the result of a socialization process (Lefevere, 1999: 75). In some ways, this relates to 
what is now commonly called “situated knowledge.” As Silvia Gherardi (2008: 521) explains, 
everyone’s knowledge (including the translator’s) is situated on at least four levels: 1. in the body 
(which is necessarily gendered); 2. in the dynamics of interaction (not only between individuals, 
but also with anything else that makes up the natural world, which could include texts); 3. in 
language (for translators, the word should be plural); 4. in a physical context (any material con-
ditions that may influence translation practice). All of these factors (including gender identity, 
which Meschonnic and Lefevere seem to leave out) will have an impact on how a given translator 
will interact with certain texts or passages. Unfortunately, translators are often unaware of their 
own situatedness and of the ways in which it can “filter” information and influence the transla-
tion process and outcome. For instance, Susagna Tubau observed in her study of Rivera Garreta’s 
translation of Virginia Woolf’s A Room of One’s Own an involuntary and unconscious “gap 
between the translator’s intention to be sensitive to gender issues […] and the result” (Tubau, 
2013: 53). It is not enough for translators to “possess in-depth knowledge of the ideas, beliefs, 
and values that connect languages being translated” (Nissen, 2013: 25); they must also acknowl-
edge their own situatedness and filters, and learn to explore their characteristics; because they 
may only reduce their interference once they become aware of their existence (ibid.: 81). So the 
translator’s task not only consists in working on the target text and language, but also on his or 
her own ideas about language and culture (Meschonnic, 1999: 98-99). Becoming aware of one’s 
grid and influence, however, takes time and effort: “A meticulous source-target text description 
therefore becomes a type of forensic analysis with the aim of uncovering not just what the source 
or the target text independently ‘mean’ but whether the target text is altering the message of the 
source text.” (Munday, 2007: 197)

A “forensic analysis” of my translation practice is precisely what I intend to present here. As 
a literary translator, I am well aware that I am both a reader and a rewriter of the texts I tackle. 
It is the very nature of my work to straddle the creative-critical divide. As a white, female, cis- 
gendered professor and researcher from Quebec, I am also well aware that my knowledge is situ-
ated. But how do my situatedness and inherent filters affect my creative process? What interests 
me is my own practice and how it has played out and evolved as a form of creative reading/writing 
in the course of a concrete translation project. Drawing from the principles of research- creation 
and genetic translation studies, I will give a hands-on account of how the creative-critical divide 
impacted on my French translation of a book of short stories entitled Voluptuous Pleasure: The 
Truth About the Writing Life by Toronto author Marianne Apostolides (originally published by 
BookThug in 2012) for La Peuplade publishers.

I will focus on the translation process of three stories where bodily/sexual tension was most 
present: “What We Do for Money,” “Coming of Age” and “Like a Cat.” I chose these three stories 
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because “sex-related language” is an area where “translators tend to censor themselves—either 
voluntarily or involuntarily—in order to produce rewritings which are ‘acceptable’ from both 
social and personal perspectives” (Santaemilia, 2008: 222). I will retrace my creative process 
from reading and interpreting Marianne’s stories to rewriting them. To do so, I will analyze 
representative excerpts of drafts produced over several months, then verbalize and categorize 
my own feelings (positive, negative or neutral) toward the original and my translations. Jeremy 
Munday suggests that “shifts in key features, when they do occur, may arise both from the con-
scious strategy of the translator but also […] from less conscious translation choices […] that per-
tain to the translator’s unique experience of the two languages” (Munday, 2007: 213), to which I 
would add those pertaining to her unique experience of a text. Indeed, we shall see that the way I 
received each individual text noticeably influenced my translation process.

1. Research-Creation

Research-creation is a relatively new paradigm in the Humanities, and it has not yet been for-
mally incorporated into Translation Studies. The Social Sciences and Humanities Research 
Council describes it as “[a]n approach to research that combines creative and academic research 
practises, and supports the development of knowledge and innovation through artistic expres-
sion, scholarly investigation, and experimentation. The creation process is situated within the 
research activity and produces critically informed work in a variety of media (art forms).”2 What 
differentiates it from more conventional, empirical or applied research is the fact that creative 
practice is the very locus of the investigation: “La démarche de création constitue […] le lieu 
d’expérimentation, d’observation et l’objet d’analyse.” (Bruneau and Burns, 2007: 115) In the 
Canadian context, according to Chapman and Sawchuck, research-creation “is not so much a 
‘new’ method as it is a ‘newly recognized’ academic practice that has gained ground […] since 
the beginning of the 21st century.” (Chapman and Sawchuck, 2012: 6)

The project and methodology I am putting forward fall within the scope of what Bruneau and 
Burns describe as “Théoriser sa pratique par l’élaboration d’un projet artistique.” In this type of 
investigation, they explain, the work “mediates” between theory and praxis (Bruneau and Burns, 
2007: 166-167). This approach would correspond to what Chapman and Sawchuck (2012: 7) call 
“Research from Creation,” where art productions “can also be ways of generating research data 
that can then be used to understand different dynamics” (ibid.: 16).

While literary translations have often been the subject of translator “commentaries,” they 
have rarely, if ever, to my knowledge, been studied from a research-creation perspective, at least 
not in the academic sense I am referring to here3. Here is a case in point: while creative writing 
appears among the twenty-odd fields listed by SSHRC as potential venues for research-crea-
tion, literary translation is nowhere to be seen. It is also absent from the list of eight “Literary 
Production and Experimentation” fields listed by the Fonds de recherche du Québec – Société 
et Culture4. I, however, believe that research-creation is an ideal framework to pave the way 
for translation scholars/practitioners to study their own practice from a heuristic point of view. 
According to Clark Moustakas, heuristic research “refers to a process of internal search through 
which one discovers the nature and meaning of experience and develops methods and procedures 

2. See http://www.sshrc-crsh.gc.ca/funding-financement/programs-programmes/definitions-eng.aspx#a22. [All URLs 
referred to in this chapter were accessed on 10 may 2020.]
3. Translator commentaries tend to be prescriptive instead of descriptive, aiming at justifying solutions or explaining why 
a given strategy was chosen instead of another.
4. See http://www.frqsc.gouv.qc.ca/en/le-frqsc/mission-et-domaines-de-recherche#2-WFA.

http://www.sshrc-crsh.gc.ca/funding-financement/programs-programmes/definitions-eng.aspx
http://www.sshrc-crsh.gc.ca/funding-financement/programs-programmes/definitions-eng.aspx
http://www.frqsc.gouv.qc.ca/en/le-frqsc/mission-et-domaines-de-recherche
http://www.frqsc.gouv.qc.ca/en/le-frqsc/mission-et-domaines-de-recherche
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for further investigation and analysis” (Moustakas, 1990: 9). Because heuristics takes its roots 
in the study of the researcher’s personal experience, it has been widely applied in the Arts and 
Humanities, and also seems relevant to literary translation.

2. Methodology

At a conference on “La recherche-création dans l’Université du 21e siècle” in May 2012, Isabelle 
Héroux (2012) presented the results of a research on her creative process as a guitarist when 
learning to play from sheet music a piece she had never heard before. In her talk, Héroux intro-
duced a model developed by Chaffin, Imreh & Crawford (2002: 100-135) to describe the creative 
process involved in learning to play a piece of music. Literary translations, like musical inter-
pretations, are derivative works. Translators and musicians alike work from an already existing 
object—a source text or a score—to create a new object: a target text or a performance. This 
musical analogy has often been brought forward in Translation Studies5. Conceptually, then, lit-
erary translation can be conceived of as a process of appropriation akin to that of the interpreter 
practising towards a performance. It seems particularly fitting, then, to study my own creative 
translation process by adapting a model developed by music scholars6. Because it was based on 
descriptive, empirical observations instead of a prescriptive approach, I find this model more 
relevant than the ones traditionally applied in literary translation7.

I kept the different stages outlined by Chaffin, Imreh & Crawford, but defined them in rela-
tion with the act of translating, instead of music interpretation. The first stage, “scouting it out,” 
would involve the first readings of the source text in order to have an overview of the main chal-
lenges and issues. The second stage, “section by section,” would deal with the first rough drafts 
of a text, not necessarily in chronological order, to try my hand at reproducing the author’s voice. 
The third, so-called “grey stage” would focus on editing drafts in order to produce a satisfying 
complete version. The fourth stage, “putting it together,” would aim at producing a first “final” 
version of the manuscript. Finally, the fifth stage, “polishing,” leading to the definitive, publish-
able version, would involve third parties: a bilingual editor proposing an edited version based on 
a thorough comparison of the source and target texts, and a unilingual editor proposing (usually 
minor) corrections before publication.

In many ways, my methodology would fit into genetic Translation Studies, since I have put 
together avant-textes to form what could be viewed as a “genetic dossier”8. The main difference 
with traditional textual genetics is that I traced the history of my own process, not somebody 
else’s. Indeed, in order to map out those five stages in my translation process, I recalled my own 
initial feelings about each story, and put together all successive drafts of the stories, including the 
results of changes made by the bilingual and unilingual editors. In each of the stories, I identified 
twelve segments dealing with sexual tension, in order to study how I had dealt with them in each 
draft. I will focus here on the segments that show changes. As we will see, the successive drafts 
of the text that I most liked show almost no changes, and very few shifts in meaning, tone and 
style. In contrast, those of the two texts I felt uncomfortable with show significant changes and 
quite a lot of shifts, both in meaning and tone, which were edited heavily thoroughly during stage 
3 (the so-called “grey stage”).

5. See Stratford 2014.
6. See Chaffin, Imreh and Crawford, 2002 ; Héroux and Fortier, 2014.
7. For a discussion of traditional models used in poetry translation, see Stratford 2014.
8. See Cordingley and Montini, 2015.
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3. Case Study

I translated Voluptuous Pleasure from June 2013 to August 2014, but the process really began 
when I got the book from the publishers in March 2013. That is when I first read the book in 
order to decide whether or not I would accept the contract. From the moment I started reading 
the book, I knew it would be challenging. Composed of nine stories inspired from the lives of 
the writer and her family, it constantly blurs the boundaries between autobiography and fiction, 
questioning the very act of writing stories and history itself. But one of the things that proved to 
be most challenging throughout the process was preserving the continuous physical—and often-
times sexual—tension pervading the narration. One of my main issues, once I had produced my 
first drafts, was to retrieve the numerous allusions to the body and to sex (more or less subtly) 
omnipresent throughout the book and make a conscious effort to carry them across into French 
without unwittingly censoring them or turning them into some kind of purple prose. That issue, 
however, was not present at the same level in all three stories. In fact, it would seem that my 
first perception of each text as a reader (itself a result of the first stage of my translation pro-
cess—“scouting it out”) had an impact on my capacity to render sexual connotations adequately, 
especially during the second stage of the process (“section by section”).

3.1. First Encounters with the Stories: Stage 1 – Scouting it Out
“What We Do for Money,” the second story of the book, was the first text that caught my eye 
and made me want to translate the book. It follows Marianne as she visits a brothel in Nevada to 
interview prostitutes and owners about legal prostitution. Told from Marianne’s point of view in 
the present tense, it puts the reader in her shoes and in the middle of the brothel itself. I was on 
the bus to Montreal when I read it, and I could easily identify with the author’s voice: I recog-
nized myself in this Princeton undergrad, who had wanted to find out all about sex by writing a 
research paper. At the beginning of the text, Marianne feels out of place and uncomfortable as 
she interacts with George, a huge, imposing man who owns the brothel. At the end, Marianne 
shortly regains her cool in a dialogue between herself and a prostitute whom she finds attractive. 
The whole scene is full of brutal sensuality. I loved it and felt entirely in tune with it. I felt sure 
that I would find Marianne’s voice in French, and that this would be the story to try my hand at it. 
Thus, my feelings on “What We Do for Money” qualify as overall very positive.

As I read the four following stories, I was convinced of my capacity to render Marianne’s sto-
ries in French. So I accepted the contract and signed it before having read the whole book. Then I 
came upon “Coming of Age.” That story made me so uncomfortable that I almost regretted sign-
ing the contract. I instantly felt the burden that translating it would represent. The text focuses on 
the forced friendship between twelve-year-old Marianne and a mentally disabled fifteen-year-old 
called Becky. It contains a lot of sexually charged puns and swearwords (which fascinate Becky), 
but many descriptions of Becky’s demeanour and of the church grounds where Marianne finds 
refuge abound in sexual connotations. Becky’s relationship to sex is completely shameless: at the 
end of the story, she even masturbates in front of Marianne as if it were the most normal, casual 
thing. But for teenage Marianne, who is only starting to discover her budding sexuality, this is 
disturbing, shocking, and shameful. And the author very aptly passed on those negative feelings 
to me, a necessarily close reader of the text. It was hard getting over the discomfort I felt as I 
read—and reread—the text before translating it.

In the book, “Like a Cat” immediately follows “Coming of Age.” It is a much longer text 
than the previous two, almost twice as long. It focuses on adult Marianne, as she struggles 
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financially after her divorce, working nights as a belly dancer in a Toronto Greek restaurant. 
But the story is actually about her meetings with a married man whom she hopes to seduce with 
her belly-dancing anecdotes. The erotic charge of the story is obvious, but it is also extremely 
specialized from a lexical point of view. As I first read the text, I was keenly aware of the sensu-
ality of the scenes, yet felt overwhelmed with the English terminology for belly-dancing, much 
more precise than French when it comes to describing movement. I was not uncomfortable with 
the sexually charged atmosphere of the story per se, so my feelings toward the text were neutral 
in that respect. However, I did feel challenged by how the dancer’s movements were expressed 
linguistically: I sensed that the actual words and the syntax would be hard to render fluidly while 
retaining the erotic charge. For me, then, that text presented technical translation issues.

How I felt about each of these texts had an impact on how I tackled the translation of sexually 
charged passages. Santaemilia writes that “[a]mong the least obvious types of self-censorship– 
which can, however, be revealed through rigorous linguistic analysis—are partial translation, 
minimisation or omission of sex-related terms” (Santaemilia, 2008: 225). As we shall see, I 
fell prey to all three types of self-censorship in the first drafts of the two stories I had negative 
and neutral feelings about, but did not censor myself when translating the story I felt positively 
toward.

3.2. Translating the Stories: Stages 2 to 5

3.2.1. Stage 2: Section by Section
For this project, stage 2 of my creative process (“section by section”) started with “What We Do 
For Money,” the very first story I translated. Six drafts (June 25-29 and July, 27) correspond to 
when I started translating the book, and was still “playing it by ear.” Most of these are incomplete 
(the first complete one is dated June 28). About six months later, I got to work on “Coming of 
Age,” the fourth story I translated (after “What We Do for Money,” “Boxes,” and “Coyote Pup”). 
At that point, I was starting to feel more confident “writing like Marianne” in French. Five drafts 
correspond to the second stage, all of them produced in January 2014 (15, 16, 30 [2 drafts], and 
31). The January 31 draft of is the first complete one. I started translating “Like a Cat” in March 
2014, little over a month after finishing my first complete draft of “Coming of Age,” but the 
heavy work seems to have happened mid-May. All in all, there were 14 drafts of “Like a Cat.” 
The “section by section” stage spans over eight drafts. The first two drafts were produced in 
March 2014, but two weeks apart, (March 6 and 21). The six others were done over two months 
(two on April 14; three on May 15; one on May 16).

What this draft calendar reveals is that the first story was translated over four consecutive 
days (June 25-28, 2013); the second, also over four days, but split into two groups of two consec-
utive days (January 15, 16, 30 and 31, 2014); and the third, over five days spread over two months 
(from March until mid-May). Of course, I did not always spend full days translating. Also, not all 
texts are equal in length, ranging from 2418 to 4300 words. There may be no correlation between 
the length of a text and the time it took to translate. Yet it is telling that the longest text (the third) 
only took one more day to translate than the two previous ones, even though it is twice as long, 
which suggests that I was picking up speed, feeling more comfortable with Marianne’s style and 
getting a better feel of how it should sound in French.

However, when comparing the various drafts of the second stage, I made another discovery. 
In the case of “What We Do for Money,” I seem to have barely questioned my first translation 
choices as far as sexual innuendoes are concerned. Of the 12 relevant excerpts I analyzed, 7 do 
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not show any variation, from the very first to the very last draft. This could indicate that I felt at 
ease translating the passages, and that my translation corresponded to what I perceived to be the 
original meaning and effect. Of course, it does not mean that it contains no shifts. Indeed, the 
equivalence of a given effect is sometimes not immediate in the translation, but achieved later in 
the text. For instance, the allusion to male masturbation (“jerk off”) in “He jerked himself onto a 
stool” (Apostolides, 2012: 41) is lost in my translation, “Il a grimpé lourdement sur un tabouret” 
(Apostolides, 2015: 51), which focuses solely on the movement of sitting down with difficulty. 
And I remember thinking at the time that it was an unavoidable loss, since I could find no verb 
that could convey both actions at once. However, a few lines later, I compensated for said loss by 
translating “The fabric parted for her fingers” (Apostolides, 2012: 41) as “Le tissu s’est entrouvert 
pour laisser passer ses doigts.” (Apostolides, 2015: 51) Here, laisser passer evokes the expression 
se passer le doigt, which alludes to female masturbation.

Of the four excerpts that do present changes during the “section by section” phrase, two 
mainly contain minor grammatical changes, such as the addition of pronouns and auxiliaries for 
a more fluid structure or a change of verb tense (from the descriptive “imparfait” to the active 
“passé composé”). The two other excerpts are worth further comments. The first concerns an 
enhancement of sexual connotation. This happened when I translated “I licked my lips which 
tingled with an unfamiliar wide-alive numbness” (Apostolides, 2012: 45), first as “Je me suis 
léché les lèvres, qui picotaient, prises d’un curieux engourdissement,” then as “Je me suis léché 
les lèvres; elles picotaient, prises d’un vif engourdissement jusqu’alors inconnu” (Apostolides, 
2015: 56). First, the use of the semicolon helps focus on the lips, putting them “on the spot.” Then, 
the use of the adjective prises alludes to the sexual act (figurative meaning of prendre), which, 
coupled with the vif engourdissement jusqu’alors inconnu gives the impression of lips that are 
being “deflowered.”

The second excerpt concerns a passage about George, who invited Marianne over to his 
brothel, saying “he could show me a good time” (Apostolides, 2012: 44). Curiously, right from 
the first translation, I changed the narrative point of view of that segment, making Marianne 
the active subject and trying to find equivalents for show a good time. On June 25, I hesitated 
between “il s’assurerait que je passe un bon moment” and “il s’assurerait que j’allais bien me 
divertir.” The next day, I opted for a solution that remained until publication: “me garantissant 
que j’y prendrais du bon temps” (Apostolides, 2015: 55) instead of the more obvious “qu’il m’y 
ferait prendre du bon temps.” I did something similar later in the text, with a passage that has 
not changed at all from my first draft on June 28 up until publication. That excerpt consists 
of a sexually charged interview with a prostitute. At one point, Marianne writes, “My breath 
released—a small moan—and her contempt spread over me, thick” (Apostolides, 2012: 47). 
Right from the first draft, I translated the last part as “et j’ai senti tout son mépris s’abattre sur 
moi” (Apostolides, 2015: 60), which put the focus explicitly on Marianne’s feelings. The fact that 
I did not notice those slight shifts until now is revealing. It suggests that I was unconsciously 
putting myself in Marianne’s shoes, perceiving the original subject and myself as the new one, 
as central to the story, so much so that I let her become, in French, the active subject of sentences 
where she stayed passive in English.

In “Coming of Age,” most of the sex-related elements that I struggled with were translated 
late, at the very end of the “section by section” stage (January 30 and 31), and they eventually 
led to extensive changes during the next “grey” stage, so I will come back to them further on. 
During the “section by section” stage per se, there are only three significant variations in the 
relevant excerpts: the title, an onomatopoeia, and a riddle. The title refers to Marianne’s discov-
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ery of sexuality: her own and that of others. In the two first drafts, I was considering calling it 
“L’initiation.” That choice, although it theoretically can allude to a sexual initiation, did not quite 
carry the original meaning. Indeed, Becky does not really “initiate” Marianne (she never touches 
her): she just opens her eyes to a new reality. That is when the possibility of calling it “L’éveil” 
(the awakening) appeared: it could also suggest something sexual, but more from the “revelation” 
side of it.

The onomatopoeia is in the following passage: “‘Uhn…’ a Mexican gardener grunted” 
(Apostolides, 2012: 122). In the first three drafts, I translated it literally as “Un jardinier mexicain 
a grommelé un ‘han’.” However, the han bothered me: although it does exist in French, it does not 
sound natural. Besides, the Mexican gardeners are depicted as very sexually aware beings in the 
story. So that Unh needed to sound more carnal. At the end of the “section by section” stage, I 
changed the han to a cri d’effort, but I still wasn’t satisfied. The final solution would have to wait 
for the “grey stage,” which I will come back to in the next section of this article.

For now, let us move on to the riddle: “‘What’s black and white and red all over?’ Her pelvis 
punched up three times: red—all—over. […] A newspaper!” (Apostolides, 2012: 127) The riddle 
relies on what Ronald Landheer would call “spoken ambiguity” (1989: 34). Indeed, it is only 
when you hear it that there can be a confusion between the colour red and the past participle 
read. The riddle itself is barely funny, and contains, in fact, no sexual connotation. However, 
the way in which Becky tells it is sexually charged: she punches her pelvis upon saying “red all 
over,” giving the segment a whole new, lewd meaning. I wanted to find a simple, childish riddle 
that I could turn into something a little less innocent. On my first try, I came up with “Qu’est-ce 
qui peut aller partout en restant dans son coin? Elle a ponctué les derniers mots de trois coups de 
bassin : dans – son – coin. […] Un timbre!” However, that sounded forced, especially the pelvic 
punches on “dans son coin.” I slept on it, and the next day, I went back to look for more riddles 
on Google, and found this, which ended up being my final solution: “Qu’est-ce qui fait le tour du 
bois sans jamais y pénétrer? Elle a ponctué le dernier mot de trois coups de bassin : pé – né – trer. 
[…] L’écorce!” (Apostolides, 2015: 167) What was fun here was that I had found a three-syllable 
long graphic verb for the pelvic punches: penetrate.

These few changes, especially in the title and riddle, reveal how aware I was of the sexual 
undertone of the story. That said, they are very real translation challenges: titles, onomatopoeia 
and riddles often have to be adapted. And that made me conscious of the need to deal with them 
adequately, as opposed to the passages I reworked during the “grey stage,” which contained less 
obvious, but no less tricky, challenges.

When I translated “Like a Cat,” there were virtually no changes made during the “section by 
section” draft, and three of the identified passages did not change at all and were published as 
such: they all relate to the last part of the story, which recounts Marianne’s last encounter with 
the married man, and have nothing to do with belly-dancing. A closer look at the drafts, however, 
clearly suggests that many sexually charged passages relating to belly-dancing caused me prob-
lems: no matter where they were in the original text (beginning, middle or end), I only translated 
them on May 16, the last day of the second stage, where I finally produced a full draft of the 
story. Also, I underscored three passages and put the English original in a footnote: this points 
to my dissatisfaction with my solutions and my desire to come back to them to make changes. 
Two of those three underscored passages, as well as a few others, would undergo significant edits 
during the following grey stage.
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3.3.2. Stage 3: Grey Stage
The third stage (so-called “grey”) for the three stories took place while I was in residence at the 
Banff International Literary Translation Centre, in June 2014. At that point, I had complete drafts 
of all three texts but was not ready to call them done. Each of the three translations was revised 
separately on June 9, shortly after I arrived, as a way for me to get back to work. “What We Do 
for Money” did not change, at least as far as the excerpts analyzed here are concerned. However, 
“Coming of Age” underwent significant changes in the draft dated June 19, and “Like a Cat” was 
heavily revised twice, on June 11 and 20.

As was said before, the first text was the one that made me want to translate the book, and it 
was also the one I had submitted as a sample of my work to be selected for the Banff residence 
program. It was the story I had felt most comfortable with, and the one I had spent most time 
revising. Moreover, I had had a few close friends and colleagues read it before I sent in my appli-
cation. So by the time I finally got to Banff, that particular translation was finished. The two 
other stories are the ones I most pored over while in Banff. An expert literary translator acted as 
a mentor, reading them thoroughly and making some highly valuable comments, which prompted 
me to spend a lot of time retranslating some passages. Indeed, she identified significant problems 
in each story, namely the unconscious censoring of sexual connotations in “Coming of Age,” as 
well as overly technical or the purple-prose like descriptions in “Like a Cat,” which drifted away 
from the original allusions to sex.

In “Coming of Age,” all descriptions linked to the church grounds had a sexual undertone. 
In one passage, there is the “long-limbed churchman on hands-and-knees,” further described as 
“that lone churchman on all-fours” (Apostolides, 2012: 122). On January 30, I first translated 
those passages as “un homme d’église élancé qui était à quatre pattes” and “un religieux à quatre 
pattes qui s’affairait tout seul.” On the same day, I then changed the second passage for “un reli-
gieux tout seul dans son coin, en petit bonhomme.” In English, there is a true insistence on the 
man’s body, which is “long-limbed” and on the ground, in a submissive position. The problem 
with my solutions was that the man’s “limbs” had disappeared, and that he was basically just 
crouching. In a second passage, the church is described in a way that recalls the male sexual 
organ: “it rose erect,” its base being “where the bushes were most dense” (ibid.: 122). In my 
first translations, the spire (“flèche” in French) “se dressait bien droite” which is an accurate 
description, but devoid of sexual connotation. Further in the text is the Mexican gardener’s uhn 
I mentioned earlier, which I had translated as han and then as cri d’effort. The final example is 
taken from the paragraph where Marianne discovers a hidden place behind the bushes, which 
is vaguely reminiscent of the female sexual organ: “The place was pungent and hidden; it was 
cramped tight, the bushes tangled, unruly beside the shaft of the church” (ibid.: 123). I was 
uncomfortable with the description, but did not know why, and I was not conscious of the sexual 
undertones at the time. So I translated the words, but not their connotations: “C’était un endroit 
isolé qui dégageait une odeur âcre; on s’y sentait à l’étroit parmi les buissons enchevêtrés et 
rebelles qui longeaient l’église.” The French description was wordy, and watered down: it had lost 
its evocative power.

While in Banff, I showed this story to my mentor. I wanted her to take a look at how I had 
adapted the puns, riddles and swearwords, which I thought were the most challenging parts of 
the text. When I met with her to discuss my translation, she told me that the problem was not 
the translation of the puns per se, but that the French descriptions were not as sexually charged 
as in English. She also pointed out that in my French draft, Becky had panties on when mastur-
bating, while the English text suggested that she had taken them off. “Did the scene make you 
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uncomfortable at all?” she asked me. Then, I realized that it had made me unconformable indeed. 
This awkward masturbation scene with same-sex undertones made me uncomfortable—very 
much so, and on an intimate level. Suffice to say that my mentor’s comment hit home: I had felt 
threatened by this scene, and this feeling had tinted my perception of the whole text. Up to that 
moment, I was not fully aware of my complete discomfort with it. I realized that it had made me 
leave out, quite unconsciously, some very important stylistic aspects of the text in my translation.

Then, once the grid that Meschonnic refers to had been uncovered, I was able to solve the 
problems. The churchman regained his limbs (“un homme d’église aux membres élancés”), 
working knees on the ground (“à genoux par terre”) and then literally on all-fours (“à quatre 
pattes”), and the Gothic spire “se dressait bien dure” (Apostolides, 2015: 160). As for the Mexican 
gardener, “[il] a poussé un long gémissement”, and the hidden place behind the bushes became 
“un lieu couvert qui sentait fort, enfoui sous les buissons enchevêtrés et rebelles autour de la 
flèche” (ibid.: 161-162). All those solutions were found on June 19, several days after having met 
with my Banff mentor, and they stayed the same until publication.

A similar thing happened when I showed the same mentor my translation of “Like a Cat,” the 
difference being that I was fully aware of how inadequate some of my descriptions were. I told 
her to pay special attention to the passages I had underscored. She focused on the following:

I down-hip shimmy-walk toward a group of three boys, then I settle into a loose, fat shimmy – a motion that 
slowly constricts, still wet but gripping as the music heightens. […] I muss my hair, shaking my head back-
and-forth, my fingers soft and swirling. I close my eyes. My shimmy comes tighter, faster, till I slip into 
vibration; my legs now move in unison, convulsing the body […] (Apostolides, 2012 : 141)

She said that my translation did not do justice to the fact that the whole dance evoked a stimulated 
vulva and vagina as they progressed towards orgasm. It contained far too many adjectives mak-
ing it overly mechanical, so that the image was lost. She added that I had been overly wordy in 
other places too, as when I had translated “I shimmy hard, with a playful pelvic thrust, up on the 
beat” (Apostolides, 2012: 140) as “Mon corps vibre à un rythme endiablé, et je bats la cadence de 
joyeux coups de bassin”; or like when I had translated “they like the grinds, the scoops, the deep 
undulations” (ibid.: 140) as “ils aiment les déhanchements lascifs, les coups de bassin, les ondu-
lations profondes”. According to her, there were so many epithets that I was turning the text into 
purple prose. And she was right. “Keep it simple and effective,” she advised me. Once again, she 
had opened my eyes and enabled me to see past my own grid. In this case, my issue was not the 
sensuality of the text, but the technicality of the moves described. Teaching general translation 
for over 10 years has made me acutely aware of how important terminology is. But talking to my 
Banff mentor, I realized that exact terms did not matter in this case: it was all about carrying over 
the look and the feel of the scenes. I also realized that reading about sensuality/sexuality in pri-
vate was not as threatening to me as having to recreate it for the public eye. Translating passages 
describing the female sex made me feel like I was being watched, and potentially judged. I was 
not being prude: I was just used to keeping secrets when it came to sexuality.

I thus edited the passages. The first short segment became much more direct, focusing on 
the speaking subject: “Je vibre allègrement à un rythme endiablé, ponctué de coups de bassin” 
(Apostolides, 2015: 195). I also tightened up the second short segment: “ils aiment les déhanche-
ments, les coups de bassin, les longues ondulations” (ibid.: 186). The long dance description, 
however, took days to fix. On 11 June, I was still struggling with the “loose fat shimmy” evok-
ing the vagina, and was not ready to deal with it. Then, on June 20, I found the answer. I even 
posted a status on Facebook asking friends what they were reminded of when reading “une 
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ondulation molle et humide qui se contracte à mesure que monte la musique” (ibid.: 186). When 
one of them answered “Musical intercourse!” I knew I had finally succeeded in finding the right 
wording. Here is a comparative chart of how this passage evolved after I was made aware of its 
shortcomings:

May 16 to June 9

J’avance vers un groupe de trois 
jeunes hommes en balançant 
une hanche de haut en bas, 
puis j’opte pour un shimmy plus 
relâché, plus langoureux – un 
lent mouvement de contraction 
toujours fluide mais de plus en 
plus vif à mesure que monte la 
musique. […] Je mets les mains 
dans mes cheveux. Je les ébouriffe 
en tourbillonnant doucement des 
doigts et en me secouant la tête 
d’avant en arrière. Je ferme les 
yeux. Mon shimmy s’accélère, 
devient de plus en plus trépidant, 
jusqu’à ce que j’entre en mode 
vibration; mes jambe bougent 
maintenant à l’unisson, faisant 
trembler tout mon corps.

June 11

J’avance vers un groupe de trois 
jeunes hommes en balançant une 
hanche de haut en bas, puis j’opte 
pour un shimmy plus relâché, 
plus langoureux – une lente 
ondulation humide qui accélère 
et se resserre à mesure que 
monte la musique. […] Je mets 
les mains dans mes cheveux. Je 
les ébouriffe en tourbillonnant 
doucement des doigts et en 
me secouant la tête d’avant en 
arrière. Je ferme les yeux. Mon 
shimmy s’accélère, devient de 
plus en plus trépidant, jusqu’à 
ce que j’entre en mode vibration; 
mes jambe bougent maintenant 
à l’unisson, faisant trembler tout 
mon corps.

June 20

J’avance vers un groupe de trois 
jeunes hommes en balançant les 
hanches, puis j’opte pour
un shimmy plus langoureux – 
une ondulation molle et humide 
qui se contracte à mesure que 
monte la musique. […] Je mets 
les mains dans mes cheveux. Je les 
ébouriffe doucement des doigts 
en secouant la tête. Je ferme les 
yeux. Mon shimmy s’accélère, de 
plus en plus trépidant, jusqu’à 
ce que j’entre en vibration, les 
jambes à l’unisson, tremblant de 
tout mon corps.

What this shows is how I went from a very wordy, somewhat literal, and exaggeratedly redun-
dant description of the dance to a more compact, vivid one. By leaving out some neutral terms 
and concentrating on the most evocative ones, I could produce a much more effective and faith-
ful image of the scene. Also, I was able to find a substantive (ondulation), adjectives (molle and 
humide) and a verb (contracter) that could apply both to the dance and to the female sex organ 
when it is aroused. I had achieved the desired effect: all new solutions found on June 20 stayed 
the same until publication.

3.2.3. Stages 4 and 5: from putting it together to polishing
In August 2014, I reread the whole book several times, preparing to hand in the manuscript. At 
that point, no significant changes were made to the chosen excerpts. This means that the fourth 
stage of “putting it together” did not involve challenges related to the translation of sexually 
charged passages: I had overcome the initial curveballs that my own subjectivity had thrown, or 
so I thought.

The two last drafts of each of the three texts correspond to the fifth and last stage (polish-
ing): one (September 19) where I received corrections from the bilingual editor and the other 
(November 30), when I received the blueprints with last edits made by the publisher. As it turns 
out, one last revealing change was made during that fifth stage, in the story that made me most 
uncomfortable, “Coming of Age.”

During the bilingual editing process, the reviser made me aware of another passage I 
had euphemistically translated in “Coming of Age.” At one point in the text, twelve-year-old 
Marianne talks about her lack of understanding of two expressions: “oral sex” and “zipper fuck” 
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(Apostolides, 2012: 127). Now, oral sex is easy enough to understand, but the meaning of zipper 
fuck is not clear. The Urban Dictionary describes it as “inserting your penis on the zipper and zip 
up, causing massive devastation to your penis” (which it is not relevant to this particular story), 
or “Random sex for fun, but not having any regrets”9. When I asked, Marianne said she used 
it meaning a quick, casual and remorseless sexual encounter. Through all my versions, I had 
adapted it to “se faire peloter” (to be felt up), which is certainly sexual, but almost innocently so. 
I used it because I felt the meaning of the expression might have been hard to grasp for a young 
girl, especially since a pelote is a mere ball of wool. However, the bilingual editor, suggested that 
I dare use “faire une pipe” (give a blow job), because of the way it sounds. I had thought of it 
before but had not dared to use it. It must have been the last remnant of my discomfort with the 
text. I changed it to faire une pipe as soon as I read the editor’s comments. During stages 4 and 5, 
this was the only significant edit to any of the sexually charged passages, in all three stories com-
bined. This shows just how powerfully my negative feelings impacted on my translation process 
of “Coming of Age,” as I needed not one, but two external wake up calls before I could produce a 
translation that would fully convey the effect of the original, one that could make its readers just 
as uncomfortable reading as I myself had been.

Conclusion

At the results of this case-study show, the creative-critical divide had significant impacts on my 
translation process of the three selected stories of Apostolides’ Voluptuous Pleasure, especially 
during the “section-by-section” and “grey” stages, that is, the active translation phases. My own 
life experiences influenced how I read the texts, creating a discomfort that affected my trans-
lation of sexually charged passages. First, I proved to be creatively free as I translated the story 
I most liked, identifying with the narrator so much that I instinctively made her more active 
and empowered in French. Then, the story that generated most discomfort also caused cases of 
unconscious self-censorship, even until the polishing stage of the process. I needed outside help 
from a mentor to become aware of it so that I could overcome my unease at producing a transla-
tion that would make the reader just as uncomfortable as I had been. Finally, when I translated 
the story I felt “neutral” about, my focus was too cerebral and too little attuned to the text’s 
subtle sensuality. Again, the eye-opening comments of a mentor allowed me to acknowledge and 
address the shortcomings of my translation. As for the final, published versions of the stories, 
they contain no more traces of self-censorship.

While literary translators will always leave their mark in target texts, this case-study has 
shown how they can gain self-awareness during the translation process in order to stay true to the 
source text. It has also shown that unconscious self-censorship can be avoided before handing in 
the final manuscript, all the more so if the translator benefits from an objective, external reader. 
This incursion into possible applications, in the field of Translation Studies, of a research-cre-
ation framework and textual genetics methodologies has proven fruitful in opening a literary 
translator’s “black box.” It would thus be worth pursuing further, especially with regard to trans-
gressive or subversive texts that can bring readers and translators alike out of their comfort zone.

9. See http://www.urbandictionary.com/define.php?term=zipper%20fuck.
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Ludivine BOUTON-KELLY

La traduction au brouillon : une écriture à l’ouvrage

réSumé

L’attention que l’on porte aux manuscrits des écrivains diffère de celle que l’on accorde 
aux brouillons de traduction. Le traducteur travaille et retravaille son texte afin de n’en 
publier qu’une seule version, celle à laquelle il aboutit en dernier, toutes les étapes inter-
médiaires étant considérées comme nécessaires mais sans grand intérêt. Il semblerait que 
les manuscrits des écrivains donnent à voir l’élaboration d’une écriture, la construction 
d’une œuvre, alors que les brouillons de traduction ne constituent qu’une série de versions 
erronées dont les corrections successives n’intéressent pas la critique. Or les brouillons de 
traduction servent aussi l’interprétation d’une œuvre, et apportent à la traductologie des 
éléments clés sur les liens entre pratique et théorie. C’est ce que je montre dans cet article 
en prenant pour exemples mes propres brouillons de traduction du premier roman de Flann 
O’Brien, At Swim-Two-Birds. Consignés dans des carnets et partiellement reproduits dans 
ma thèse, ces brouillons révèlent différents états du texte traduit, résultat d’un travail expé-
rimental qui rend compte de mes trouvailles comme de mes errances.
Mots-clés : Flann O’Brien, At Swim-Two-Birds, génétique des traductions, brouillons de 
traduction

abStract

The attention given to writers’ manuscripts differs from that given to translators’ drafts. 
The translator works and writes his/her text in order to publish only one version, which 
(s)he ultimately completes; and all the intermediate steps that led to this final version are 
generally considered necessary but of little interest. It would thus seem that writers’ man-
uscripts show the elaboration of a piece of writing, the construction of a piece of work, 
whereas translation drafts constitute only a series of erroneous versions whose successive 
corrections do not interest the critics. However, it turns out that translation drafts also 
serve to interpret a piece of work and provide translation studies with key elements on the 
links between practice and theory. This is what I show in this article, using as examples 
my own translation drafts of Flann O’Brien’s first novel, At Swim-Two-Birds. Recorded in 
notebooks and partially reproduced in my thesis, these drafts reveal different states of the 
translated text and result from my experimental work, reflecting both my findings and my 
wanderings.
Keywords : Flann O’Brien, At Swim-Two-Birds, genetics of translation, translator’s drafts
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*

La critique génétique, en s’intéressant à l’avant-texte des œuvres, ouvre un espace d’interpré-
tation qui refuse de figer les textes et de considérer leur publication comme leur ultime aboutisse-
ment. À partir des manuscrits, des brouillons des écrivains, les généticiens proposent de renvoyer 
l’œuvre publiée à toutes les autres œuvres qu’elle aurait pu être. Daniel Ferrer précise à cet égard : 
« Cette différence entre le début de l’œuvre et le commencement de l’écriture […] ouvre une 
faille entre le temps de l’écrit et celui de l’inscription, entre l’espace de l’œuvre comme objet et 
l’espace de l’œuvre comme champ de travail – et c’est dans cette faille, dans cet espacement, que 
la critique génétique trouve son lieu. » (Ferrer, 2011 : 24-25) Or c’est aussi cette « faille » que le 
traducteur ouvre béante quand il s’attelle à la traduction d’une œuvre. Son travail consiste à lire 
l’œuvre et à en proposer une traduction, parmi d’autres possibles. La démarche du traducteur se 
rapproche en cela de celle du généticien, qui ne clôt pas l’œuvre sur une seule lecture possible 
mais la déplie. Cependant, cette similarité ne saurait nous faire oublier que les brouillons de tra-
duction ne sont généralement pas étudiés au même titre que les brouillons d’écrivain1. En effet, 
la faille que le traducteur ouvre en traduisant une œuvre évoque aussi trop souvent la faute, la 
défaillance du geste de la traduction, comme si la traduction demeurait un geste subalterne sou-
mis à l’autorité de l’œuvre originale. Je tenterai de montrer, en prenant mes propres brouillons 
pour exemples, que les brouillons de traduction donnent à voir l’œuvre autrement et font émerger 
des questions qui révèlent la dimension herméneutique de la traduction.

Les brouillons de traduction qui nous occupent ici ont servi d’objet d’étude dans ma thèse, 
« Traduire (en) plus d’une langue : At Swim-Two-Birds de Flann O’Brien2 ». Travaillant à une 
nouvelle traduction du premier roman de Flann O’Brien pour engager une réflexion théorique sur 
les enjeux traductologiques que soulève la traduction d’un telle œuvre, j’ai décidé de traiter ces 
documents comme partie constituante de mon travail. Collés dans des carnets, mes brouillons 
de traduction sont partiellement reproduits dans ma thèse sous forme de fac-similés, et rendent 
compte des partis pris adoptés devant les difficultés tant lexicales que stylistiques que présente le 
roman. Il faut préciser que je n’ai traduit que la première moitié du roman, et cela sans avoir lu les 
deux traductions existantes (celle de Henri Morisset, Kermesse irlandaise, publiée en 1964 chez 
Gallimard, et celle de Patrick Hersant, Swim-Two-Birds, publiée en 2002 aux Belles Lettres)3. Je 
m’intéressais en particulier au fait que Flann O’Brien mêle l’anglais et l’irlandais dans son roman 
et que la présence de ces deux langues rend sa traduction particulièrement difficile. Le roman 
m’incitait dès le départ à penser la traduction autrement que comme le passage d’une langue à une 
autre et j’ai rapidement émis l’hypothèse, fondée sur des faits biographiques et bibliographiques 
avérés, que l’écriture de ce roman s’apparentait à bien des égards à l’écriture d’une traduction. Je 
m’inscrivais donc dans une démarche qui prenait en considération l’œuvre publiée en 1939 aussi 
bien que l’œuvre en gestation avant cette date, sans compter l’œuvre toujours à traduire une fois 

1. L’œuvre originale est généralement valorisée au détriment de l’œuvre traduite, et les brouillons de traduction ne 
présentent donc généralement pas le même intérêt que les brouillons d’écrivains. Comme le note Tiphaine Samoyault : 
« L’étude des brouillons de traducteurs est certes rendue délicate par leur rareté : le texte d’une traduction ne fait l’objet 
d’aucune sacralisation et il paraîtrait incongru, voire outrecuidant d’en conserver les différents états comme on le fait avec 
les œuvres originales. Une autre motivation psychologique à la destruction des brouillons d’une traduction tient aussi à la 
peur que peut ressentir le traducteur de se montrer vulnérable, de laisser voir ses erreurs ou ses fautes, comme si sa compé-
tence pouvait être mise en cause dans cette “épreuve” au double sens du terme. » (Samoyault, 2014 : 59)
2. Thèse soutenue en 2015 sous la direction de Tiphaine Samoyault.
3. J’ai lu ces deux traductions une fois ma propre traduction terminée afin d’engager une analyse comparative et de nour-
rir le propos théorique de ma thèse. 
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publiée. Je propose ici d’étudier certains de mes brouillons de traduction afin de retracer le mou-
vement de l’écriture dans ses errances mais aussi de montrer en quoi le geste de la traduction met 
en lumière l’altérité et la vulnérabilité de l’œuvre dite originale.

Les traces d’une tentative

At Swim-Two-Birds est écrit dans un anglais émaillé de termes irlandais. Autrement dit, 
l’auteur mêle les deux langues, soit de manière manifeste en insérant des termes irlandais (prin-
cipalement des toponymes et anthroponymes) dans le texte anglais, soit en traduisant des expres-
sions ou textes irlandais directement en anglais dans le texte. Ces termes ancrent le texte dans 
la langue irlandaise, c’est-à-dire dans son lien à la terre qu’elle désigne et à la littérature qu’elle 
a produite. La question de la traduction des toponymes et des anthroponymes n’est jamais une 
mince affaire dans le cas d’un texte irlandais. On sait en effet que la politique d’anglicisation 
des toponymes et anthroponymes en Irlande (lors du recensement topographique de 1833 par 
exemple4) relevait d’une démarche colonialiste visant à assimiler l’Irlande jusque dans son enra-
cinement linguistique.

C’est pourquoi ma première intention n’était pas d’angliciser ces termes dans ma traduction, 
ni évidemment de les éliminer, mais bien de les incorporer au mieux dans la langue française. 
Sachant que l’irlandais entretient des liens nécessairement plus ténus avec l’anglais qu’avec le 
français (pour des raisons historiques évidentes), j’ai voulu resserrer l’écart entre le français et 
l’irlandais dans ma traduction. Pour ce faire, j’ai tenté de renforcer la spécificité de l’irlandais 
dans le texte, afin de le rendre plus familier au lecteur francophone, en utilisant une typo-
graphie qui imite l’écriture « seanchló » des travaux calligraphiques des moines irlandais. Le 
« seanchló » est aujourd’hui utilisé en Irlande pour embellir des panneaux routiers, des en-têtes 
de documents, ou pour signifier aux touristes le caractère authentiquement irlandais des produits 
ainsi signalés. Les brouillons de traduction reproduits ci-dessous rendent compte de cette propo-
sition, et l’on peut donc voir les termes irlandais du texte rendus plus saillants par la typographie 
très particulière qu’est le « seanchló ». On remarque également différents codes de couleur (jaune 
pour les questions de typographie, orange pour celles de vocabulaire, bleu pour les partis pris 
de syntaxe et de style, violet pour les références culturelles, vert pour les néologismes) ainsi que 
l’agencement adopté systématiquement dans tous les carnets (traduction sur la page de gauche, 
commentaires sur celle de droite).

4. Brian Friel dépeint avec beaucoup de talent les enjeux politiques de cette entreprise dans sa pièce Translations.
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Fig. 1 – Ludivine Bouton-Kelly, traduction de Flann O’Brien, At-Swim-Two-Birds,  
dactylographie annotée, 2013, p. 11.

Fig. 2 – Ludivine Bouton-Kelly, traduction de Flann O’Brien, At-Swim-Two-Birds,  
dactylographie annotée, 2013, p. 12.



   Palimpsestes 34 – Dans l’archive des traducteurs 138 

Fig. 3 – Ludivine Bouton-Kelly, traduction de Flann O’Brien, At-Swim-Two-Birds,  
dactylographie annotée, 2013, p. 13.

Les brouillons ci-dessus témoignent d’un état de ma traduction non retenu dans la version finale. 
Je n’ai pas conservé cette première proposition concernant la typographie « seanchló ». Les 
termes irlandais ainsi mis en évidence m’ont finalement paru outranciers ; ils n’apportaient rien 
au texte traduit, bien au contraire. Il m’a semblé, à la relecture, qu’en voulant valoriser la langue 
irlandaise je ne faisais que la repousser hors du corps du texte. L’altérité de l’irlandais, ainsi sou-
lignée, exagérait l’écart entre le français et l’irlandais alors que je tentais de rapprocher, de mêler 
ces deux langues dans ma traduction. Ces brouillons révèlent mes égarements à un moment 
donné de mon travail. Ils donnent à voir des traces de l’écriture du traducteur en mouvement, à 
l’instar des brouillons d’écrivains qui révèlent une œuvre en construction. Daria Sinichkina sou-
ligne ce parallèle en reprenant les propos de Jean Bellemin-Noël :

De fait, si la création dans la pratique de la traduction est subordonnée à l’énoncé du texte original, cette 
étape d’exploration des possibles, qui confine à la destruction, se rapproche, par son caractère fondamen-
talement inachevé de l’écriture spontanée du brouillon d’écrivain. Tout comme le brouillon d’écrivain 
« nous renseigne sur ce que l’ouvrage [signifie à ses yeux] et plus largement ce que signifie pour lui l’acte 
d’écrire », celui du traducteur ici représenté nous renseigne en l’occurrence sur ce que signifie pour lui 
l’activité de traduire, autrement dit sur son « projet », au sens où l’a défini Antoine Berman. (Sinichkina, 
2014 : 103)

Le parti pris d’un traducteur ou d’un écrivain consigné sur un brouillon révèle de fait les errances 
de l’écriture et déploie face à l’œuvre publiée un des détournements qu’elle a connus, ce que 
Daria Sinichkina nomme une « étape d’exploration des possibles ». Le brouillon, qu’il soit celui 
de l’écrivain ou du traducteur, dévoile la fabrique de l’œuvre en donnant à voir à celui qui l’exa-
mine et l’interprète des moments clés de son histoire. Et cette « exploration des possibles », même 
invisible dans l’œuvre ou le texte traduit une fois publiés, fait partie prenante de la fabrique de 
l’œuvre. Ainsi, j’ai très vite jugé que la typographie « seanchló » n’était pas un parti pris perti-
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nent pour ma traduction ; avoir envisagé cette typographie comme une possibilité, toutefois, a 
indéniablement influencé toute mon entreprise. Il suffit de voir les brouillons de traduction de la 
suite du texte pour le constater. Tout en ayant décidé de laisser les toponymes et anthroponymes 
irlandais tels quels dans le texte, j’ai continué à souligner ces termes en jaune dans tout le reste 
de ma traduction, comme si la trace de l’attention particulière que je portais à ces termes devait 
perdurer.

Fig. 4 – Ludivine Bouton-Kelly, traduction de Flann O’Brien, At-Swim-Two-Birds,  
dactylographie annotée, 2013, p. 23.

Page après page, ces traits jaunes témoignent de la mise en suspens d’un autre texte mais aussi de 
son existence, de sa place dans la fabrique de ma traduction. Comme l’explique Jean Lavaillant, 
le brouillon est véritablement « l’autre du texte », il est cet « espace autre » :

[…] le brouillon n’est ni achevé, ni non plus inachevé : il est un espace autre. Le décalage entre lui et le texte 
n’est ni de l’ordre du progrès, ni de l’ordre de l’achèvement : il est de l’ordre de l’altérité, de la fondamentale 
différence entre écriture et texte. […] Le brouillon ne raconte pas, il donne à voir : la violence des conflits, 
le coût des choix, les achèvements impossibles, la butée, la censure, la perte, l’émergence des intensités, 
tout ce que l’être entier écrit – et tout ce qu’il n’écrit pas. Le brouillon n’est plus la préparation, mais l’autre 
du texte. (Levaillant [dir.], 1982 : 13-15)

Cette altérité dont rendent compte les brouillons nous aide à comprendre l’œuvre, l’originale 
comme la traduite, non pas comme l’aboutissement d’un projet d’écriture mais comme un texte 
parmi d’autres, mené à terme au sens où il a été publié à un moment donné. Au prisme de la cri-
tique génétique, l’œuvre n’est donc pas envisagée d’un point de vue simplement chronologique 
mais selon des modèles nécessairement changeants :

La génétique ne détruit pas les principes d’une poétique narrative. Mais elle mine l’assurance que pourrait 
donner le texte final, plus souvent qu’elle ne la confirme. Elle rend sensible, non seulement à la variation, 
mais, plus encore, et c’est en cela qu’il peut exister une poétique spécifiquement génétique, au(x) système(s) 
de variations. (Debray Genette, 1988 : 46)
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Il ne s’agit plus, comme dans une perspective philologique, de considérer des « variantes », mais 
bien des « variations » entre différentes versions.

Recomposer l’entreprise d’écriture

On remarquera sur mes brouillons un autre choix typographique qui, contrairement au 
« seanchló », sera adopté dans ma traduction finale. Ce choix consiste à insérer des traits d’union, 
ou à les conserver, pour transposer certains groupes nominaux dont la composition résiste à 
la syntaxe française. Il s’agit en fait de mots composés élaborés par Flann O’Brien dans une 
démarche stylistique créative. Contrairement aux mots composés usuels que l’on emploie com-
munément en anglais, ces associations de mots proposés par l’auteur, qu’elles reposent sur des 
noms ou des adjectifs, ne constituent pas une composition stabilisée5. Le trait d’union qui les relie 
invite le lecteur à presser le pas, à trouver du sens dans ces assemblages, mais il ne donne pas à 
lire des expressions convenues ; il crée une nouvelle lexie. Sans pour autant brouiller le sens. En 
effet, la plasticité de l’anglais permet d’avancer dans le récit sans que le sens soit entravé par ces 
trouvailles langagières, qui restent somme toute très lisibles et compréhensibles. Il fallait donc 
trouver un moyen de rendre en français le décalage provoqué par ces combinaisons sans pour 
autant obscurcir le sens. La page ci-dessous montre que j’ai presque systématiquement gardé les 
traits d’union en français pour traduire ce que supposent les expressions anglaises « mad-gone », 
« stag-herds », « world-wide », « sky-vault », « fright-fraught », « eye-mad », « heart-quick », et 
« bird-quick ».

Fig. 5 – Ludivine Bouton-Kelly, traduction de Flann O’Brien, At-Swim-Two-Birds,  
dactylographie annotée, 2013, p. 126.

5. Les compositions de Flann O’Brien jouent sur les sonorités et bousculent sans doute le rythme plus que le sens de la 
phrase. Contrairement aux « (dé)compositions d’adjectifs » du poète E.E. Cummings, dont rend compte Antoine Cazé dans 
son article « E.E. Cummings : (dé)composition d’adjectifs, inventivité linguistique et traduction », celles d’O’Brien s’ins-
crivent dans la tradition orale des conteurs irlandais qui renchérissent indéfiniment les descriptions qu’ils déploient, sans 
renverser la morphologie globale du texte. (Cazé, 2007 : 135-164)
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De la même manière, les mots composés abondent dans l’extrait qui correspond aux 
pages 11, 12 et 13 des brouillons mentionnés plus haut. La liste en est longue : « clean-cold », 
« loud-voiced », « echo-blow », « gull-cries », « surf-roar », « man-shouts », « cuckoo-call », 
« pig-grunting », « water-owls », « wing-beating », « cow-cries », « trout-spurt », « nettle-beds », 
« small-jays », « heart-pleasing », « red-necked », « land-rail », « bottle-tailed », « marsh-coot », 
« speckle-toed », « plough-gull », « long-eared », « bush-owl », « small-fowl », « bevil-beaked », 
« fish-tailed », « mud-piper », « sea-cock », « green-lidded », « bog-martin », « dove-tailed », 
« hill-bantam », « red-breasted », « black-bird », « wild-hogs ». Toutes ces expressions anglaises 
accumulées sur deux pages rythment le texte et lui donnent une forme très particulière que je 
souhaitais rendre en français. Là comme ailleurs, j’ai gardé les traits d’union autant que possible 
afin de transposer les motifs rythmiques et mélodiques du texte original.

Il m’a donc semblé évident que la musique des phrases gagnait en fluidité en proposant le trait 
d’union comme articulation. Cet apport stylistique était également motivé par l’importance de 
l’oralité dans le roman de Flann O’Brien. Les passages concernant Sweeney dans At Swim-Two-
Birds sont en fait des strophes extraites de Buile Suibhne (The Madness of Sweeny en anglais), 
un poème écrit en moyen irlandais entre 1671 et 1674, que Flann O’Brien avait traduites pour sa 
thèse et qu’il reprend ici. Ce poème irlandais a connu bien des versions et s’est longtemps trans-
mis à l’oral seulement – d’où la présence de répétitions, d’allitérations et de motifs récurrents 
tout au long du récit. Le trait d’union est un moyen de rendre compte de ce rythme particulier, 
même si c’est à l’écrit, sur la page. Il invite le lecteur à comprendre le texte dans une tradition qui 
englobe le roman lui-même.

La question « Faut-il garder les traits d’union ? » que l’on voit apparaître dans mes commen-
taires sur le brouillon ci-dessus Fig. 5) confirme bien que la traduction, en confrontant deux 
langues, ouvre l’œuvre à différents choix interprétatifs possibles. Conserver ici les traits d’union 
revient aussi bien à s’aligner sur le texte original qu’à l’inscrire dans une tradition littéraire orale. 
Les traits d’union créent des formes resserrées qui peuvent servir à figer une expression et à iden-
tifier un personnage, à la manière des épithètes associées au personnage d’Ulysse chez Homère, 
par exemple6. En préservant ces marques typographiques, je prends donc aussi en considération 
tout ce qui a contribué à construire l’œuvre, à forger le roman. La traduction renvoie à la genèse 
du roman et les brouillons de traduction en attestent.

Et si nous avons, avec Jean Levaillant et Raymonde Debray Genette, avancé l’idée que l’œuvre 
n’est pas le texte final, achevé et figé, qui s’oppose au texte initial et inachevé qu’est le manuscrit 
ou le brouillon, le généticien se gardera d’examiner le brouillon de traduction comme une étape 
uniquement préalable du texte traduit publié. Les brouillons de traduction ne prédisent rien de ce 
que la traduction finale va être ; ils en donnent seulement des signes. Fabienne Durand-Bogaert 
nous invite ainsi à les interpréter comme des « traces de l’activité de traduction » :

Un brouillon de traduction, pris qu’il est entre le texte « original » et la version imprimée de la traduction, 
exige du généticien un effort particulier pour suspendre ses conclusions. Il est tentant, en effet, de se référer 
constamment aux deux bouts de la chaîne et ainsi de faire du brouillon une lecture déterminée par les points 
de départ et/ou d’arrivée. Dans l’idéal, le généticien devrait s’efforcer, pour un temps, d’oublier ces deux 

6. Philippe Jaccottet, dans la postface de sa traduction de L’Odyssée, note ainsi : « Chacun sait d’Homère au moins cela, 
qu’il a le goût de l’épithète, de la formule et même du cliché ; Homère, dans la mémoire de tout homme cultivé, c’est d’abord 
“le divin Ulysse”, “Achille aux pieds légers”, “la sage Pénélope” ; et l’on n’a pas tout à fait tort. À chaque personnage impor-
tant est lié un certain nombre d’épithètes plus ou moins synonymes, qui le définissent une bonne fois : Ulysse est dit rusé, 
patient, endurant, astucieux, ingénieux, subtil, industrieux, illustre… » (Homère, 2004 : 448)
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termes pour se concentrer exclusivement sur ce qui se passe dans l’espace du brouillon lui-même, autrement 
dit les données identifiables comme traces de l’activité de traduction. (Durand-Bogaert, 2014 : 29)

C’est donc à partir des traces laissées dans les brouillons que l’on retrace l’activité de traduc-
tion. Cette activité s’inscrit dans un mouvement dont on ne sait rien sinon qu’il laisse des signes, 
des « traces » à examiner. Il serait tentant de les interpréter à rebours, selon un ordre chrono-
logique et hiérarchique, qui nous inviterait à penser la version finale d’une traduction comme 
étant nécessairement la meilleure, la plus réussie. Ce serait une erreur. L’activité de traduction 
résulte de choix qui sont certes motivés par la volonté de traduire au mieux, mais qui relèvent 
d’une démarche visant la cohérence7, la justesse, et non le progrès8. C’est ce que montrent mes 
brouillons. En renonçant à garder la typographie « seanchló », je suis revenue à ma première 
traduction (qui n’apparaît d’ailleurs pas sur mes brouillons, elle n’existe que dans la mémoire de 
l’ordinateur). Ce retour à ma traduction initiale relève d’un mouvement qui ne s’apparente ni à un 
bond en avant, ni à un retour en arrière. En ce sens, il n’est ni progression ni régression. Revenir à 
ma première version, ce n’est pas revenir au même. En effet, le détour que j’ai emprunté a inscrit 
ma traduction dans une démarche singulière, imprévue et créatrice. Le texte que j’ai finalement 
conservé n’est donc pas identique au premier. Cette démarche créatrice s’apparente à celle de 
l’écrivain, même si le traducteur est l’auteur du texte qu’il traduit mais pas du texte qu’il a à tra-
duire. Ainsi, l’écrivain peut hésiter lui aussi entre plusieurs termes avant de revenir au premier 
qu’il avait choisi. Daniel Ferrer, en parlant du manuscrit des Trois contes de Gustave Flaubert, 
explique : « […] chaque état conserve la mémoire des états antérieurs sous la forme de traces lais-
sées par les remaniements de l’équilibre du système qui ont dû être opérés au fil des ajustements 
successifs. » (Ferrer, 2011 : 113) Ces traces, que l’on peut examiner sur les brouillons, nous aident 
à reconstruire à tâtons les intentions qui ont guidé le mouvement de l’écriture, l’échafaudage du 
texte pour ainsi dire. Elles affichent des états du texte, en aucun cas des étapes obligées. L’œuvre 
originale, comme sa traduction, ne suit pas un chemin tracé ; elle laisse des traces de son chemi-
nement au brouillon.

L’œuvre en déroute

En refusant l’image du sentier9, Daniel Ferrer nous invite également à nous dégager de la 
vision binaire et très polarisée d’un texte original/source et de sa traduction/cible. La critique 
génétique des brouillons de traduction montre que la traduction vient déstabiliser l’œuvre. La 
traduction ne se contente pas de mener un texte d’une source à une cible, elle le déroute et révèle 

7. Nous définissons ici la cohérence comme le fait Jean-Pierre Richard reprenant la ligne théorique d’Henri Meschonnic : 
« La cohérence n’est pas une donnée du texte ; elle advient, dans cette relance du sens pluriel qu’est une lecture critique ou 
une traduction, par l’intégration à une seule et même dynamique d’un maximum de composantes textuelles. Elle n’est pas 
non plus un résultat, une somme : le sens étant illimité, toute totalisation est impossible. La cohérence est une activité du 
texte : c’est ce qu’il fait. » (Richard, 2010 : 17)
8. Ce n’est pas parce que le traducteur veut toujours mieux faire que son texte vise la perfection. Toutes ses tentatives pour 
parvenir à un texte abouti, et non un texte achevé et clos, s’accumulent et enrichissent la version finale. La lecture qu’Erri 
De Luca fait de la Genèse dans Comme une langue au palais offre un champ de réflexion intéressant : « Dieu a annulé sa 
première version de la vie. Moïse fera de même avec les premières Tables de la loi. La deuxième fois n’est pas meilleure que 
la première, elle est pourtant passée par la destruction et possède donc la valeur ajoutée de la restitution. » (De Luca, 2006 : 
99)
9. « Il faut corriger certaines fausses impressions qui pourraient être suggérées par l’image du sentier. L’œuvre n’est pas 
un mobile, se déplaçant comme un point immatériel repérable à chaque instant le long de la trajectoire représentée par la 
genèse, car l’œuvre, qu’il s’agisse d’un haïku ou d’un roman-fleuve, n’est ni ponctuelle ni instantanée. » (Ferrer, 2011 : 68)
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ainsi sa vulnérabilité. En mettant « l’œuvre en loques, en haillons10 », la traduction dévoile tout 
ce que l’œuvre dissimule, son caractère foncièrement irrésolu. De même qu’il serait erroné d’op-
poser l’achèvement de l’œuvre originale à l’inachèvement de son manuscrit, de même on aurait 
tort d’opposer la perfection de l’œuvre à l’imperfection du brouillon ou de la traduction ; ainsi 
Tiphaine Samoyault peut-elle écrire :

Penser la traduction comme brouillon postérieur de l’œuvre, qui est l’hypothèse que je fais ici, permet de 
prendre en charge au moins deux questions : celle de l’imperfection des traductions, toujours à refaire, 
toujours reprises dans le temps, et celle de l’imperfection des œuvres elles-mêmes, rendues au multiple et à 
l’inachèvement. La vulnérabilité est ainsi d’abord celle de l’œuvre. La traduction la révèle. Puisque le texte 
peut être touché, déporté, transformé, éventuellement malmené, il est fragilisé par la traduction, qui place 
le même dans un état de différence. Et de différence continuée. L’un, l’original, laisse la place à la diffé-
rence, moins pensée comme altérité éventuellement menaçante que comme état permanent de variations, 
d’hétérogénéités, d’hybridations. (Samoyault, 2014 : 57)

La traduction met à mal le texte original. Elle montre à quel point l’œuvre ne révèle qu’une partie 
de tout le travail créatif qui lui a donné forme. Les brouillons d’écrivain rendent compte de tout 
ce qui a porté l’œuvre dans sa confection et font résonner l’œuvre avec toutes les autres œuvres 
qu’elle aurait pu être. Julien Gracq souligne la richesse de ce phénomène :

À chaque tournant du livre, un autre livre, possible et même souvent probable, a été rejeté au néant. Un livre 
sensiblement différent non seulement dans ceci de superficiel qu’est son intrigue, mais dans ceci de fonda-
mental qu’est son registre, son timbre, sa tonalité. Et ces livres dissipés à mesure, […] ces livres qui n’ont 
pas vu le jour de l’écriture, d’une certaine manière ils comptent, ils n’ont pas disparu tout entiers. Pendant 
des pages, des chapitres entiers, c’est leur fantasme qui a tiré, halé l’écrivain, excité sa soif, fouetté son éner-
gie – c’est dans leur lumière que des parties entières du livre, parfois, ont été écrites. (Gracq, 1967 : 30-31)

La lecture du brouillon de traduction redouble ce phénomène. Il en ressort ce que Tiphaine 
Samoyault nomme une « contre-genèse11 ». En proposant une traduction de l’œuvre, le traducteur 
renverse la genèse de l’œuvre puisqu’il la recrée. Et l’œuvre connaît une nouvelle vie à chacune 
de ses retraductions.

Dans le cas qui nous occupe, celui de ma propre retraduction du roman de Flann O’Brien, 
le texte avait déjà été traduit deux fois. En décidant de retraduire At Swim-Two-Birds, j’ai donc 
envisagé en quelque sorte une autre version possible du roman. À ceci près, comme le montrent 
mes brouillons, que chaque choix de traduction, comme chaque trait dans l’écriture du roman, 
vient infléchir le mouvement général de création du texte. Ainsi, chaque état du texte que l’on 
peut lire ou élaborer sur un brouillon ne résulte pas d’une trajectoire prédéterminée ; il suit un 
cheminement qui répond à la nécessité de garder dans l’élaboration de l’écriture du texte une cer-
taine structuration, une stabilité. Cela est d’autant plus vrai en traduction que le texte traduit suit 
la cohérence du texte original, quelle que soit la lecture que l’on en fait.

Pour illustrer ce point, je prendrai un autre exemple de ma traduction, celui du terme plain 
dans l’expression « A pint of plain is your only man », qui clôt chaque strophe du poème de Jem 
Casey récité par Shanahan dans At-Swim-Two-Birds. Ce terme fait référence au « porter », c’est-
à-dire à la bière brune typiquement irlandaise. Flann O’Brien ne désigne jamais cette bière par 

10. « La traduction met l’œuvre en loques, en haillons. L’analyse des pratiques peut sans doute contribuer à la réflexion 
théorique, en l’illustrant ou en la déplaçant. » (Samoyault, 2014 : 59)
11. « Ce qui ressort de la lecture des brouillons, c’est bien l’opération d’une contre-genèse. Il y a certes une genèse, qui est 
celle de la traduction elle-même, mais elle se fait au prix de la mise en pièces de l’original, dont ce dernier ne ressort pas 
indemne, ni dans la traduction, ni même dans sa propre langue. » (Samoyault, 2014 : 67)
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le terme « beer » mais alternativement par les termes « plain », « porter », ou « stout » (page 32). 
J’ai traduit le vers en question par « Une pinte de brune, voilà ton homme », pour des raisons très 
précises, d’ordre tant stylistique que sémantique. Mais ce qui nous intéresse ici est de constater 
l’équilibre qui s’est joué entre les différents termes traduits. Car c’est finalement la traduction de 
l’expression « A pint of plain is your only man » qui a déterminé ma traduction des autres occur-
rences de « plain » de « porter » ou « stout » dans le texte.

Le choix consistant à traduire « plain » par « brune » ne me posait pas de problème en soi, 
car en lisant « une pinte de brune », on devine facilement qu’il s’agit de bière. Mais le mot « por-
ter » apparaît bien avant le poème de Jem Casey dans le roman et il fallait donc introduire le mot 
« brune » pour désigner la bière brune dont il est question. On peut donc voir à la page 28 que 
j’ai décidé de traduire la première occurrence de « porter » par « bière brune » et la deuxième 
par « brune ». De cette façon, le lien entre « bière » et « brune » est établi et rendu clair pour le 
lecteur francophone. Les références aux termes du texte original, ainsi que les commentaires en 
marge de ma traduction ci-dessous rendent compte de mon intention et de ma démarche.

Fig. 6 – Ludivine Bouton-Kelly, traduction de Flann O’Brien, At-Swim-Two-Birds,  
dactylographie annotée, 2013, p. 28.
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Fig. 7 – Ludivine Bouton-Kelly, traduction de Flann O’Brien, At-Swim-Two-Birds,  
dactylographie annotée, 2013, p. 31.

Fig. 8 – Ludivine Bouton-Kelly, traduction de Flann O’Brien, At-Swim-Two-Birds,  
dactylographie annotée, 2013, p. 32.



   Palimpsestes 34 – Dans l’archive des traducteurs 146 

Fig. 9 – Ludivine Bouton-Kelly, traduction de Flann O’Brien, At-Swim-Two-Birds,  
dactylographie annotée, 2013, p. 35.

Même si un texte peut être remanié et que les brouillons des différents états de ce texte en 
témoignent, il ne l’est donc pas impunément. La voie/voix dans laquelle s’engage l’écrivain (ou le 
traducteur) ne détermine pas son écriture mais l’oriente, ou la désoriente, nécessairement. Pour 
citer Daniel Ferrer :

La critique génétique retiendra cette idée d’un contexte perpétuellement changeant remettant en cause à 
chaque instant les choix qui se justifiaient à l’instant précédent. Mais elle retiendra aussi l’idée d’un certain 
coût du changement qui justifie une certaine stabilité des choix. Pour un créateur, la notion de coût est diffi-
cile à définir. Ce qui coûte à l’un peut être un gain pour l’autre. […] Si le prix que chaque créateur est prêt à 
payer varie considérablement, il n’est toutefois jamais illimité. Et au-delà même de ce coût psychique ou de 
la dépense de temps, il y a un coût structural qui fait qu’on ne peut pas retrancher ou modifier ce qui a été 
introduit sans rompre une multitude de liens qui sont apparus, sans avoir été nécessairement prévus […]. Il 
y a une inertie du déjà-écrit, plus ou moins grande selon les cas, mais toujours présente. (Ferrer, 2011 : 67)

Les pertes estimées

Quand Daniel Ferrer parle de « coût », de « perte » et de « gain », il nous incite à revisiter ces 
notions traditionnellement convoquées dans le domaine de la traduction. En considérant que tout 
créateur paie un prix pour les changements qu’il inflige à son texte, il revalorise le geste de la 
traduction puisque le traducteur n’est plus le seul à éprouver la perte en écriture. La traduction 
a souvent été considérée comme une pratique ancillaire, exercée en pure perte. Rapporter les 
notions de gain et de perte à l’écriture en général, et non à la traduction en particulier, permet de 
reconsidérer la traduction comme un geste créatif à part entière12.

12. Bernard Simeone parle très éloquemment de la dimension créatrice de la traduction en ces termes : « Traduire consiste 
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Je prendrai un dernier exemple pour illustrer en quoi la pratique de la traduction tend vers 
un équilibre entre gain et perte, équilibre que la critique génétique met en évidence. Les brouil-
lons ci-dessous montrent le changement d’orientation que j’ai adopté afin d’établir un texte plus 
proche de l’original. Le mot certainly apparaît à plusieurs reprises dans le roman. Cette récur-
rence ne m’avait pas frappée à la première lecture puisque j’avais d’abord traduit ce mot par « Et 
comment » (on peut le constater sur les brouillons ci-dessous page 98), puis par « Bien évidem-
ment » et « pour sûr » (tous deux raturés page 100).

Fig. 10 – Ludivine Bouton-Kelly, traduction de Flann O’Brien, At-Swim-Two-Birds,  
dactylographie annotée, 2013, p. 98.

d’abord – comme acte singulier du traducteur, en sa solitude – à découper, dans le temps et l’espace de cette prolifération, 
le temps et l’espace d’une lecture approfondie, acceptée et pensée comme une expérience et comme un risque : une lecture 
qui devra rendre compte de son objet et d’elle-même au moyen du texte qu’elle produira dans une autre langue et de lui seul. 
Par ce désir de répondre à l’inscription originale au moyen d’une autre inscription, d’égale dignité, la traduction refuse de 
transformer la question de l’essentiel en une simple circulation de sens, et n’obtempère pas aux divers diktats d’un monde 
dominé par les phénomènes de surface et de vitesse. Elle radicalise la rupture temporelle que toute lecture opère dans le 
continuum environnant et pose à nouveau, da capo, la question du texte et de la forme. Son apparente sujétion d’écriture 
“seconde”, voire sa servilité, deviennent, opposées au contexte dans lequel elle s’élabore, un gage paradoxal de liberté 
créatrice. » (Simeone, 2014 : 33)
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Fig. 11 – Ludivine Bouton-Kelly, traduction de Flann O’Brien, At-Swim-Two-Birds,  
dactylographie annotée, 2013, p. 101.

Fig. 12 – Ludivine Bouton-Kelly, traduction de Flann O’Brien, At-Swim-Two-Birds,  
dactylographie annotée, 2013, p. 101.
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Fig. 13 – Ludivine Bouton-Kelly, traduction de Flann O’Brien, At-Swim-Two-Birds,  
dactylographie annotée, 2013, p. 104.

Fig. 14 – Ludivine Bouton-Kelly, traduction de Flann O’Brien, At-Swim-Two-Birds,  
dactylographie annotée, 2013, p. 110.

J’ai très vite remplacé ces deux dernières traductions et choisi de répéter « Et comment » dans 
les deux cas, afin de transposer la répétition en français et de recréer ce que j’ai nommé dans mes 
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commentaires un « motif récurrent ». Le terme apparaît sur mes brouillons aux pages 101, 104 
et 110. C’est pour ne rien perdre de cet écho interne que j’ai choisi de reprendre la même expres-
sion en français. Le coût de cette répétition est tout à fait envisageable puisque la syntaxe fran-
çaise peut l’accepter ici sans dommage et qu’elle permet de transposer au mieux le texte original. 
C’est du moins ce qu’il m’a semblé. J’ai orienté ma traduction dans une direction qui me semblait 
s’accorder au texte original, reproduire ce que « fait le texte13 ».

Mes brouillons de traduction m’ont ainsi permis d’illustrer la manière dont j’ai lu, et donc tra-
duit, le roman de Flann O’Brien At Swim-Two-Birds. Ils exposent sur le papier les traces du geste 
de traduction qui fut le mien. Ces traces que je me suis efforcée d’interpréter éclairent également 
le geste de la traduction en général et confirment la pertinence d’une perspective génétique appli-
quée au domaine de la traduction.

Nous pourrions conclure en reprenant les termes de Nicole Brossard qui considère la traduc-
tion comme « un acte de réécriture désorientant » (Godard, 2004 : 18). L’auteur/créateur/traduc-
teur oriente et désoriente son texte au fil de l’entreprise d’écriture qui est la sienne puisqu’il doit 
faire des choix et qu’il procède toujours contre14 la version précédente de ce qu’il a écrit. Barbara 
Godard, traductrice de Godard, conclut ainsi le journal qu’elle a tenu pour Picture Theory :

Aucune version finale du texte n’est jamais réalisable. Il y a seulement des approximations qui doivent être 
actualisées à l’intérieur des conditions de différents échanges énonciatifs. En tant que telle, la traduction 
n’est pas une question de « langues cibles » et de conditions d’« arrivée » mais la façon de donner un ordre 
aux relations entre langues et cultures. La traduction est un art de l’approche. (Godard, 1995 : 81)

Si la traduction est un « art de l’approche », les brouillons de traduction en donnent à voir la 
dimension expérimentale et créatrice. Ce qu’ils dévoilent, révèlent de la fabrique du texte, même 
partiellement, nous permet d’envisager l’œuvre autrement. Leur interprétation exige quelques 
précautions, mais elle permet néanmoins d’ouvrir l’œuvre à d’autres lectures possibles. C’est 
dans cette altérité que loge le texte, en suspens, irrésolu.

Bibliographie

CaZé, Antoine, 2007, « E. E. Cummings : (dé)composition d’adjectifs, inventivité linguistique et 
traduction », Palimpsestes, n° 19, « La traduction de l’adjectif composé », Paris, Presses Sorbonne 
Nouvelle.
Berman, Antoine, 1984, L’Épreuve de l’étranger, Culture et tradition dans l’Allemagne roman-
tique, Paris, Gallimard.
de BiaSi, Pierre-Marc, 2011, Génétique des textes, Paris, CNRS Éditions.
deBray genette, Raymonde, 1988, Métamorphoses du récit. Autour de Flaubert, Paris, Le 
Seuil.
de luCa, Erri, 2006, Comme une langue au palais, Paris, Gallimard.

13. Nous reprenons ici les termes d’Henri Meschonnic : « Traduire est une pratique du langage particulière, qui ne se 
confondra jamais avec l’écriture, pas plus qu’avec son texte, mais qui doit faire ce que fait le texte » (Meschonnic, 1999 : 
203).
14. « C’est bien connu, on écrit toujours contre ; le nouveau s’écrit en réaction à ce qui vient avant mais aussi depuis une 
position qui intègre implicitement, pour la dépasser, la position précédente. C’est ce dialogisme de fond qui devrait nous 
fournir le meilleur modèle du rapport de l’œuvre à sa genèse. » (Ferrer, 2011 : 118)



   Ludivine Bouton-Kelly – La traduction au brouillon : une écriture à l’ouvrage 151 

durand-Bogaert, Fabienne, 2014, « Les deux corps du texte », Genesis, n° 38, p. 11-33, http://
journals.openedition.org/genesis/995.
Ferrer, Daniel, 2011, Logiques du brouillon, Paris, Le Seuil.
godard, Barbara, 1995, « A Translator’s Journal », in Sherry Simon (dir.),  Culture in Transit: 
Translating the Literature of Quebec, Montréal, Véhicule Press.
—, 2004, « Introduction: The Moving Intimacy of Language », in Nicole Bossard, 2004, Intimate 
Journal, trad. Barbara Godard, Toronto, Mercury Press.
graCq, Julien, 1967, Lettrines, Paris, José Corti. 
Homère, 2004, L’Odyssée, trad. Philippe Jaccottet, Paris, La Découverte. 
levaillant, Jean (dir.), 1982, Écriture et génétique textuelle. Valéry à l’œuvre, Presses universi-
taires de Lille.
meSCHonniC, Henri, 1999, Poétique du traduire, Lagrasse, Verdier.
montini, Chiara (dir.), 2016, Traduire, Genèse du choix, Paris, Archives contemporaines.
munday, Jeremy, 2013, « The role of archival and manuscript research in the investigation of trans-
lator decision-making », Target, vol. 25, n° 1, Amsterdam, John Benjamins Publishing Company.
o’Brien, Flann, 1939, At Swim-Two-Birds, Londres, Penguin Books.
—, 1964, Kermesse irlandaise, trad. Henri Morisset, Paris, Gallimard.
—, 2002, Swim-Two-Birds, trad. Patrick Hersant, Paris, Les Belles Lettres.
riCHard, Jean-Pierre, 2010, « L’épreuve du rythme : le “poème” d’Henri Meschonnic fait-il ce 
qu’il dit ? », Palimpsestes, n° 23, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle.
Samoyault, Tiphaine, 2014, « Vulnérabilité de l’œuvre en traduction », Genesis, n° 38, 
« Traduire », Presses de l’université Paris-Sorbonne.
Simeone, Bernard, 2014, Écrire, traduire, en métamorphose, Lagrasse, Verdier.
SiniCHkina, Daria, 2014, « L’expérience de la Fabrique des Traducteurs : les brouillons de traduc-
tion comme espace de confrontation et de réappropriation », Genesis, n° 38, « Traduire », Presses 
de l’université Paris-Sorbonne.



    152 

 ©
 P

SN
, 2

02
0

Anthony CORDINGLEY

Tophoven’s dream: a prototype for genetic translation studies

abStract

This article examines a neglected chapter in the history of translation: the formulation and 
promotion of “la traduction transparente”, Elmar Tophoven’s transparent translation. It 
charts the history of this form of translation process research, born from Tophoven’s own 
translation practice and his collaboration with linguists in the late 1960s-1970s, which 
grew into a vision, inspired by the so-called “Toledo School”, of a pan-European network 
of residences, where translators would work collaboratively, producing their own transla-
tion research by reflecting upon their strategies, problem solving and creativity. Tophoven 
emerges here with a central project to emancipate translators from a vicious cycle of ano-
nymity, lack of scientific recognition and poor working conditions; he capitalizes upon the 
most significant technological innovation of his time, the microcomputer. If his method 
did not ultimately achieve the level of adoption that would have guaranteed its enduring 
relevance, his efforts to achieve his goal remain an important moment in the history of 
translation and a foundational chapter in the field known today as genetic translation 
studies.
Keywords : Elmar Tophoven, Gideon Toury, transparent translation, Nathalie Sarraute, 
School of Toledo

réSumé 

Cet article examine un chapitre méconnu de l’histoire de la traduction : la conception et 
la promotion de la « traduction transparente » par Elmar Tophoven. Il retrace l’histoire 
de cette méthode d’auto-observation et d’analyse depuis sa naissance, à la fin des années 
1960, jusqu’à l’idée (inspirée par l’« école de Tolède ») d’un réseau transeuropéen de rési-
dences dans les années 1980 où des traducteurs travailleraient ensemble à l’application 
de cette méthode. Nous verrons que Tophoven entendait libérer le traducteur du cercle 
vicieux où le plongent l’anonymat, le manque de reconnaissance scientifique et de mau-
vaises conditions de travail, et que son rapport à la technologie lui a permis de tirer parti 
de l’avènement du micro-ordinateur. Si la « traduction transparente », faute d’être adoptée 
par un nombre suffisant de traducteurs, n’a jamais acquis une pertinence durable, le projet 
de Tophoven constitue un moment important dans l’histoire de la traduction et un cha-
pitre fondateur dans la sous-discipline aujourd’hui connue sous le nom de génétique de la 
traduction.
Mots-clés : Elmar Tophoven, Gideon Toury, traduction transparente, Nathalie Sarraute, 
École de Tolède
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*

The eminent German translator Elmar Tophoven (1923-1989) makes a cameo in the footnotes to 
the first edition of Gideon Toury’s classic Descriptive Translation Studies and Beyond (1995). 
In the chapter “Studying Interim Solutions”, one of the earliest attempts—after Tophoven’s—to 
devise a methodology for the use of archival materials (pre-publication manuscripts and type-
scripts) in translation process research, Toury contemplates the impact of computing on this 
diachronic approach. He notes that while the emergence of electronic text appears to sound the 
death knell of such research, effacing the printed materials that are the bread and butter of archi-
val approaches, on the other hand the capacity for micro-computers to save every draft or stage 
of a translation’s genesis, combined with the fact that translators are likely to make more changes 
than if they were committing their thoughts to paper, will in fact increase the quantity of data for 
the researcher. But Toury checks his enthusiasm, suggesting that because translators would be no 
more willing to have their electronic versions scrutinized than their paper equivalents, techno-
logical advances do not guarantee a shift in the status quo, and translators will be no more likely 
to care for preserving their drafts. He then adds a footnote: 

In this connection, mention should be made of an idea of the late German translator Elmar Tophoven, the 
founder of the “Europäische Übersetzer Kollegium” in Straelen; namely, to connect all the terminals in the 
rooms used by the translators to a mainframe computer where all the versions they produce will be kept for 
strictly scholarly purposes. (1995: 185)

Toury goes on to mention Tophoven’s “preliminary studies” before registering a note of disap-
pointment: “Other than that, very little seems to have come out of this interesting idea” (1995: 
185).

In the second edition of his blueprint for a descriptive translation studies, Toury changes the 
content of this footnote, with all reference to Tophoven erased. The footnote now reads:

One program which captures every keystroke has become quite popular in the last decade. I have in mind 
TRANSLOG (see e.g. Jakobsen and Schou 1999; Jakobsen 2006). This program can be combined with 
other ways of measuring human behaviour such as Eye-tracking and Electro-Encephalography, to yield 
much more elaborate research projects. A combination of those three methods is now being tested in a mul-
ti-national experimental project called EYEto-IT […]. (Toury, 2012: 217)

Clearly, the consolidation of empirically-based cognitive translation studies between 1995 and 
2012 offered Toury a more compelling example for the potential of the computer to generate 
both an increase in the information for the study of a translation and “much more elaborate 
research projects”. Before the 1980s, translation theory was focused largely on the products of 
translation (texts) and the competence of translators (evaluation). Research into the translation 
process is regularly dated as beginning in the mid-1980s, thus skipping over Tophoven’s infor-
mal (not scientifically rigorous) experimentation, to the advent of empirical, often psycho-lin-
guistic studies of process and performance in translation (cf. Gerloff, 1988; Jääskeläinen, 1990; 
Jakobsen and Schou, 1999; Jakobsen, 2006; Krings, 1986; Lörscher, 1991, 1992; Séguinot [dir.], 
1989; Tirkkonen-Condit [dir.], 1991). This new landscape of translation process research is the 
backdrop against which Toury edits the sentence upon which his new footnote is hung. The 
question of whether “translators would be willing to have all the versions they have produced 
retained” (1995: 185, first emphasis is the author’s) becomes one of “translators willing to have 
their activities tapped” (2012: 217; first emphasis is the author’s), a revision that gestures towards 
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the contemporary use of TAPs (think-aloud protocols) in empirical research, where a translator 
voices simultaneously or retrospectively the thought processes that inform her decisions. The 
shift in focus from versions, the traditional term for the production of translated texts in one’s L1, 
to plugging into activities, underscores Toury’s attempt to connect his own studies of translators’ 
papers to the observation of live, working subjects. While the translators within his sentence first 
“did not care to keep their drafts” (1995: 185), nearly two decades later they “did not care to keep 
their interim decisions” (2012: 217), which generates a further shift away from the materiality 
of manuscripts to the possibility of alternative media or methods that register decisions (as he 
details in his revised footnote).

These revisions show Toury making subtle efforts to bring his earlier manuscript research 
into conversation with the newly-emerged empirical and cognitivist paradigms, sacrificing 
Tophoven in the process. This erasure is unfortunate because not only did Tophoven’s early 
document-based process research anticipate some of the methods later honed by cognitive and 
empirical TS scholars, but the scale of the project to which he was working surpasses the kinds of 
experiments seen in cognitive translation studies to date. The image that Toury offers, of a group 
of translators plugged into a mainframe computer that records their work, is not quite accurate. 
The idea was not to link together all translators working in the EÜK but to stock in a central 
memory bank (Speicher) their discoveries and solutions to translation problems and lexical diffi-
culties. It was a late phase in a project that spanned three decades to foster among peers a collab-
orative reflection upon the specificity of their own writing. Tophoven’s dream, the goal to which 
he was working before his life was cut short at the age of 66, was in fact one where translators, 
at work or at translation residencies across Europe—like the European Translators’ College in 
Straelen, Germany to which Toury refers—would contribute to a global dataset by apportioning 
part of their working day to document and analyse their processes using his method of “transpar-
entes Übersetzen” (la traduction transparente or transparent translation).

The purpose of this article is to reintroduce into the history of international (Anglophone) 
Translation Studies Tophoven’s efforts from the late 1960s to 1989 to define and promote this 
method of translation process research1. It offers a critical analysis of the method’s strengths and 
limitations, charting its emergence from Tophoven’s personal practice and his collaboration with 
linguists in the late 1960s-1970s, into his vision of a so-called “Toledo School”, where translators 
would work collaboratively, producing their own translation research through self-observation 
and analysis. He emerges in this account as a skilful rhetorician, mobilizing myths of both sin-
gular and collaborative translation to advance his central project of emancipating translators 
from a vicious cycle of anonymity, lack of scientific recognition and poor working conditions. 
This article considers, finally, Tophoven’s relationship to technology and his response to the most 
significant technological innovation of his time, the microcomputer. It concludes that while his 
method did not ultimately achieve the level of adoption that would have guaranteed its enduring 
relevance, his efforts to achieve his goal remain an important moment in the history of transla-
tion and a foundational chapter in what is known today as genetic translation studies.

1. Tophoven is regularly evoked in discussions of translation in Germany, although his method does not have wide reco-
gnition. In France his work was the focus of a 1995 issue of Translittérature; the landmark issue of Genesis in 2014 devoted 
to translation contained a study by Lebrave of Tophoven’s method when translating Alain Robbe-Grillet’s La Jalousie; 
and Solange Arber, who is completing a doctorate on Tophoven, has examined Tophoven’s treatment of particular linguis-
tic aspects of the nouveau roman (Arber, 2016), analysed his metaphor of transparency (Arber 2018a), and explored the 
Tophoven Archives to detail his method of translating Nathalie Sarraute’s “disent les imbéciles” and Vous les entendez? 
(Arber, 2018b) as well as Robbe-Grillet’s Djinn (Arber, forthcoming). 
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Transparent translation: a new paradigm for process research

By any teaching or research metric, in the 1960s the discipline of Translation Studies was a tiny 
fraction of its current size, and in France, where Tophoven lived and worked from 1949, it was 
virtually non-existent, but a fledgling branch of linguistics. Before moving to Paris, Tophoven 
had served as a soldier in World War II, when he was imprisoned in France by the US army, and, 
after returning to Germany to finish his studies, he became lecteur in German at the Sorbonne. 
From 1952 he worked as a freelance literary translator, an occupation that he combined with 
teaching translation from 1970 when he filled the position of lecteur in German vacated by Paul 
Celan at the prestigous École Normale Supérieure de Paris. In the 1950s Tophoven developed 
a close, collaborative working relationship with Samuel Beckett, for whom he—and, later, in 
partnership with his wife Erika Tophoven—became the exclusive translator into German. It 
is for this long collaboration and its prodigious output that he is best-known today, and the 
Anglophone world remains largely ignorant of the fact that not only did Tophoven introduce a 
whole generation of (other) post-war nouveau roman authors to the German public (such as Alain 
Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Claude Simon, Marguerite Duras), and that he translated over 
100 titles into French (from Molière and Rabelais to Arthur Adamov, Fernando Arrabal, E.M. 
Cioran, Eugène Ionesco and Claude Mauriac), but that he was also passionately and wholeheart-
edly engaged in working towards improving the working conditions of translators by promoting 
the scientific recognition of their work. Outside of the Continent, few translation scholars are 
aware of the pioneering translation process research that he began at a time when very little such 
research existed in writing or literary studies, let alone Translation Studies. His disappearance 
from the definitive edition of Toury’s monograph, one of the foundational texts of modern inter-
national Translation Studies, further occludes this work and its method of self-reflexive observa-
tion upon the translation process.

La traduction transparente required translators to document their thought processes while 
translating, noting the sequence of solutions to a particular translation problem, and then reflect 
upon their strategies and solutions. Tophoven’s use of the metaphor of transparency differs from 
that of Georges Mounin (2016: 74), for whom translators are like windows that are either “clear” 
or “tainted/coloured”, or Lawrence Venuti, whose well-known formulation contrasts invisible, 
hence transparent, translators whose fluent texts hide all traces of their translatedness versus 
those that do not—rather, it resembles the discourse of transparency in contemporary politi-
cal discourse, the making visible to the public of obscure or mysterious mechanisms that are 
otherwise hidden from view (Arber, 2018a: 3). It evidently suggests the opening of a window 
onto obscure cognitive processes (translation’s infamous “black box” problem): “The passage 
from one expression to another, the work of transmutation accomplished above all in the head, 
the representation of these subtle procedures is what one may term ‘transparent translation’” 
(Tophoven, 1995: 19)2. Yet Tophoven does not claim to represent all aspects of translating, rather 
he encourages translators to adopt a problem-centred approach, to reflect upon moments of 
difficulty or blockage in their translating, to note the sequence of solutions tested until a sat-
isfactory solution is found, and then to classify and generalise the problem. As with talk-aloud 
protocols, which empirical research methodology acknowledges to be imperfect because the act 
of verbalisation already changes the nature of the object described, the absolute “transparency” 
of this self-reflection is never absolute or guaranteed. Yet the import of Tophoven’s method was 
to create an evolving and growing archive (and later, an electronic dataset) of translation process 

2. All unattributed translations are mine. 
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research made by translators themselves. This work towards a genetics of translation emerged 
concurrently with the birth of critique génétique in France, which focussed upon the material 
manuscripts (avant-textes) of modern authors, but—unlike Tophoven—genetic critics had not 
yet considered techniques of empirical process research that were emerging from the field of 
psychology. However, until Lebrave’s article in the 2014 issue of Genesis devoted to translation, 
outside of Beckett studies Tophoven’s work had not been considered within the context of cri-
tique génétique.

In his 1974 contribution to the translation review Babel Tophoven recalls that he first heard of 
the possibilities for cooperation between translators in the context of professional associations in 
April 1965, at the International Congress for Literary Translators of Hamburg. The event made 
him aware of the need, firstly, to defend translators’ rights collectively and, secondly, to develop 
a close working relationship with the university sector, which would be crucial for the recogni-
tion of translators’ work. The conference resolved to create a college for literary translators and 
researchers to work together within the university system. While this college did not come to 
fruition, cooperation between these parties continued through the “Esslinger Gespräche”, the 
“Esslingen Conferences” that began in 1968.

At the conference the following year, located at Bad Boll near Göppingen, the group of 
French-German translators worked with a group of linguists to reflect upon the criteria with 
which to analyse the translation problems that arise during the composition of a text. They 
focussed on some 200 notes made during a session translating Nathalie Sarraute’s novel Entre 
la vie et la mort. The University of Salzburg Professor of Linguistics Mario Wandruszka played 
an important role in this process and was to become a key influence on Tophoven’s linguistic 
approach to the classification of translation problems. Wandruszka had published a study of 
the distinctive “genius” of the French tongue (1959), and at the time he and Tophoven met he 
had recently completed a study into the capacity for comparative translation analysis to reveal 
the unique features of a given language and the limits of comparability between different lan-
guages (1969). Working with Wandruszka, the translators grouped their translation problems into 
a number of categories: semantic, lexicological, grammatical, syntactic, rhythmical, prosodic 
(Tophoven, 1974: 7). Tophoven integrated these insights into the note-taking method that he had 
begun while translating Beckett’s Watt in 1968, when he had underlined words of the source text 
with different colours to keep track of the relationships between “the play of sounds and their 
balancing” (Tophoven, 1973: 8). In his subsequent note-taking, he devised a system whereby 
translation problems were recorded onto cards that were coded with one of three colours: red for 
lexis or semantics; blue for syntax; green for rhythm, prosody and sound (Tophoven, Erika, 2011: 
111-113). The Tophoven Archive in Straelen, Germany contains thousands of such cards made 
by the translator over his career, in addition to manuscripts, typescripts, letters and materials 
relating to the German reception of the authors he translated. This invaluable resource for genetic 
translation research remains underexploited, and although it is not the purpose of this article to 
provide such an analysis of any one text, an example will illustrate Tophoven’s self-reflective 
method.
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Fig. 1 – Box of cards produced by Elmar Tophoven during the translation of Nathalie Sarraute’s “disent les 
imbéciles” (1976). Tophoven Archive, Straelen. Reproduced with the permission of Erika Tophoven.

Fig. 2 – Colour-coded card produced by Elmar Tophoven during the translation of Nathalie Sarraute’s  
Vous les entendez (1972). Reproduced with the permission of Erika Tophoven.
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In the early 1970s, for Tophoven, translating transparently involved noting on cards problems 
that arose at the time of translating. Not all these cards recorded the thought processes that led 
to the solution, though most contain a commentary upon the logic of the translation. The out-
come of what might be termed a retrospective writing-aloud protocol, or in Tophoven’s words 
“translating with an open hand” (1987: 96), the cards reveal the attempts by the translator to “list 
the difficulties, establish the stages of their solution, accord each its weight within the organic 
and coherent whole, so as to draw out their reusable conclusions” (1973: 8). Cross-referenced to 
the text, the translator recorded his thought processes relative to a difficulty, respecting their 
sequence, and attributed to them linguistic categories. Of the more than 1200 cards he produced 
while translating Sarraute’s 223-page novel Vous les entendez, Tophoven estimates that some 
50% will be reusable because they reveal the “rhetorical micro-structures” (figures) that reflect 
the “mechanism of the act of writing” (1973: 8). Fig. 2 shows one such example, Sarraute’s “des 
oreilles ennemies nous écoutent, des yeux ennemis nous épient” (Sarraute, 1996: 755) at “47/6”, 
meaning page 47, line 6. Tophoven’s commentary, “Parallelismus […] Assonanzen-Rettung” 
registers his attempt to find a parallel structure to save the assonances and so match the sonic 
pattern of the French, whose sharp “i”s (encircled) pierce through the soundscape like two eyes 
that pin their prey. The translator’s solution “belauschen… belauern…” achieves this objective 
with a pleasing sonority, but also with a refinement at the semantic level (hence both the green 
and red lines scored across the corners of the card). The standard French verb for listening, 
écouter, is rendered with belauschen, an eavesdropping that renders the scene more precisely. 
Tophoven’s other commentary upon his decision, “Muster ‘Feind hört mit’ unbrauchbar”, affirms 
that in this case the model or stock phrase, “the enemy is listening [to us]” is inappropriate. 
Indeed for the German reader this standard translation would resonate with the discourse of 
the Nazi regime and the Second World War, which would be entirely misplaced in the context, 
and particularly unfortunate in the work of Jewish author who was forced into hiding during 
the Vichy regime3. The translator’s discovery of this Parallelismus is but one of the hundreds of 
“rhetorical micro-structures” he comments upon over the course of the writing, and reflecting 
on the process of balancing these individual decisions, he evokes Jakobson’s notion of “dynamic 
synchronicity”: his cards allow him to monitor features of his translation that have implications 
for the coherence of the text as a whole; they allow him to coordinate the morphology, conno-
tations, sensory factors, rhythm, musicality of his writing when he is forced to privilege one or 
more of these features at any one time (1973: 8); and, as a record of this process, they are like an 
“x-ray of interlingual metamorphoses” (1985: 144).

The translator as scientist

Since the late 1960s, Tophoven had been staking out a bold remit for the labour of translation 
and its social as well as scientific value. In his 1987 article for the journal Protée, he posed the 
question directly: should the analysis of the data from this transparent translation be analysed 
by linguists or could translators themselves “harvest the fruits of their own labour, namely all 
that they learn—all they must learn—day after day faced with texts that present problems that 
at first sight sometimes appear unresolvable” (1987: 95). Jean-Louis Lebrave finds an affinity 
between Tophoven’s conception of translation and the nature of genetic criticism itself (2014: 
55). Tophoven encouraged translators to develop a genetic mindset. He believed that by retracing 

3. I am grateful to Jonas Tophoven for pointing this out to me.
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the process that lead to the solution, and then by reflecting upon the reusability of the record of 
that process, translators would prevent the disappearance of their hard-won professional knowl-
edge. Practising this method would contribute to the development of each translator’s scientific 
esprit by requiring them to comprehend the paradigmatic and generalizable aspects of translat-
ing, beyond the personal, the ephemeral or the particular. As he contemplated his notes from 
translating Claude Simon’s Histoire, Tophoven affirms that such documents attest to the unique 
experience of each translator and the capacity of each to generate new forms of knowledge that 
surpass their relevance to the individual. With an eye to future researchers—like today’s genera-
tion of scholars interested in translation genetics—as much as to members of his own profession, 
Tophoven writes that these forms of knowledge “may in the future constitute an inexhaustible 
collection guaranteeing an ongoing dialogue between colleagues” (1987: 99).

It is important to situate Tophoven’s criteria for translation evaluation within their context. 
Arber has used Tophoven’s avant-textes to document a translator “obsessed by the orality of the 
text” (forthcoming) and shown that this heightened regard for the rhythm, musicality and sound 
of words could led him be more flexible with their semantics (Arber, 2018b). Nonetheless, his 
methodology for transparent translation employs the traditional criteria of equivalence when 
attempting to recreate meaning or poetics between source and translation. At the time, the 
product-focused approach remained fixed upon the diabolical problem of equivalence between 
source and target text comparisons (Koller, 1978; 1979; 1983: 95; 1989; Ladmiral, 1981: 393). 
Competence models focussed on the skills and strategies of translators, but they were theo-
retical and speculative for they did not rely on accumulated data or systematic observation of 
translators at work (Toury, 1980: 41). The new form of process research that Tophoven practised 
or oversaw from the late 1960s to the 1980s adapted both the contemporary models of equiva-
lence and the contrastive linguistic approach developed by his principal scientific collaborator, 
Mario Wandruszka, to his unsystematized, but intuitive and practice-based (professional) view 
of translator competence. His linguistic categorization of translation problems in the early 1970s 
predates the introduction into translation studies of discourse analysis or models derived from 
cognitive-linguistics and socio-linguistics, and it was to remain unaffected by new linguistic par-
adigms, such as Juliane House’s (1977) application of Halliday’s systemic functional grammar 
to translation analysis. Rarely lifting its gaze from the individual, Tophoven’s approach never 
engaged with the systems-based approaches to translation that began to emerge in the late 1970s 
with the work of Even-Zohar (1978) and Toury (1980), which consider the role of translation 
within dynamic literary “polysystems” and interrogate not only why some texts are destined 
to be translated but also how they will be translated. Yet, Tophoven may have been no more or 
less informed of these developments than most translation specialists at the time, for as Snell-
Hornby has pointed out, before Theo Herman’s important 1985 collection The Manipulation of 
Literature, which gathered together many authors advocating a departure from studying how 
the translation renders the linguistic features of its source to analysis of its function in the target 
culture, “for outsiders much of it [polysystems theory] remained virtually inaccessible” (Snell-
Hornby, 2006: 48). That is because proceedings of the legendary conference on “Literature and 
Translation” held at Leuven (Belgium) in 1976 (Holmes et al. [dir.], 1978) went out of print a few 
years after publication, and much of this research was then published only in Dutch4 and Hebrew, 
or in limited edition monographs and local publications, or unpublished theses.

4. Even if Tophoven knew Dutch well enough to translate it, theoretical texts on translation in that language were not well 
known beyond the Dutch-speaking community of researchers.
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One must remember that Tophoven was first and foremost a professional literary translator 
and a teacher of literary translation, not a translation researcher. His linguistic criteria for the 
assessment of translation problems were determined by personal and historical circumstances, 
yet he nonetheless imagined an enlarged role for the translator as a researcher of socio-cultural 
and linguistic phenomena, a “point of convergence between diverse disciplines” (Tophoven, 
1973: 9). Such ideas, although familiar to us today through notions of the translator’s “intercul-
ture” (Pym, 1998: 181) and the idea of translation studies as an interdiscipline (Snell-Hornby, 
Pöchhacker, Kaindl, 1994), were nascent and largely unformulated in the 1970s and early 1980s. 
Furthermore, anticipating contemporary debates about the agency of the translator, Tophoven 
states clearly that he regards the act of translation as at once a complex “art” but also a “rewrit-
ing” under constraints (1973: 8). He affirms that his method’s critical self-reflection allows the 
translator “to penetrate deeper and deeper into that subtle mechanism that we call ‘the intuition’” 
by rendering “transparent” the translator’s literary poetics, like, for instance, when the phonic 
qualities of translated words are so apt as to generate a “surplus of prosodic value” with respect 
to their source (1974: 8).

As early as 1973 he affirmed that the translator’s efforts to document translation processes 
would ideally be reproduced as marginal notes to the published text in order to facilitate com-
parative study (1973: 8). The product of transparent translation would thus counteract the invis-
ibility of the translator in national or global publishing regimes and supply the published work 
with a new translatorial dimension. He therefore saw his method as offering a new framework 
with which to interrogate the singularity of the translation within the culture of reception and 
its traditions of literary criticism. In his 1984 discourse at the very first Assises de la traduction 
littéraire at Arles, France, he commented that if he were asked how he translated the particulari-
ties of an author’s style, he could point to his notes and reveal the secrets of that author’s tongue, 
and, indeed, “It is in this domain that the translators’ notes attain their greatest exchange value” 
(1985: 145). Furthermore, with its penetrating but self-critical regard, as it looks back towards 
the source text such visible translating fractures the authority of the original, revealing it to be 
contingent upon ways of reading and processes of transmission with multiple, competing sig-
nifications. Not only does Tophoven’s proposition for including the translator’s own research 
with the published text attest to his intuitions as a genetic scholar, it shows his perception that 
translation can be an analytical tool to interrogate the œuvre—reversing the habitual perspective 
in which the translation is held to account by the authority of the œuvre—a view that has gained 
traction in comparative literature studies (Apter, 2006, 2013) as much as global literature studies 
(Walkowitz, 2015).

Tophoven’s Toledo: from myth to reality

Toury’s 1995 monograph mentions the “Europäische Übersetzer Kollegium” in Straelen, 
Germany, the European Translators’ College that Tophoven set up with Klaus Birkenhauer in 
1978 and which moved to its current premises in 1985. Tophoven would pass away just four 
years later, too early to see its flourishing into its current size, the largest residence for lit-
erary translators in the world. Straelen established a model that has been replicated across 
Europe, at the Collège International des Traducteurs Littéraires, Arles (France), the Casa del 
Traductor, Tarazona (Spain), the Collège Européen des Traducteurs Littéraires de Seneffe 
(Belgium), not to mention other centres within the Réseau Européen de Centres de Traduction 
Littéraire (RECIT), a network of residencies in locations such as Antwerp (Belgium), Sofia 
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(Bulgaria), Berlin (Germany), Tallinn (Estonia), Balatonfüred (Hungary), Rome (Italy), Ventspils 
(Latvia), Amsterdam (Netherlands), Looren (Switzerland), Visby (Sweden) and Norwich (United 
Kingdom).

Tophoven often wrote or spoke of the fact that his inspiration for his idea of translators’ 
residencies was the twelfth-century School of Toledo (eg. 1986: 30, 1995: 24), a multilingual 
centre that attracted many translators from the Muslim, Hebraic and Christian traditions, and 
where Don Raimondo gathered a group to translate from Arabic into Latin many important 
philosophical and scientific texts, including Greek texts previously lost to the West. The Toledo-
Tophoven link is oft-repeated (eg. Wintzen, 1997) but somewhat romanticized, and it is cer-
tainly ironic, given that in recent years, during the period in which Tophoven’s model has gone 
global—see for instance the establishment of the Literary Translation Centre, in Banff, Alberta 
(Canada), the Dar Al-Ma’mûn residency in Marrakech (Morocco), or newly created Translator-
in-residence positions at the British Library or in the USA at, for instance, the University of 
Iowa or Princeton—the very existence of the celebrated “Toledo School” has been proven to be 
a myth. Much translation happened in and around 12-13th century Toledo, but there was never 
a coherent school (for an overview see Santoyo, 2011). From myth to reality, the emergence of 
translation centres inspired by his initiative at Straelen was a source of hope for Tophoven; he 
believed that by using his method there and beyond, translators would collectively sustain future 
research and help improve their own standing (eg. 1987: 100)5. In 1987 he wrote of such efforts 
already underway at Straelen, underlining once again one of its principal objectives:

The files accumulated over many years, which remain unexploited, witnessed the efforts of translators to 
free themselves from a vicious circle, from a fatal necessity, whereby inappropriate levels of remuneration 
increase time pressures on work and do not allow translators the downtime they need to draw out the les-
sons from their own work, which would have allowed them to secure better conditions, etc. (1995: 24)

The use of his method was never a condition or an enforced dogma for work at Straelen, and 
many translators declined to participate because, with little remuneration for their work and 
pressure to meet deadlines, they did not have the time to participate in translation research6. 
Tophoven’s passing away so early in the College’s history stymied momentum for this aspect 
of its activities. Yet one begins to appreciate the scale of Tophoven’s vision when one considers 
that it has been claimed that at Straelen alone, by 2002 over 15000 texts had been translated 
(Giersberg, 2003), and that he was promoting the use of his method for all the translation centres 
emerging across Europe.

The creation of translation residences in the image of the mythical Toledo School was the 
expression of Tophoven’s emancipatory program for translators.

Setting down these traces [of translation] could help free literary translators from the disgrace of the forger 
as much as the aura of the sorcerer. It might tear the silent majority of lone individuals from their incapacity 
to speak and accord them a greater right to intervene by allowing them to discover themselves. (1995: 22)

Here and elsewhere, he reiterates that the aim to emancipate the lonely translator motivates his 
development of both the method of transparent translation and the spaces where it can be put into 
practice. This characterisation of the translator may be interrogated in light of recent work done 
in sociologically-informed translation studies that highlights, following Latour, the “agency” that 

5. This idea is repeated often in speeches that Tophoven delivered, the manuscripts of which may be consulted at the 
Tophoven Archives at Straelen.
6. Personal interview with Erika Tophoven, 9 May 2019.
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translators may exercise within their professional networks. In Bourdieusian terms, this agency 
is always a function of one’s habitus and for a translator this is determined, usually, by levels of 
capital that are less economic than cultural (education, professional standing), social (networks of 
contacts) or symbolic (prestige, reputation, honour, fame). As the principal German translator of 
a group of nouveau roman authors who had emerged by the late 1960s as one of the major liter-
ary movements of post-war France, Tophoven had earned for himself a large portion of cultural, 
social and symbolic capital. In particular, the attribution of the Nobel prize to Samuel Beckett 
in 1969 served to guarantee, validate and augment this symbolic capital—in the following year, 
and after Paul Celan’s death freed the post that Tophoven had been occupying temporarily since 
1964, he was appointed lecteur in German at the École Normale Supérieure, the most elite 
grande école for the humanities in France. His embodied habitus gave him the confidence, per-
sonally and publically, to speak for this “silent majority of lone individuals”, to work towards 
their emancipation. Yet Tophoven was well aware, firstly, that not all translators toiled in loneli-
ness (his own career was established in the 1950s through a practice of collaborative translation 
with Samuel Beckett, and he later co-translated with his wife Erika) and, secondly, that transla-
tors play an essential role within the literary field as promotors of authors and, in today’s jargon, 
as agents of cultural translation.

Rather, Tophoven’s claim that his method could give a voice to “the silent majority of lone 
individuals” skilfully exploits a powerful rhetorical discourse around the singularity of the trans-
lator that had evolved since the Renaissance to elide the benefits of the historical practice of 
team translation and impose a model of singular authorship which the translator was to emulate, 
and that in the post-Romantic period pressured translators to aspire to an ideal of authorship 
based upon the myth of singular genius, which—most perversely—because it was equated with 
notions of originality, they could never attain (Cordingley and Frigau, 2017). On the other hand, 
Tophoven aimed to prove through scientifically documented and verifiable means the inherent 
literary creativity of the translator and thus to challenge the presumed inferiority of the trans-
lator’s writing. To render observable the complexity of the writing of translation is to allow for 
it to be appreciated on its own terms, as its own “art” (Tophoven, 1973: 8), and therefore to be 
no longer equated with models of original authorship, which, somewhat ironically in the wake 
of Stillinger’s (1991) work on multiple authorship in the Romantic period, have themselves been 
proven to wilfully occlude the dynamics of collaboration and sustain the myth of singular genius. 
Yet Tophoven was also a product of his time, one when the recognition of the translator’s agency 
had only begun. The translator’s style was not for him a research object of equal value to that 
of discovering the author’s style (1985: 144-45), and for the translator as researcher, “the most 
important point […] is to determine the particularities of each individual’s style”, by which he 
means that the highest goal of transparent translation is to comprehend the author’s style, to ren-
der it transparent. Attaining this goal will justify, finally, the translator’s place among the ranks 
of real scientists (1995: 26-7, cf. 1985).

Translating transparently and collaboratively

In his 1987 article in Protée Tophoven reflects on the benefits of his method for future research 
into the processes of collaborative translation. Discussing his translating of Beckett’s Company 
with the author, he explains that he proceeded by typing into his computer each English phrase, 
then on the line below he entered Beckett’s published French translation, under which he recorded 
the course of his own translating until he arrived at his final proposition. He cites an example of 
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his rendition of Beckett’s “What does this mean?” as “… was bedeutet das?” But when revising 
his translation with the author, who had a fine grasp of German, Beckett suggested a formulation 
that paid homage to Heinrich Heine, drawn from Die Lorelei, and which the translator recorded 
next to his own phrase: “S.B.: Was soll das bedeuten? (H.H.)…”. Recalling this process Tophoven 
surmises that “one can imagine that traces of the author’s interventions give a supplementary 
value to documents that report the processes of translation” (1987: 97). Indeed, Tophoven was 
perhaps the first to intuit the scientific value of recording not just the outcome but also the pro-
cesses of author-translator collaboration.

Furthermore, he saw another benefit for documenting author-translator collaboration in the 
use that could be made of the “protocole de travail” (1987: 97; working protocol) during negoti-
ations with one’s editor. He notes that the record or protocol of his translation of Mal vu mal dit 
that was revised in collaboration with Beckett shows where Beckett objected to certain, perhaps 
more obvious, translations, and introduced nuances or departures that the translator would nor-
mally be reluctant to make. Tophoven generally accorded Beckett the last word in such matters, 
and he writes that when he sent his text to his German editor he also sent the entire protocol of 
the translation process. This, he affirms, facilitated the editor’s verification of his translation and 
served to “simplify correspondence about ‘blind spots’ or ‘unclear passages’” (1987: 89). This 
tongue in cheek comment acknowledges that translators can use the translation “protocol” to 
turn to their own advantage the editor’s inherent bias towards the author, who is often (dubiously) 
assumed to be the best reader of his or her own text, and thus negate the tedious and sometimes 
difficult requirement to justify their own translation decisions (often with someone who does not 
know the source language). Indeed, extending Tophoven’s logic one can see that not only may 
proof of the author’s intervention be called upon to justify a translation decision but the absence 
of the author’s censure elsewhere implicitly supports every other decision the translator makes.

Translating transparently on computers

Antoine Berman credits Elmar Tophoven with having been “the first to perceive the marvel-
lous potential that computing offered literary translators” (1995: 17). Tophoven was an early 
adopter; he integrated computers into his reflection upon transparent translating from the late 
1960s-early 1970s, and he used a microcomputer from 1980. Rather than being anxious that 
translators would be superseded by technology, he saw the potential for computers to register 
and communicate the complexity of translation, to retain and share each translator’s professional 
knowledge and to possibly increase efficiency by allowing each to build upon the work of their 
peers. In his 1973 interview in La Quinzaine Littéraire, he was already imagining how to incor-
porate computing into the research process, sketching a vision of translators, university research-
ers and publishers cooperating in “a kind of international institute for literary translation”, where 
translators would work in residency, practising his method and recording their reflections into in 
“a great electronic dictionary” (1973: 9).

The prospect of an electronic reference work that would make translators’ work reusable for 
future generations continued to develop in Tophoven’s mind over the next decade. By the early 
1980s he had used a personal computer while translating Robbe-Grillet’s Djinn, when he alter-
nated between manuscript, typewriter and computer (Arber, forthcoming), and he practised his 
method of critical self-reflection when translating directly into his computer Beckett’s prose 
pieces Company/Compagnie (Tophoven, 1983), and Mal Vu Mal Dit (Tophoven, Erika, 2011: 111-
13, 227). When he turned to Sarraute’s short piece of 1972 “Le Bonheur des hommes” (1984), 
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for each translation problem he entered the sentences or fragments of sentences from the source 
text into the computer; he then recorded the sequence of attempts to translate it until arriving at 
the final proposition; finally, he commented upon the resolution of the problem and the “lesson” 
derived from it (1987: 97-99). Over a fifth of these notes were judged worthy of transferring to 
electronic banques (banks7) that recorded words, syntagms and prosodic phenomena. It is not 
exactly clear how these word and phrase banks were structured—only some glossaries remain 
after the translation memories at Straelen were destroyed in 1989 by a fatal crash—although 
from his 1987 (26-7) discourse in Berlin it appears that the system he developed when trans-
lating transparently onto cards was replicated, each problem felling under one or more of his 
three headings (lexis, syntax, prosody). These categories were used by the group of translators 
who sorted and classified the hundreds of observations made during the translation of Nathalie 
Sarraute’s Enfance. Tophoven refers to “glossaires” and the recording of lexical features, but also 
to the “much more complex phenomena” of syntax and prosody, which they reduced to over 300 
entries.

Tophoven explains that in 1980 at the College at Straelen computers were used for “translators 
who wanted to learn from one another” (1995: 25). A kind of informal experiment was set up 
to translate into French the novels of the German author Theodor Fontane. The text to translate 
would appear on the screen and the translator would then offer a solution, which if not to his or 
her liking, would not be erased but rather the new solution would be recorded on the line below, 
and so on until the translator was satisfied. Next to the solution in a separate field the translator 
could add a commentary, and if appropriate the “lesson” to be learned. The program could gen-
erate a final translated text that did not contain the commentaries. The objective was to analyse 
the different solutions offered by different translators and it would appear that he also hoped to 
be able to reuse their solutions in future texts that presented the same translation problems. With 
palpable enthusiasm, in the same breath that he connects the “Toledo School” with the translator 
residencies recently set up or emerging across Europe, he calls for translators to be sponsored to 
“work in a permanent fashion to constitute a stock of linguistic equivalents for the benefit of all 
translators” (1995: 27).

The future of transparent translation and process research technologies

Tophoven’s program for the use of technology in transparent translation remained embryonic, 
like the emerging technology it harnessed. Yet he was evidently working towards something that 
resembles the way a modern translation memory operates within a computer-assisted translation 
(CAT) tool. Clearly, he would be impressed by the technologies at our disposal today, and he 
is unique in having anticipated their potential as pedagogical tools for literary translators and 
as instruments to valorize the work of translation for current and future peers, as well as for 
translation process research. Translation memories are generally not used in literary translation 
today because, firstly, the translator usually aspires to produce a thoroughly new translation, 
and secondly, literary texts do not generally contain enough word sequences that have been used 
before in the past to warrant the use of a translation memory. However, they may be very useful 
in the case of retranslation, where a translator wants to revise an existing translation or to have it 
present for verification as she or he translates a new version. This does not invalidate Tophoven’s 
ambition, rather it shows how it was limited by the nascent technologies of his time. In fact, 

7. I hesitate calling each a single “banque” a file, because I do not know how the data was structured and archived, or a 
database, which implies an architecture that may well be more complex than the one used.
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today’s CAT tools, and other tools that facilitate the mark-up of text, offer literary translators 
the capacity to record and comment on the geneses of their translations, and to share effortlessly 
these reflections with each other in a way unimaginable to Tophoven.

Yet he was far from ignorant of the emerging paradigm for translation process research in the 
1980s. In his 1987 article entitled “La Traduction Transparente”, he expresses his admiration for 
Hans-Peter Krings’ Was in den Köpfen von Übersetzern vorgeht (What goes on in the heads of 
translators), published only the year before, a landmark study using think-aloud protocols, which 
filled some five hundred pages with minute analyses of the work of eight translators working on 
texts of no more than two pages; Tophoven called it a “veritable ‘computer-tomography’” (1987: 
26). However, the use of TAPs in translation research generated a number of subsequent criti-
cisms. Research demonstrated that participants’ versions of what happened during their trans-
lating did not accord with what actually happened; subjects also changed their behaviour when 
they knew they were being observed, the tasks of translating and verbalizing interfering with one 
another, as well as the flow of writing; and the method offered little by way of accessing uncon-
scious or automatic (non-verbalized) processes (see Fraser, 1996; Hurtado Albir & Alves, 2009: 
69). In the chronology for process research proposed by Hurtado Albir et al. (2015: 5-7) this first 
phase ended in the mid-1990s with the introduction of more systematic approaches that sought 
to “triangulate” multiple viewpoints, combining different methods of observation, notably with 
the introduction of key-logging software Translog (Jakobsen & Schou, 1999), a technique that 
was extended by programs such as Proxy or Camtasia that capture all the translator’s activity on 
the screen. In this period, Dragsted (2004) profited from the development of translation memory 
systems to observe translator behaviour, especially the effects of text segmentation upon writing.

In the third and now the fourth phase of such process research, according to the dating pro-
posed by Hurtado Albir et al. (ibid.) as such techniques become more and more sophisticated, 
reliable and accurate, it is worth asking whether transparent translation has a place in this field 
at all. Or is it only a curiosity, an erased footnote from a larger story? The scientific validity of 
a translator’s retrospection within Tophoven’s model appears today to be questionable, if, that 
is, one is aiming to know what happens in the mind of a translator at the moment of writing. 
However, as I have demonstrated above, Tophoven pursued his method to foster better working 
conditions for translators; to do so, he believed they must become empowered to understand their 
own artistry and not remain passive subjects, forever subservient to authors, or the monkeys 
of more refined, scientific minds. On the contrary, he would have urged translators to adopt 
and master the new technologies and methodologies that have become available to researchers, 
imploring translators to appropriate them and to continue to translate transparently. His dream 
of a working-researching community of translators, communicating with each other across the 
borders of Europe and beyond has failed to materialize. Despite the exponential growth of trans-
lation studies, and the fashionable celebration of translator “creativity”, remuneration for liter-
ary translators has dropped in real terms from the 1970s and 80s. Industry-wide developments 
beyond the literary domain are pressuring translators to use CAT tools and translation memories, 
and to post-edit machine translation, but for translators there is no silver lining to technologi-
cal advance. On the other hand, those who appear to profit most from the boom in translation 
process research that technology has facilitated are the researchers themselves. For the wider 
community of literary translators today conditions are as challenging as ever in living memory.

In this context, it is worth remembering Antoine Berman’s definition of transparent translation:
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Elmar Tophoven is finally, and perhaps above all, the promotor of a new way of translating […] Of a trans-
lating that, constantly reflecting upon itself, recording its steps, its phases, its processes, is a back-up of 
itself, and can thus, at once promote—for perhaps the first time in History—a fertile exchange between 
translators, a transmission of experience, and, beyond that, allow, also for the first time, a concrete and 
systematic teaching of literary translation. (1989: 9)

Berman stresses that the value of the method’s archival function (recording processes) is depend-
ent upon its self-reflexive function (the subject’s heightened self-understanding), a combination 
that opens up the potential for an enriched, productive communication and a flourishing peda-
gogy. Unlike Borges, who conjured up Funes, the character who could effortlessly learn English, 
French, Portuguese and Latin but was paralysed by his total memory—Funes “was not very 
good at thinking” (Borges, 1998: 136)—Tophoven never dreamed of hypermnesic sheep. His 
ideal translators privilege the selection and analysis of translation problems at every step, work-
ing towards their solution at once individually and in community; they refine their capacity for 
critical self-analysis and communication in a constant, dialogic process of self-improvement, for 
themselves and for the recognition of their own art.
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