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LE TRADUCTEUR, POETE EN ABYME

Patrick Hersant

Groupe « Penser la traduction »
EA 1569, Universite Paris 8

1l n’y a pas de Muse de la traduction.

Walter Benjamin'

aut-il étre poete pour traduire en pocte ? Disons-le d’emblée : en pres

d’un quart de siécle, j’ai moi-méme traduit une vingtaine de poectes

britanniques sans jamais me poser cette question. C’est qu’a mes yeux
la chose allait de soi : traduisant un po¢me, je faisais ceuvre de poésie. On ne
m’a jamais cherché querelle sur ce point, ni intenté quelque déplaisant proces
en légitimité. Mieux : on m’a tot affranchi de tout embarras. Mon premier
éditeur m’ayant demandé¢ si j’étais moi-méme pocte, je lui ai répondu que la
traduction était la seule forme d’écriture que j’entendais pratiquer ; « c’est
bien, a-t-il poursuivi ; c’est peut-étre méme mieux ; en tout état de cause, il ne
faut pas forcer sa nature »*. Ce que mon expérience personnelle m’a épargné,
je I’ai découvert ailleurs, plus tard : le traducteur, et surtout le traducteur de
poésie, et plus encore le traducteur non-pocte, est parfois sommé de rendre des
comptes et de justifier, outre ses choix lexicaux ou stylistiques, le bien-fondé

"« Il n’y a pas de Muse de la philosophie, pas de Muse non plus de la traduction », dit
Benjamin (Gandillac 2000 : 255).

2 Ce généreux adoubement me fut accordé par le regretté Claude Michel Cluny, en
septembre 1989, en amont de ma traduction de Kenneth Slessor, Visiteurs de la terre,
Paris, La Différence, 1990.



de son entreprise. Pour peu qu’il considere le cadre historique et théorique
ou s’inscrit son activité singuliere, il risque de percevoir I’inconfort de sa
posture. Une longue tradition intellectuelle conteste en effet qu’il soit possible
de traduire en général, et de traduire la poésie en particulier’. La premiére
de ces affirmations m’affecte d’autant moins qu’il suffit de lui opposer « la
réalité effective d’une pratique traduisante séculaire » (Ladmiral 1994 : 88) :
la traduction existe, ¢’est donc qu’elle est possible. Les arguties historiques
des théoriciens de 1I’impossibilité n’ont aucune incidence sur la manic¢re dont
je percois ma pratique. La seconde these me touche davantage, car j’en ressens
confusément la pertinence a chaque renoncement, a chaque perte de sens ou
de sonorités, au moindre pis-aller. La traduction de poésie existe, donc elle est
possible... dans une certaine mesure, dont j’admets volontiers qu’elle reste
a déterminer. « La question “La traduction est-elle possible ?”’ fait place a la
question “Peut-on traduire la poésie ?” — I’'une et I’autre sous-entendant que la
réponse est négative » (Ladmiral 1994 : 96).

1. Imprécises évidences

L’objection n’est pas neuve et, du Moyen Age a nos jours, prend souvent la
forme d’une affirmation péremptoire. Dés le 1ve siecle, a propos de sa traduction
de la Chronique d’Eusebe, saint Jérome jugeait la tiche impraticable : « Il est
difficile que ce qui a été bien dit dans une autre langue garde le méme éclat
dans une traduction. [...] Sije traduis mot a mot, cela rend un son absurde ; si,
par nécessité, je modifie si peu que ce soit la construction ou le style, j’aurai
I’air de déserter le devoir du traducteur » (Labourt 1953 : 62). Dante lui fait
écho quelques siecles plus tard : « Aucune chose de celles qui ont été mises
en harmonie par le lien de poésie ne peut se transporter de sa langue en une
autre sans qu’on rompe sa douceur et son harmonie, et c’est la raison pour
quoi Homére ne doit pas étre mis du grec au latin » (Mounin 1955 : 28). A
la Renaissance, Du Bellay s’insurge contre la vogue des traductions du grec
et du latin au xvr© siécle : « O Apollon ! O Muses ! Profaner ainsi les sacrées
Reliques de I’ Antiquité ! » (Du Bellay 1549 : 77)* Plus prés de nous, Shelley
évoque a son tour « la vanité de la traduction ; il serait aussi sage de jeter
une violette dans un creuset afin de découvrir les principes de sa couleur et
de son odeur, que de chercher a faire passer d’une langue dans une autre les
créations d’un poéte »°. Au xx© siécle, Guillevic (1980 : 155) : « La traduction
des poe¢mes n’est pas difficile, elle est tout simplement impossible ». Et

3 Sur I’intraduisible (ou « I’intraductibilité ») en général, voir Mounin 1955 : chap. 1.

* Précisons que Du Bellay prone ici la création d’une poésie frangaise qui, loin d’imiter
servilement les anciens, se montre digne de rivaliser avec eux.

3 « Hence the vanity of translation; it were as wise to cast a violet into a crucible that
you might discover the formal principle of its color and odor, as seek to transfuse from
one language into another the creations of a poet. The plant must spring again from its



Bonnefoy (1990 : 95) : « Peut-on traduire un poéme, non. On y rencontre trop
de contradictions qu’on ne peut lever, on doit faire trop d’abandons. [...] On ne
peut traduire un poeéme ». Ces déclarations ont tout lieu de surprendre au premier
abord — Jérome n’a-t-il pas traduit les Psaumes ? Du Bellay, le quatrieme livre
de 1’Enéide ? Shelley, Goethe et Calderén ? Guillevic, Holderlin et Goethe ?
Bonnefoy, Shakespeare et Yeats, parmi d’autres ?

La contradiction n’est qu’apparente : ce que déplorent ces poetes traducteurs
de poésie, ce n’est pas une impossibilit¢ que leurs propres travaux viennent
démentir avec panache, mais bien la perte inévitable dont s’accompagne
I’opération — ce que Berman nomme la « défectivité inhérente a 1’acte traductif »
(Berman 1995 : 86). Ce qu’ils regrettent, c¢’est de ne pouvoir toujours reproduire
I’union (la tension) entre le son et le sens qui caractérise 1’écriture poétique,
c’est en somme de devoir renoncer a restituer la « corporéité iconique du mot »
(Berman 1999 : 59). Et tous en prennent leur parti. Ainsi le traducteur d’Anne
Hébert renverse-t-il a son profit un lieu commun déja ancien :

Robert Frost prétendait que « la poésie » est ce qui se perd, dans une
traduction [...]. Je crois que c’est le contraire de la vérité, et que « la
poésie » — présentée dans une lumiére exceptionnellement favorable —
est précisément ce qui peut étre traduit. Ce qui ne saurait I’étre, ce sont
les caprices linguistiques, la musicalité intrinséque d’une langue ou les
nuances de signification qui lui sont particuliéres.®

Rassuré de voir ses brillants ainés partager ses tourments comme
ses certitudes, le traducteur non-poe¢te doit cependant essuyer un nouveau
réquisitoire, qui cette fois n’incrimine que lui : traduire de la poésie quand
on n’est pas poete serait proprement impensable. L’interdit qui le frappe est
d’autant plus tranchant qu’il passe pour une évidence, énoncée sans preuve
et presque toujours dans les mémes termes. Laszlo Gara : « Seul un pocte
peut traduire un pocte » (Gara 1966 : 113). Burton Raffel : « Le traducteur
de poésie doit étre lui-méme pocte, cela ne fait aucun doute »’. Paul Ricceur
(2004 : 68) : « Seul un poete peut traduire un autre pocte ». Jorge Luis Borges :
« Tout traducteur devrait étre lui-méme un poéte de plein droit » (Borges
1990 : 115, cité par Ellrodt 2006 : 75). Armel Guerne (2004 : 2) : « Et I’on ne
peut, bien entendu, pas traduire un poete, sil’on n’est pas avant tout un pocte ».

seed, or it will bear no flower—and this is the burden of the curse of Babel. » (Rabbe
1909 : t. I1I 366).

® Voir Hébert et Scott 1970 : 7-18. Ce mot de Robert Frost étant presque toujours cité de
maniere approximative, comme c’est le cas ici, en voici la formulation exacte : « [ like
to say, guardedly, that I could define poetry this way: it is that which is lost out of both
prose and verse in translation » (Penn Warren 1961 : 7).

"« The translator must be a poet; there should be no argument about that » (Raffel
1988 : 182).



Giacomo Leopardi (1973-1, 617) : « Pour m’étre attelé a la tache, je sais par
expérience que sans €tre poete on ne peut traduire un authentique poécte ». Et
ainsi de suite : le méme axiome se répete a I’infini, laconique et péremptoire,
sans preuve ni explication. Or les questions qu’il souléve méritent d’étre
posées, a commencer par celle-ci : pourquoi réserver aux poctes la traduction
de la poésie ? Mais aussi : par ou se distinguerait I’activité traduisante d’un
poéte ? Quel reproche tacite fait-on aux traducteurs non-poétes ? A quoi donc
ressemble une traduction non poétique ?

Claire Placial ouvre une premicre piste : « Ce qu’on impute aux traducteurs
de poésie qui ne seraient pas poectes : un prosaisme dans la traduction. Un
attachement maladif a la signification de chaque mot au détriment de 1’énergie
de I’ensemble. Une traduction “au dictionnaire” » (Placial 2014). On peut voir
dans cette méfiance I’héritage inattendu des volumes de poésie grecque ou latine
traduits (ou retraduits) au début du xx° siécle — en francais dans la collection
« Budé », aux Belles Lettres, en anglais dans la série « Loeb », a I’'université
Harvard. Latinistes et hellénistes admettront volontiers que certains passages,
tels du moins qu’ils étaient traduits a cette époque, sacrifient la 1égéreté sur
I’autel de la rigueur philologique. Pour citer Antoine Berman (1999 : 119) :

Ces traductions n’ont pas d’ambition littéraire ; elles visent simplement
a restituer le sens des textes. [...] Le philologue ne prétend pas étre
« ¢élégant » ou « poétique », mais correct (coté langue traduisante)
et exact (coté texte a traduire). Il veut fournir la traduction la plus
exacte possible d’un texte établi le plus exactement possible. [...] Le
probléme, c’est que cette visée d’exactitude, prétendument modeste, a
tendu de plus en plus a se parer autoritairement de tous les prestiges de
la scientificité — et donc a disqualifier les autres modes de traduction.

Il n’est pas impossible que ce soupcon d’« emprise philologique » ait terni
pour longtemps 1’image du traducteur non-pocte, associé¢ a la figure honnie
de I'universitaire froid, tant il est vrai que « dans la tradition universitaire
le sens a généralement été privilégié, le traducteur se refusant a en sacrifier
une parcelle au bénéfice du rythme ou d’une reproduction exacte de la forme
métrique » (Ellrodt 2006 : 67). C’est en termes désobligeants que 1’on décrit
ce type d’approche : « Ce que ’on pourrait appeler la traduction universitaire
elégante [...] s’efforce a I’isosyllabisme, saupoudre légérement le texte
d’allitérations ou de rimes “lorsqu’elles veulent bien venir d’elles-mémes” »
(Robel 1968 : 125). Force m’est de constater que je ne reconnais pas la ma
pratique de la traduction et que, loin de sacraliser le sens au détriment de toute
autre considération, je m’efforce bien de traduire « la signifiance », c’est-a-
dire le « faisceau des parameétres syntaxiques, lexicologiques, sémantiques,
sonores, prosodiques, typographiques, psychanalytiques et autres qui, aux yeux
du lecteur / traducteur, donnent au poéme [...] son originalité et sa séduction »
(Davoust 1994 : 116).



2. Traduire un sonnet de Seamus Heaney

Le moment semble venu de m’observer moi-méme en train de traduire,
comme I’ont fait avec profit bien d’autres avant moi®. Afin de mieux cerner
d’éventuelles différences entre 1’activité traduisante d’un poete et celle du non-
pocte que je suis, je me propose de revenir sur la traduction d’un poéme en
particulier et, le cas échéant, de comparer mon travail — non tant son résultat
que son processus —a celui de quelques traducteurs poetes reconnus ; non
pour établir que je les égale en pratique, mais pour vérifier qu’en théorie le
processus traductif reste bien le méme.

Ce sonnet de Seamus Heaney, paru en (1996 : 15) dans le recueil The
Spirit Level, est le premier poéme d’un triptyque intitulé Damson :

Gules and cement dust. A matte tacky blood
On the bricklayer s knuckles, like the damson stain
That seeped through his packed lunch.
A full hod stood

Against the mortared wall, his big bright trowel
In his left hand (for once) was pointing down
As he marvelled at his right, held high and raw:
King of the castle, scaffold-stepper, shown
Bleeding to the world.

Wound that I saw
In glutinous colour fifty years ago —
Damson as omen, weird, a dream to read —
Is weeping with the held-at-arm s-length dead
From everywhere and nowhere, here and now.

Ce poeéme-souvenir met en sceéne le poéte enfant qui, sans doute sur
le chemin de I’école, observe de 1’autre coté de la rue, au sommet d’un
¢chafaudage, un magon qui vient de s’entailler la main. Comme le suggerent
les phrases nominales de la premiére strophe, il s’agit d’une vision, ou plutot
d’une série de vignettes remémorées sous la forme d’éclairs de couleur rouge’.

8 Voir par exemple la rubrique « Ils traduisent, ils écrivent » de la revue Translittérature
(Paris, Atlas), aux nombreux entretiens publiés dans les actes des Assises de la traduction
littéraire (Arles, Actes Sud) et dans la Translation Review (Londres, Routledge),
ou encore a la rubrique « L’atelier du traducteur » sur le blog de 1’Association des
traducteurs littéraires de France, http://www.atlf.org/category/atelier-du-traducteur/.
Voir aussi Jacquin 1990 : 47-69.

9 A cet égard, le poéme n’est pas sans rappeler le procédé imaginé par Hitchcock pour
Marnie (1964) : un traumatisme (et non une épiphanie) d’enfance resurgit, a 1’age
adulte, sous forme de flashes écarlates dévorant tout 1’écran. On en dénombre huit dans
le film, soit autant que d’occurrences des mots signifiant le rouge (« gules », « blood »,
«damson », « wine-dark ») dans le poeme de Heaney.



Ces flashes sanglants, qui ouvrent le poéme et 1’éclairent jusqu’au bout
(« damson », « blood », « wine dark »), émanent d’objets trés divers : blason
médiéval, sang sur la main du magon, tache de prune sur un sac en papier,
sang des libations d’Ulysse au moment de convoquer Tirésias pour entrer aux
Enfers, langues des morts, sang séché sur I’armure des guerriers, gorge de
I’agneau du sacrifice et, pour finir, fumante confiture de prunes. Il me semble
que cette déclinaison du rouge éclaire le sens profond du poeme : la découverte,
par Heaney enfant, de 1’existence et du pouvoir inoui de la métaphore. D’abord
adossée a une simple comparaison (« like the damson stain »), la perception du
monde devient ensuite métaphore (« king of the castle, scaffold stepper »). En
regardant travailler le magon sur son échafaudage, I’enfant fait le lien (d’abord
chromatique) entre la tache de sang sur une main blessée et la tache de prune
sur un emballage en papier. Ces deux perceptions successives, une pure
coincidence les a soudain rapprochées. Ceci équivaut a cela ; le sang égale la
prune. Voila que les choses sont plus complexes, plus intéressantes que prévu.
L’enfant s’amuse a métaphoriser le monde qui I’entoure : de I’autre coté de
la rue, le magon se mue en condamné a mort par la vertu d’une ambigiiité
sémantique : « scaffold », c’est aussi bien I’échafaud que I’échafaudage. Ce
magon, c’est un roi derricre ses créneaux, c’est Ulysse repoussant les morts a la
pointe du glaive, ¢’est un poete alignant ses syllabes comme autant de briques,
c’est Heaney en prise avec les morts de la guerre civile.

On touche ici a I'une des difficultés particulieres de la poésie de Heaney,
je veux dire pour son traducteur : son aspect contemporain et politique. On
sait avec quelle réticence Heaney aborde le sujet de 1’Irlande contemporaine,
et quel dégott lui inspire 1I’idée méme d’une poésie engagée qui deviendrait
propagande, surtout quand on la lui réclame. La difficulté est la suivante : pour
étre sir de bien faire, le traducteur se montre sensible a toute allusion qui
pourrait renvoyer a la situation irlandaise, mais le risque est alors de voir des
allusions partout. Les morts sanguinolents qui entourent le magon (sous les
traits d’Ulysse) ne sont-ils pas aussi les morts d’Ulster venus réclamer au pocte
une célébration ? Et la main rouge du macon n’est-elle pas la Red Hand of
Ulster 7 Sans doute, mais si 1’on observe le geste trés théatral du magon qui
baisse une main en brandissant ’autre, cette main devient aussi celle d’un
acteur — I’échafaudage-échafaud se muant alors en scéne de théatre, elle aussi
surélevée sur des tréteaux de bois.

On peut supposer que le jeune écolier possede cette culture visuelle, et
qu’il a déja observé dans ses livres de classe des images figurant la décollation
de Charles 1 ou des scénes de Macbeth, images qui viennent se superposer a
celle du macon ensanglanté. On est en présence d’une scene primitive, de ce
moment ou I’enfant comprend qu’il existe des correspondances partout autour
de lui, et devient po¢te a ce moment précis. Un peu comme le Stephen de
Joyce, dans A Portrait of the Artist as a Young Man, découvrant la métaphore
sur une plage ou se promene une jeune fille aux jupes relevées, qu’il compare



a divers oiseaux au point qu’elle devient mi-fille, mi-oiseau ; découvrant ce
pouvoir de la métaphore, Stephen se met a courir et a chanter. De méme,
dans un passage célebre de Du coté de chez Swann, le jeune Marcel découvre
que les clochers de Martinville, qui semblent danser a mesure qu’avance sa
voiture, sont (comme) des jeunes filles. Face a cette illumination poétique,
Marcel se met lui aussi a chanter a tue-téte. Si j’ai pris le temps d’évoquer ici
Joyce et Proust, c’est parce que j’y distingue une méme découverte initiale et
primordiale de la métaphore, c¢’est-a-dire aussi de la vocation d’écrivain ou de
pocte : moment décisif, fondateur méme, qui voit s’opérer chez 1’enfant une
véritable conversion du regard. Au fond, le premier poéme de Damson retrace
poétiquement une naissance a la poésie :

Gueules, poussiére de ciment. Sang mat et poisseux
Aux jointures du magon, comme la tache prune
Suintant sur le paquet de son déjeuner.

Un sac de toile
Etait appuyé contre le mur, la grosse truelle brillante
Dans sa main gauche (pour une fois) désignait le sol
Car il regardait la droite, brandie, a vif :
Souverain du chateau, condamné sur I’échafaud
Dont on fait voir au monde entier le sang.

Blessure apergue

En couleurs visqueuses, il y a cinquante ans —
Prune présage, prune étrange, songe a déchiffrer —
Pleurant avec les morts tenus a bout de bras
Arrivés de partout, de nulle part, ici et maintenant. (Hersant 2005 : 43)

Cette lecture, cette écoute du poeme en ont guidé la traduction, dont
nous allons examiner ici quelques nceuds particuliers. A commencer par le
titre, plus complexe qu’il n’y parait et porteur d’une premiere déception. La
« damson » est une prune de couleur pourpre, c’est entendu ; mais ce que
proposent les dictionnaires ne me satisfait pas: « prune bleue », « prune
de Damas », « quetsche » — soit deux mots au lieu d’un, soit trois, soit des
sonorités germaniques incongrues'’. De plus, le vocable « damson » désigne
non seulement le fruit lui-méme (substantif), mais aussi sa couleur (adjectif) ;
ici, le singulier et I’absence d’article semblent indiquer qu’il s’agit plutot de
la couleur prune, dont j’ai signalé plus haut qu’elle sera déclinée tout au long
du poeéme en « gules », en « blood », etc. De ce point de vue, la traduction de

10'Selon I’Oxford English Dictionary : « 1. A small plum, black or dark purple, the fruit
of Prunus communis or domestica, variety damascena, which was introduced in very
early times into Greece and Italy from Syria [...] ; 4. attrib. or adj.: Of the colour of the
damson ». La Multilingual Multiscript Plant Database mise en ligne par 1’université
de Melbourne propose une traduction: « Prunus domestica —synonyms : Prunus
damasaena (Quetsche Group). English : Blue plum, Damask plum, German prune.
French : Prune bleue, Quetsche, Prunier de Damas ».



« damson » par prune semble donc convenir : un mot pour un mot, désignant
a la fois le fruit et la couleur, et qui plus est, de longueur similaire — ce qui
n’est pas sans importance puisque chaque apparition du rouge (« damson »,
« gules », « blood ») éclate comme un flash, dont quatre ou cinq syllabes
affaibliraient la fulgurance. Va pour « Prune », donc. Hélas, ma lecture du
poeme m’empéche de me réjouir trop vite : si ce passage évoque bien la
découverte de la métaphore par Heaney enfant, alors I’anglais nous invite a voir
dans le chemin de 1’école un chemin de Damas. C’est une scéne d’épiphanie :
a la conversion de Paul de Tarse, aveuglé par la révélation du Christ (Actes, I1X,
3-6), répond ici la conversion de 1’enfant a la poésie. Or, si I’on peut entendre
« Damas » dans « Damson », dont il est dérivé, notre humble « prune » ne
présente aucun caractere biblique. Faut-il alors 1’étoffer en une « Prune de
Damas », au prétexte que ce toponyme contient en germe le sens profond du
poeme ? Ce serait en faire trop, je crois : trop long (trois mots pour un seul),
trop artificiel (la prune de Damas reste un fruit de dictionnaire), trop explicite
(« damson » ne renvoie a saint Paul que par le biais de 1’étymologie). Je n’ai
pas I’impression de céder a quelque « scrupule étymologisant hors de propos »
(Ladmiral 1994 : 92), puisque c’est le sens méme du poeéme qui est en jeu.
Du reste, dot¢ d’un « impeccable diapason étymologique », Heaney savait
aussi confier a I’évolution diachronique des mots le soin de signifier (Vendler
2000 : 101). De méme, chez Saint-John Perse,

les corrections portées sur les manuscrits des traductions anglaises
manifestent tous la présence de 1’étymologie, qui, faisant cohabiter
les sens ancien et nouveau dans un seul espace-temps simultané,
recrée I’harmonie du monde a travers 1’unité du langage. (Hartmann
2007 : 241 ; voir aussi 252-262)

Mon titre sera donc « Prune » — solution insatisfaisante mais seule
acceptable, adoptée au terme de considérations d’ordre morphologique,
grammatical, prosodique et étymologique. Le premier mot du poéme n’est pas
moins complexe. Je constate d’abord que je ne pourrai pas rendre en francais
I’écho associant « gules » et « ghosts », qui ouvrent respectivement le premier
et le troisieme poémes du triptyque ; c’est d’autant plus dommage que, par
paronymie, j’entends dans ces « gules » [gju:lz] hurler des « ghouls » [gu:lz],
ces démons errants que le francais nomme goules. En revanche, la consultation
du dictionnaire me signale un coup de chance : j’y apprends que « gules »
signifie le rouge héraldique, mais aussi que ce mot est une anglicisation du
mot frangais « gueules », c’est-a-dire 1’émail héraldique de couleur rouge — la
maniere de dénommer le rouge sur un blason, tout comme le bleu est « azur »,
le noir « sable » ou le vert « sinople »''. L’oscillation substantif-adjectif, qui

" Oxford English Dictionary : « Gules : 1. noun : red, as one of the heraldic colours ;
in engraving represented by vertical lines. Hence poetically and rhetorically, the colour



faisait déja vibrer le titre du sonnet, manifeste & nouveau sa pertinence : si
I’enfant-pocte (« fifty years ago », temps du souvenir) découvre les vertus de
la métaphore, le poéte adulte (« here and now », temps de I’écriture) a eu toute
une vie pour explorer et s’approprier les merveilles de la langue. Or « gules »
en renferme de nombreuses, et d’inattendues : il s’agit d’une couleur (le
rouge) tirant son nom d’un objet (la gueule d’un animal), c’est-a-dire d’une
métonymie par « dérivation non affixale »'? ; en tant qu’émail héraldique, cette
couleur peut étre exprimée en noir et blanc par des hachures verticales ; enfin,
« gules » est dérivé du vieux frangais « gueules », si bien que ma traduction ne
fait que restituer le mot, a peine altéré par 1’ajout de deux voyelles, a la langue
dont il est issu (Ott 1899 : 127).

Le sonnet de Heaney contient bien d’autres nceuds, qu’il me revient de
défaire et de renouer dans un perpétuel travail d’ajustement ; c’est que « la
traduction poétique suppose toujours des agencements différents, des sacrifices,
des substitutions » (Etkind 1982 : 193). Je choisis par exemple de remplacer le
deuxieme mot du poeéme par une virgule : a la lecture, « Gueules et poussiere
de ciment » obligerait a une liaison [geelze] que je juge a la fois peu euphonique
et inopportune — en anglais, c’est tout le contraire : c’est sans le « and » que
ce début de vers serait impronongable. La deuxiéme partie du poéme construit
I’image d’un poéte-macon cimentant ses vers comme autant de briques
«jiggled and settled, tocked and tapped in line ». Que peut le francais face
aux ressources imitatives de 1’anglais ? Ces mots brefs, tous d’origine anglo-
saxonne, font entendre le choc des briques sous la truelle ; et le terme line,
plaisant jeu de mots métapoétique, désigne a la fois un alignement horizontal et
un vers de poésie. Il me faut renoncer a cette ambigiiité sémantique sur laquelle,
pourtant, repose la métaphore centrale du pocte-macon ; et renoncer, de méme,
a rendre les onomatopées si suggestives qui la précedent. Les figures de style
et les jeux verbaux forment ici un véritable catalogue des faits de langue, sorte
d’abécédaire pour enfant pocte. Faut-il les déclarer intraduisibles, le vertigineux
adjectif composé « held-at-arm s-length », 1a belle formule nominale « Damson
as omen », entre 1’anagramme et le trompe-oreille [damzonazovmen], ou
encore ce « weird » si chargé de sens et d’histoire ou se profilent, entre autres,
les sorcieres de Macbheth 7 Peut-étre, mais des phénomenes similaires seront
recréés en francais, ici par une assonance criarde (« brandie », « a vif»), 1a
par un substantif épithete (prune présage), 1a encore par une quasi paronomase
absente de I’anglais (« présage » / « étrange »).

red in general. 2. adj. Red in colour. Etymology : Old French goules, gueules, medieval
Latin gulae plural, ermine dyed red ».

12 « La dérivation non affixale est le procédé qui consiste a dériver un mot d’un autre mot
sans affixations, par changement de classe syntaxique. [...] Du point de vue sémantique,
il y a, entre adjectifs de couleur et noms d’objets de cette couleur, une relation de type
métonymique, qui est réversible » (Lehmann et Martin-Berthet 2013 : 146-147).



C’est que, comme le releve Bonnefoy (1990 : 151), « toutes les langues
n’ont pas leurs bonheurs aux mémes points ». Il semble vain de chercher des
équivalents systématiques au nom d’une illusoire préservation de I’effet ou
du sens. Comme le fait remarquer Clive Scott (2012 : 127), « traduire une
allitération par une allitération, ou une assonance par une assonance, entraine
le plus souvent un double pis-aller : (a) I’allitération ne porte pas sur les mémes
sons [...]; (b) on ne peut allitérer précisément au méme endroit du texte ».
Bonnefoy (1990 : 96) évoque de bonne grace les échecs apparents rencontrés
au cours de sa traduction de W. B. Yeats, par exemple « fish, flesh and fowl »,
par quoi Yeats rassemble en trois mots la variété de la vie, et méme, et surtout,
par I’allitération, son élan, son apparente finalité »'3. Le francais « tout ce qui
nage, vole et s’élance », écrit-il, « ne retient I’¢lan que par une signification,
non dans la substance des mots », alors que les mots « fish, flesh and fowl »
semblent répéter « I’acte premier, divin, de la dénomination ». L’expérience
de I’échec devant la traduction se retourne en expérience de 1’origine, en
proximité avec le travail le plus secret et le plus vaste qui donne naissance a la
poésie, et que le poéme singulier n’épuise pas. La traduction n’est plus échec,
mais prolongement, expérience, exploration d’un ¢élan, de ce que Bonnefoy
nomme « une recherche dans I’inconnu, qui a été forcée de se clore dans une
langue, dans cette forme et non dans une autre, alors que ce qui la motive est
une traversée passionnée de toutes les formes ».

3. Le fraternel et le sacré

L’imitation, la restitution ne sont pas de mise lors méme qu’elles passent
parfois pour 1’horizon de toute traduction poétique. Pour le dire autrement :
traduire de la poésie, c’est toujours (re)créer de la poésie. Tel est sans doute
le sens de la célebre formule de Roman Jakobson (1983 : 86) : « La poésie,
par définition, est intraduisible. Seule est possible la transposition créatrice ».
Comme le releve Christine Lombez (2003 : 355), « on devine derriére une
telle affirmation I’influence des théses de Humboldt, selon lesquelles la poésie
serait une parole qui entretient des liens “mystiques” avec la langue » (Lombez
2003 : 355). Tel est bien la, je crois, le reproche que 1’on fait aux traducteurs
non-poétes : ils auront beau faire, multiplier les efforts, les trouvailles, les
coups de chance ou de génie, leurs tractations avec le langage demeurent par
essence prosaiques. Cette perception semble nous ramener a notre point de
départ — il faut étre pocte pour traduire un poéte —, mais avec une précision
supplémentaire : ce qui fait défaut, décidément, c’est le don poétique. Le
traducteur anglais de Geethe déclare ainsi, a propos de la traduction d’Homere
par Lord Derby : « Il a méconnu ces graces subtiles, ces bonheurs d’expression
que seul un poete peut reconnaitre et reproduire » ; plus loin, il évoque « le

3 Voir sur ce point Risset 1999 : 163-166 et Edwards 2001 : 245-265.



gouffre qui sépare, d’une part les plus beaux résultats du bon gotit et de I’effort,
et d’autre part les accomplissements d’un don inné¢ que nul ne saurait acquérir »
(Haskell 1908 : 20). Une telle conception de la traduction poétique est tres
partagée, comme en témoigne le petit florilege que voici.

John Dryden :

La poésie possede un esprit si subtil, qu’en le transvasant d’une langue
dans I’autre, il ne peut que s’évaporer ; et si I’on n’ajoute pas un autre
esprit au cours de la transfusion, il n’en restera rien que caput mortuum.
[...] Personne n’est capable de traduire la poésie si, en plus de détenir le
génie propre a cet art, il ne maitrise pas a la fois la langue de son auteur
et la sienne propre.'*

Nathan Dole :

Le poete, par définition, traduit en poéte ; I’érudit, aussi admirable que
soit son savoir, s’il n’a pas recu des Muses un don spécifique, ne saura
guére transcrire qu’une simple reproduction littérale des mots et du
sens ; ce qui faisait le charme du poéme, la beauté de sa forme, aura
totalement disparu."

Guillevic :

Principe — il faut étre poéte pour traduire un poéme. A chacun son
métier : au peintre de peindre, au chirurgien d’opérer, au poéte d’écrire
des po¢mes. Or, qu’est-ce que traduire un poeme, sinon €crire, d’apres
un modele, un poeme conforme au modeéle ? On ne voit pas pourquoi
et comment des diplomes universitaires ou autres titres conféreraient
a quelqu’un le don poétique, le don de manier la langue de fagon que
celui-ci acceéde a la dignité du poéme. (cité dans Pouchkine1981 : 466)

Guillevic encore :

Ce qui est pour moi sacré [...] ¢’est de conserver le ton, la coloration,
la résonance du poé¢me, de donner (d’essayer de donner...) la méme

4 « Poetry is of so subtil a Spirit, that, in pouring out of one Language into another,
it will all Evaporate; and, if a new Spirit be not added in the transfusion, there will
remain nothing but a Caput Mortuum. /...] No man is capable of translating Poetry,
who, besides a Genius to that Art, is not a Master both of his Authors Language, and
of his own » John Dryden, « The Preface to Ovid’s Epistles » [1680], Paul Hammond
(éd.), The Poems of John Dryden, Harlow, Longman, 1994-2005, 5 vol., t. I, p. 387.
Nous citons ici la traduction de Marie-Alice Belle.

15 « The poet must necessarily translate as a poet ; the scholar, however admirable be
his scholarship, unless he have the peculiar gift of the Muses, will fail to transcribe
anything more than a mere literal reproduction of the words and the sense; that which
gave the peculiar charm the beauty of form will have entirely disappeared » (Haskell
Dole 1904 : xii).



émotion, la méme vibration et pour employer un mot que je crois
commode et parlant, le méme choc que le poéme original ; ce qui est
sacré c’est de faire pénétrer le lecteur frangais dans le temple du poéme
pour qu’il assiste et participe a 1’office qui s’y célebre. (Guillevic
1986 : 88 ; voir Borphy 2009 : 203)

En invoquant « la Muse », « le génie », « I’esprit » ou « le don poétique »,
ces auteurs essentialisent le poéte-traducteur et dénient a tout autre la faculté
de combiner, fiit-ce d’apres modéle, les mots et les rythmes qui composent un
poeme. Or aucune de ces qualités n’offre en soi la garantie d’une traduction
irréprochable. Guillevic a beau se prévaloir du « don poétique », il n’échappe
pas plus qu’un non-poete aux chausse-trapes de la traduction, comme le
montrent ces vers traduits-adaptés d’Attila Jozsef: « Du corail et ton cou
dedans / Grenouilles sur I’eau de 1’étang / Crottes d’agneau / Sur fond de neige
au bout de I’an ». Traduction commentée en ces termes par un traducteur de
poésie hongroise :

De quoi révoquer en doute I’idée recue selon laquelle il faut étre pocte
pour traduire des poémes. Je n’arrive pas a comprendre comment
Guillevic, I'auteur de ces vers, a pu s’en contenter. Tout y sent la
contrainte, rien n’y est résolu. Pire : « Du corail et ton cou dedans » ?
Comprends pas. C’est pourtant le vers liminaire, I’attaque du poéme.
La personne concernée se serait-elle coincé le cou dans un banc de
coraux ? Je ne vois pas trop, sinon. Et je ne vois toujours pas comment
ce vers peut prétendre vouloir dire quelque chose en frangais, quand
je lis ’original : kldrisok a nyakadon, « du corail a ton cou ». Tout ¢a
parce que le traducteur n’a rien trouvé de mieux pour rimer avec étang.
(Martin 2015)

Henri Meschonnic a vivement critiqué les traductions de Paul Celan par
le poéte francais André du Bouchet, coupable a ses yeux d’avoir « édulcoré,
travesti, censuré » le poete de langue allemande : « Cette traduction remplace
la poésie par la poétisation, exemplairement » (Meschonnic 1973 : 87, 89).
Pourtant, ’entreprise a suscité les commentaires les plus élogieux : d’abord
parce que lecteurs et traductologues improvisés prennent rarement la peine
de lire I’original en regard, ensuite parce qu’il existe, je crois, une onction de
I’auctoritas du poete. Tel qui s’indigne des libertés que s’autorise le traducteur,
du moins s’il n’est pas pocte, s’émerveillera de reconnaitre Jouve derriere
son Shakespeare ou de déceler Heaney dans ses traductions de Dante'. Les

16 Sur ces deux appropriations poétiques d’une ceuvre étrangere, voir Hersant 2004 : 23-
24 ; 1d., 2014. C’est parce qu’il connaissait bien ce risque d’appropriation de 1’ceuvre
étrangere que Cluny déclarait que ne pas étre pocte, pour un traducteur, était « peut-étre
méme mieux » — voir plus haut notre note n° 2.



exemples de relachement, de contresens'’, de détournement poétique sont assez
nombreux pour que 1’on puisse se demander, avec Paul Bensimon (1990 : ii) :
« Les poctes sont-ils toujours les meilleurs traducteurs de poésie ? ».
Examinant une traduction de Paul Valéry, Pierre Leyris (1990 : 18) y releve a
la fois d’heureuses trouvailles et de graves défauts, qui lui semblent procéder
d’un « indéfectible attachement a une poétique trop stricte ».

Car traduire en poete, c’est aussi, parfois, substituer sa propre poétique
a celle de I’ceuvre traduite, sans doute au nom d’une « affinité apparente »
autorisant tous les détournements'8. Telle est ’autre forme, ou 1’autre nom,
que prend a I’occasion la sacralisation de la traduction poétique : la fraternité.
Pour Bonnefoy, par exemple, « c’est dans un rapport de destin a destin, en
somme, et non d’une phrase anglaise a une phrase francaise, que s’¢laborent
des traductions, avec des prolongements qu’on ne peut prévoir » (Bonnefoy
1990 : 56). 11 est rejoint par Ungaretti : « Un travail de traduction est au fond
une folie. [...] Il faut une sorte de fraternité d’ame, d’esprit et de gott »".
Ungaretti toujours, a propos de Jouve qui traduit son ceuvre en francais : « Les
poeémes traduits par Jouve sont absolument parfaits. Il a fait ceuvre vraiment
fraternelle » (ibidem). Octavio Paz a propos de Charles Tomlinson, qui le
traduit et qu’il traduit en retour : « Le hasard et le temps ont fait mirir notre
amiti¢, mais nous I’avons aussi choisie »*°. Heinrich Heine évoquant Gérard
de Nerval : « Je ne peux pas, sans une profonde émotion, songer aux soirées
du mois de mars 1848, ou le bon et doux Gérard venait tous les jours me
trouver dans ma retraite [...] pour travailler tranquillement avec moi a la
traduction de mes paisibles révasseries allemandes » (Heine 1957 : vi). Selon
Robert Ellrodt, le traducteur de poésie « doit s’inspirer lucidement, mais aussi
par empathie, des particularités que le critique analyse » (Ellrodt 2006 : 68).
Enfin, Christine Lombez admet qu’il se joue quelque chose d’essentiel dans ce
rapprochement imaginaire entre deux étres : « Le poete traducteur est sans nul
doute le seul a réaliser la synthése optimale qui fera du simple corps a corps
avec les mots autre chose, la rencontre de deux “ames parall¢les”, portée par la

7 Voir par exemple les erreurs de traduction (dans la version frangaise du « Corbeau »
de Poe) relevées chez Mallarmé par les éditeurs de ses (Euvres complétes, Paris,
Gallimard, 1945, p. 1529-1535, ainsi que les « erreurs de lecture, coquilles, ruptures
de ton ou de rythme, omissions, faux-sens ou contresens manifestes » cités par Godin
1989 : 148-149.

18 « Pourtant, une affinité apparente semblait mener du Bouchet, plus qu’un autre, a
traduire Celan. [...] Des moments isolés pouvaient faire croire a un méme langage »
(Meschonnic 1973 : 88).

¥ Lettre d’Ungaretti a Paulhan [juin 1926], Giuseppe Ungaretti et Jean Paulhan,
Correspondance 1921-1968, Paris, Gallimard, 1989, p. 75-76, (cité dans Violante
Picon 1998 : 72).

20« Our friendship ripened through chance and time but we chose it also » Octavio Paz
(Grogan 1992 : 151).



volonté indéfectible du poete “passeur” de convoyer celle de 1’autre “jusqu’au
bout de sa route” » (Lombez 2003 : 377).

Faut-il étre pocte pour traduire un poete ? Ou encore : faut-il étre poéte pour
traduire en pocte ? On s’est efforcé de montrer (mais il y faudrait une étude
comparative systématique, non une poignée d’exemples choisis et recons-
truits) que la pratique traduisante d’un non-poéte se rapproche, dans sa visée
comme dans son processus, de celle que I’on observe chez certains poetes
traducteurs ; et de clarifier les termes d’un lieu commun qui, malgré sa fortune
et son ancienneté, repose sur de nombreux présupposés et autres informulés.
Comme le releve Bonnefoy (1990 : 153), le fraternel dialogue entre le pocte
et son traducteur n’est pas réservé aux seuls poetes : « Si la traduction n’est
pas une copie, et une technique, mais un questionnement, et une expérience,
elle ne peut s’inscrire — s’écrire — que dans la durée d’une vie, dont elle sol-
licitera tous les aspects, tous les actes. Et cela n’exige pas que le traducteur
soit “poéte” par ailleurs ». Eloquents guillemets, car c’est bien dans un sens
¢largi qu’il convient d’entendre le terme. Le traducteur de poésie sera donc
cet « étre au tempérament artiste »*!, possédant « la tournure d’esprit et I’ima-
gination d’un poéte » »2, voire un simple « lecteur de poésie » ?*. Telle est bien
I’expérience que fait, dans ses meilleurs moments, le traducteur non-pocte :
« Quiconque traduit un poéme devient ipso facto, a moins qu’il ne le soit déja,
poete lui-méme (bon ou mauvais), ou si I’on veut, pocte en abyme » (Davoust
1994 : 114). Tel Heaney décrivant dans un sonnet son éveil a la poésie, le tra-
ducteur se fait pocte pour traduire un poéme. Comment s’étonner que le pas-
sage d’une langue a une autre, d’un poéme a un autre, autorise ou réclame aussi
un changement dans le rapport qu’entretient tout traducteur avec sa langue et
avec autrui ? « Le lieu commun selon lequel il faut étre poéte pour traduire de
la poésie est erroné. D’excellentes traductions de poésie sont dues a des gens
qui ne sont pas par ailleurs poctes ; il faut affirmer qu’ils sont alors poétes en
tant que traducteurs, voila tout. Personne ne dirait qu’il faut étre romancier
pour traduire des romans » (Masson 2007 : 77). La formulation méme du titre
de ce volume, et de la premiere phrase du présent article, révele une ambiguité
sémantique pertinente — et méme dialectique, puisqu’elle résout une apparente
contradiction dans les termes : le po¢te traduit en (tant que) pocte, le non-pocte
traduit en (se faisant) pocte.

2l « La compétence particuliere dont jouit I’étre au tempérament artiste lui vient d’un
sens trés marqué des valeurs artistiques et esthétiques » (Reiss 2002 : 141, citée dans
Lombez 2003 : 360).

2« It takes a poet to translate a poet. Or at least a translator with the mind and
imagination of a poet » (Kirkup 1978 : xxxi).

2 « The cliché that only poets can translate poetry is only half true. More exactly, only
poetry-readers can translate poetry » (Weinberger 2009 : 107).
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