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LE TRADUCTEUR, POÈTE EN ABYME

Patrick Hersant
Groupe « Penser la traduction »  

EA 1569, Université Paris 8

Il n’y a pas de Muse de la traduction.

Walter Benjamin1

Faut-il être poète pour traduire en poète ? Disons-le d’emblée : en près 
d’un quart de siècle, j’ai moi-même traduit une vingtaine de poètes 
britanniques sans jamais me poser cette question. C’est qu’à mes yeux 

la chose allait de soi : traduisant un poème, je faisais œuvre de poésie. On ne 
m’a jamais cherché querelle sur ce point, ni intenté quelque déplaisant procès 
en légitimité. Mieux : on m’a tôt affranchi de tout embarras. Mon premier 
éditeur m’ayant demandé si j’étais moi-même poète, je lui ai répondu que la 
traduction était la seule forme d’écriture que j’entendais pratiquer ; « c’est 
bien, a-t-il poursuivi ; c’est peut-être même mieux ; en tout état de cause, il ne 
faut pas forcer sa nature »2. Ce que mon expérience personnelle m’a épargné, 
je l’ai découvert ailleurs, plus tard : le traducteur, et surtout le traducteur de 
poésie, et plus encore le traducteur non-poète, est parfois sommé de rendre des 
comptes et de justifier, outre ses choix lexicaux ou stylistiques, le bien-fondé 

1 « Il n’y a pas de Muse de la philosophie, pas de Muse non plus de la traduction », dit 
Benjamin (Gandillac 2000 : 255).
2 Ce généreux adoubement me fut accordé par le regretté Claude Michel Cluny, en 
septembre 1989, en amont de ma traduction de Kenneth Slessor, Visiteurs de la terre, 
Paris, La Différence, 1990. 
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de son entreprise. Pour peu qu’il considère le cadre historique et théorique 
où s’inscrit son activité singulière, il risque de percevoir l’inconfort de sa 
posture. Une longue tradition intellectuelle conteste en effet qu’il soit possible 
de traduire en général, et de traduire la poésie en particulier3. La première 
de ces affirmations m’affecte d’autant moins qu’il suffit de lui opposer « la 
réalité effective d’une pratique traduisante séculaire » (Ladmiral 1994 : 88) : 
la traduction existe, c’est donc qu’elle est possible. Les arguties historiques 
des théoriciens de l’impossibilité n’ont aucune incidence sur la manière dont 
je perçois ma pratique. La seconde thèse me touche davantage, car j’en ressens 
confusément la pertinence à chaque renoncement, à chaque perte de sens ou 
de sonorités, au moindre pis-aller. La traduction de poésie existe, donc elle est 
possible… dans une certaine mesure, dont j’admets volontiers qu’elle reste 
à déterminer. « La question “La traduction est-elle possible ?” fait place à la 
question “Peut-on traduire la poésie ?” – l’une et l’autre sous-entendant que la 
réponse est négative » (Ladmiral 1994 : 96). 

1. Imprécises évidences

L’objection n’est pas neuve et, du Moyen Âge à nos jours, prend souvent la 
forme d’une affirmation péremptoire. Dès le ive siècle, à propos de sa traduction 
de la Chronique d’Eusèbe, saint Jérôme jugeait la tâche impraticable : « Il est 
difficile que ce qui a été bien dit dans une autre langue garde le même éclat 
dans une traduction. […] Si je traduis mot à mot, cela rend un son absurde ; si, 
par nécessité, je modifie si peu que ce soit la construction ou le style, j’aurai 
l’air de déserter le devoir du traducteur » (Labourt 1953 : 62). Dante lui fait 
écho quelques siècles plus tard : « Aucune chose de celles qui ont été mises 
en harmonie par le lien de poésie ne peut se transporter de sa langue en une 
autre sans qu’on rompe sa douceur et son harmonie, et c’est la raison pour 
quoi Homère ne doit pas être mis du grec au latin » (Mounin 1955 : 28). À 
la Renaissance, Du Bellay s’insurge contre la vogue des traductions du grec 
et du latin au xvie siècle : « Ô Apollon ! Ô Muses ! Profaner ainsi les sacrées 
Reliques de l’Antiquité ! » (Du Bellay 1549 : 77)4. Plus près de nous, Shelley 
évoque à son tour « la vanité de la traduction ; il serait aussi sage de jeter 
une violette dans un creuset afin de découvrir les principes de sa couleur et 
de son odeur, que de chercher à faire passer d’une langue dans une autre les 
créations d’un poète »5. Au xxe siècle, Guillevic (1980 : 155) : « La traduction 
des poèmes n’est pas difficile, elle est tout simplement impossible ». Et 

3 Sur l’intraduisible (ou « l’intraductibilité ») en général, voir Mounin 1955 : chap. 1.
4 Précisons que Du Bellay prône ici la création d’une poésie française qui, loin d’imiter 
servilement les anciens, se montre digne de rivaliser avec eux.
5 « Hence the vanity of translation; it were as wise to cast a violet into a crucible that 
you might discover the formal principle of its color and odor, as seek to transfuse from 
one language into another the creations of a poet. The plant must spring again from its 
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Bonnefoy (1990 : 95) : « Peut-on traduire un poème, non. On y rencontre trop 
de contradictions qu’on ne peut lever, on doit faire trop d’abandons. […] On ne 
peut traduire un poème ». Ces déclarations ont tout lieu de surprendre au premier 
abord – Jérôme n’a-t-il pas traduit les Psaumes ? Du Bellay, le quatrième livre 
de l’Énéide ? Shelley, Goethe et Calderón ? Guillevic, Hölderlin et Goethe ? 
Bonnefoy, Shakespeare et Yeats, parmi d’autres ?

La contradiction n’est qu’apparente : ce que déplorent ces poètes traducteurs 
de poésie, ce n’est pas une impossibilité que leurs propres travaux viennent 
démentir avec panache, mais bien la perte inévitable dont s’accompagne 
l’opération – ce que Berman nomme la « défectivité inhérente à l’acte traductif » 
(Berman 1995 : 86). Ce qu’ils regrettent, c’est de ne pouvoir toujours reproduire 
l’union (la tension) entre le son et le sens qui caractérise l’écriture poétique, 
c’est en somme de devoir renoncer à restituer la « corporéité iconique du mot » 
(Berman 1999 : 59). Et tous en prennent leur parti. Ainsi le traducteur d’Anne 
Hébert renverse-t-il à son profit un lieu commun déjà ancien : 

Robert Frost prétendait que « la poésie » est ce qui se perd, dans une 
traduction [...]. Je crois que c’est le contraire de la vérité, et que « la 
poésie » – présentée dans une lumière exceptionnellement favorable – 
est précisément ce qui peut être traduit. Ce qui ne saurait l’être, ce sont 
les caprices linguistiques, la musicalité intrinsèque d’une langue ou les 
nuances de signification qui lui sont particulières.6 

Rassuré de voir ses brillants aînés partager ses tourments comme 
ses certitudes, le traducteur non-poète doit cependant essuyer un nouveau 
réquisitoire, qui cette fois n’incrimine que lui : traduire de la poésie quand 
on n’est pas poète serait proprement impensable. L’interdit qui le frappe est 
d’autant plus tranchant qu’il passe pour une évidence, énoncée sans preuve 
et presque toujours dans les mêmes termes. László Gara : « Seul un poète 
peut traduire un poète » (Gara 1966 : 113). Burton Raffel : « Le traducteur 
de poésie doit être lui-même poète, cela ne fait aucun doute »7. Paul Ricœur 
(2004 : 68) : « Seul un poète peut traduire un autre poète ». Jorge Luis Borges : 
« Tout traducteur devrait être lui-même un poète de plein droit » (Borges 
1990 : 115, cité par Ellrodt 2006 : 75). Armel Guerne (2004 : 2) : « Et l’on ne 
peut, bien entendu, pas traduire un poète, si l’on n’est pas avant tout un poète ». 

seed, or it will bear no flower—and this is the burden of the curse of Babel. » (Rabbe 
1909 : t. III 366). 
6 Voir Hébert et Scott 1970 : 7-18. Ce mot de Robert Frost étant presque toujours cité de 
manière approximative, comme c’est le cas ici, en voici la formulation exacte : « I like 
to say, guardedly, that I could define poetry this way: it is that which is lost out of both 
prose and verse in translation » (Penn Warren 1961 : 7).
7 « The translator must be a poet; there should be no argument about that » (Raffel 
1988 : 182).
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Giacomo Leopardi (1973- I, 617) : « Pour m’être attelé à la tâche, je sais par 
expérience que sans être poète on ne peut traduire un authentique poète ». Et 
ainsi de suite : le même axiome se répète à l’infini, laconique et péremptoire, 
sans preuve ni explication. Or les questions qu’il soulève méritent d’être 
posées, à commencer par celle-ci : pourquoi réserver aux poètes la traduction 
de la poésie ? Mais aussi : par où se distinguerait l’activité traduisante d’un 
poète ? Quel reproche tacite fait-on aux traducteurs non-poètes ? À quoi donc 
ressemble une traduction non poétique ? 

Claire Placial ouvre une première piste : « Ce qu’on impute aux traducteurs 
de poésie qui ne seraient pas poètes : un prosaïsme dans la traduction. Un 
attachement maladif à la signification de chaque mot au détriment de l’énergie 
de l’ensemble. Une traduction “au dictionnaire” » (Placial 2014). On peut voir 
dans cette méfiance l’héritage inattendu des volumes de poésie grecque ou latine 
traduits (ou retraduits) au début du xxe siècle – en français dans la collection 
« Budé », aux Belles Lettres, en anglais dans la série « Loeb », à l’université 
Harvard. Latinistes et hellénistes admettront volontiers que certains passages, 
tels du moins qu’ils étaient traduits à cette époque, sacrifient la légèreté sur 
l’autel de la rigueur philologique. Pour citer Antoine Berman (1999 : 119) :

Ces traductions n’ont pas d’ambition littéraire ; elles visent simplement 
à restituer le sens des textes. […] Le philologue ne prétend pas être 
« élégant » ou « poétique », mais correct (côté langue traduisante) 
et exact (côté texte à traduire). Il veut fournir la traduction la plus 
exacte possible d’un texte établi le plus exactement possible. […] Le 
problème, c’est que cette visée d’exactitude, prétendument modeste, a 
tendu de plus en plus à se parer autoritairement de tous les prestiges de 
la scientificité – et donc à disqualifier les autres modes de traduction.

Il n’est pas impossible que ce soupçon d’« emprise philologique » ait terni 
pour longtemps l’image du traducteur non-poète, associé à la figure honnie 
de l’universitaire froid, tant il est vrai que « dans la tradition universitaire 
le sens a généralement été privilégié, le traducteur se refusant à en sacrifier 
une parcelle au bénéfice du rythme ou d’une reproduction exacte de la forme 
métrique » (Ellrodt 2006 : 67). C’est en termes désobligeants que l’on décrit 
ce type d’approche : « Ce que l’on pourrait appeler la traduction universitaire 
élégante […] s’efforce à l’isosyllabisme, saupoudre légèrement le texte 
d’allitérations ou de rimes “lorsqu’elles veulent bien venir d’elles-mêmes” » 
(Robel 1968 : 125). Force m’est de constater que je ne reconnais pas là ma 
pratique de la traduction et que, loin de sacraliser le sens au détriment de toute 
autre considération, je m’efforce bien de traduire « la signifiance », c’est-à-
dire le « faisceau des paramètres syntaxiques, lexicologiques, sémantiques, 
sonores, prosodiques, typographiques, psychanalytiques et autres qui, aux yeux 
du lecteur / traducteur, donnent au poème […] son originalité et sa séduction » 
(Davoust 1994 : 116).
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2. Traduire un sonnet de Seamus Heaney

Le moment semble venu de m’observer moi-même en train de traduire, 
comme l’ont fait avec profit bien d’autres avant moi8. Afin de mieux cerner 
d’éventuelles différences entre l’activité traduisante d’un poète et celle du non-
poète que je suis, je me propose de revenir sur la traduction d’un poème en 
particulier et, le cas échéant, de comparer mon travail – non tant son résultat 
que son processus – à celui de quelques traducteurs poètes reconnus ; non 
pour établir que je les égale en pratique, mais pour vérifier qu’en théorie le 
processus traductif reste bien le même.

Ce sonnet de Seamus Heaney, paru en (1996 : 15) dans le recueil The 
Spirit Level, est le premier poème d’un triptyque intitulé Damson :

Gules and cement dust. A matte tacky blood
On the bricklayer’s knuckles, like the damson stain
That seeped through his packed lunch.

A full hod stood
Against the mortared wall, his big bright trowel
In his left hand (for once) was pointing down
As he marvelled at his right, held high and raw:
King of the castle, scaffold-stepper, shown
Bleeding to the world.

Wound that I saw
In glutinous colour fifty years ago —
Damson as omen, weird, a dream to read —
Is weeping with the held-at-arm’s-length dead
From everywhere and nowhere, here and now.

Ce poème-souvenir met en scène le poète enfant qui, sans doute sur 
le chemin de l’école, observe de l’autre côté de la rue, au sommet d’un 
échafaudage, un maçon qui vient de s’entailler la main. Comme le suggèrent 
les phrases nominales de la première strophe, il s’agit d’une vision, ou plutôt 
d’une série de vignettes remémorées sous la forme d’éclairs de couleur rouge9. 

8 Voir par exemple la rubrique « Ils traduisent, ils écrivent » de la revue Translittérature 
(Paris, Atlas), aux nombreux entretiens publiés dans les actes des Assises de la traduction 
littéraire (Arles, Actes Sud) et dans la Translation Review (Londres, Routledge), 
ou encore à la rubrique « L’atelier du traducteur » sur le blog de l’Association des 
traducteurs littéraires de France, http://www.atlf.org/category/atelier-du-traducteur/. 
Voir aussi Jacquin 1990 : 47-69.
9 À cet égard, le poème n’est pas sans rappeler le procédé imaginé par Hitchcock pour 
Marnie (1964) : un traumatisme (et non une épiphanie) d’enfance resurgit, à l’âge 
adulte, sous forme de flashes écarlates dévorant tout l’écran. On en dénombre huit dans 
le film, soit autant que d’occurrences des mots signifiant le rouge (« gules », « blood », 
« damson », « wine-dark ») dans le poème de Heaney.
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Ces flashes sanglants, qui ouvrent le poème et l’éclairent jusqu’au bout 
(« damson », « blood », « wine dark »), émanent d’objets très divers : blason 
médiéval, sang sur la main du maçon, tache de prune sur un sac en papier, 
sang des libations d’Ulysse au moment de convoquer Tirésias pour entrer aux 
Enfers, langues des morts, sang séché sur l’armure des guerriers, gorge de 
l’agneau du sacrifice et, pour finir, fumante confiture de prunes. Il me semble 
que cette déclinaison du rouge éclaire le sens profond du poème : la découverte, 
par Heaney enfant, de l’existence et du pouvoir inouï de la métaphore. D’abord 
adossée à une simple comparaison (« like the damson stain »), la perception du 
monde devient ensuite métaphore (« king of the castle, scaffold stepper »). En 
regardant travailler le maçon sur son échafaudage, l’enfant fait le lien (d’abord 
chromatique) entre la tache de sang sur une main blessée et la tache de prune 
sur un emballage en papier. Ces deux perceptions successives, une pure 
coïncidence les a soudain rapprochées. Ceci équivaut à cela ; le sang égale la 
prune. Voilà que les choses sont plus complexes, plus intéressantes que prévu. 
L’enfant s’amuse à métaphoriser le monde qui l’entoure : de l’autre côté de 
la rue, le maçon se mue en condamné à mort par la vertu d’une ambigüité 
sémantique : « scaffold », c’est aussi bien l’échafaud que l’échafau dage. Ce 
maçon, c’est un roi derrière ses créneaux, c’est Ulysse repoussant les morts à la 
pointe du glaive, c’est un poète alignant ses syllabes comme autant de briques, 
c’est Heaney en prise avec les morts de la guerre civile.

On touche ici à l’une des difficultés particulières de la poésie de Heaney, 
je veux dire pour son traducteur : son aspect contemporain et politique. On 
sait avec quelle réticence Heaney aborde le sujet de l’Irlande contemporaine, 
et quel dégoût lui inspire l’idée même d’une poésie engagée qui deviendrait 
propagande, surtout quand on la lui réclame. La difficulté est la suivante : pour 
être sûr de bien faire, le traducteur se montre sensible à toute allusion qui 
pourrait renvoyer à la situation irlandaise, mais le risque est alors de voir des 
allusions partout. Les morts sanguinolents qui entourent le maçon (sous les 
traits d’Ulysse) ne sont-ils pas aussi les morts d’Ulster venus réclamer au poète 
une célébration ? Et la main rouge du maçon n’est-elle pas la Red Hand of 
Ulster ? Sans doute, mais si l’on observe le geste très théâtral du maçon qui 
baisse une main en brandissant l’autre, cette main devient aussi celle d’un 
acteur – l’échafaudage-échafaud se muant alors en scène de théâtre, elle aussi 
surélevée sur des tréteaux de bois. 

On peut supposer que le jeune écolier possède cette culture visuelle, et 
qu’il a déjà observé dans ses livres de classe des images figurant la décollation 
de Charles ier ou des scènes de Macbeth, images qui viennent se superposer à 
celle du maçon ensanglanté. On est en présence d’une scène primitive, de ce 
moment où l’enfant comprend qu’il existe des correspondances partout autour 
de lui, et devient poète à ce moment précis. Un peu comme le Stephen de 
Joyce, dans A Portrait of the Artist as a Young Man, découvrant la métaphore 
sur une plage où se promène une jeune fille aux jupes relevées, qu’il compare 



LE TRADUCTEUR, POÈTE EN ABYME 29 

à divers oiseaux au point qu’elle devient mi-fille, mi-oiseau ; découvrant ce 
pouvoir de la métaphore, Stephen se met à courir et à chanter. De même, 
dans un passage célèbre de Du côté de chez Swann, le jeune Marcel découvre 
que les clochers de Martinville, qui semblent danser à mesure qu’avance sa 
voiture, sont (comme) des jeunes filles. Face à cette illumination poétique, 
Marcel se met lui aussi à chanter à tue-tête. Si j’ai pris le temps d’évoquer ici 
Joyce et Proust, c’est parce que j’y distingue une même découverte initiale et 
primordiale de la métaphore, c’est-à-dire aussi de la vocation d’écrivain ou de 
poète : moment décisif, fondateur même, qui voit s’opérer chez l’enfant une 
véritable conversion du regard. Au fond, le premier poème de Damson retrace 
poétiquement une naissance à la poésie :

Gueules, poussière de ciment. Sang mat et poisseux
Aux jointures du maçon, comme la tache prune
Suintant sur le paquet de son déjeuner.

Un sac de toile
Était appuyé contre le mur, la grosse truelle brillante
Dans sa main gauche (pour une fois) désignait le sol
Car il regardait la droite, brandie, à vif :
Souverain du château, condamné sur l’échafaud
Dont on fait voir au monde entier le sang.

Blessure aperçue
En couleurs visqueuses, il y a cinquante ans —
Prune présage, prune étrange, songe à déchiffrer —
Pleurant avec les morts tenus à bout de bras
Arrivés de partout, de nulle part, ici et maintenant. (Hersant 2005 : 43)

Cette lecture, cette écoute du poème en ont guidé la traduction, dont 
nous allons examiner ici quelques nœuds particuliers. À commencer par le 
titre, plus complexe qu’il n’y paraît et porteur d’une première déception. La 
« damson » est une prune de couleur pourpre, c’est entendu ; mais ce que 
proposent les dictionnaires ne me satisfait pas : « prune bleue », « prune 
de Damas », « quetsche » – soit deux mots au lieu d’un, soit trois, soit des 
sonorités germaniques incongrues10. De plus, le vocable « damson » désigne 
non seulement le fruit lui-même (substantif), mais aussi sa couleur (adjectif) ; 
ici, le singulier et l’absence d’article semblent indiquer qu’il s’agit plutôt de 
la couleur prune, dont j’ai signalé plus haut qu’elle sera déclinée tout au long 
du poème en « gules », en « blood », etc. De ce point de vue, la traduction de 

10 Selon l’Oxford English Dictionary : « 1. A small plum, black or dark purple, the fruit 
of Prunus communis or domestica, variety damascena, which was introduced in very 
early times into Greece and Italy from Syria […] ; 4. attrib. or adj.: Of the colour of the 
damson ». La Multilingual Multiscript Plant Database mise en ligne par l’université 
de Melbourne propose une traduction : « Prunus domestica – synonyms : Prunus 
damasaena (Quetsche Group). English : Blue plum, Damask plum, German prune. 
French : Prune bleue, Quetsche, Prunier de Damas ».
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« damson » par prune semble donc convenir : un mot pour un mot, désignant 
à la fois le fruit et la couleur, et qui plus est, de longueur similaire – ce qui 
n’est pas sans importance puisque chaque apparition du rouge (« damson », 
« gules », « blood ») éclate comme un flash, dont quatre ou cinq syllabes 
affaibliraient la fulgurance. Va pour « Prune », donc. Hélas, ma lecture du 
poème m’empêche de me réjouir trop vite : si ce passage évoque bien la 
découverte de la métaphore par Heaney enfant, alors l’anglais nous invite à voir 
dans le chemin de l’école un chemin de Damas. C’est une scène d’épiphanie : 
à la conversion de Paul de Tarse, aveuglé par la révélation du Christ (Actes, ix, 
3-6), répond ici la conversion de l’enfant à la poésie. Or, si l’on peut entendre 
« Damas » dans « Damson », dont il est dérivé, notre humble « prune » ne 
présente aucun caractère biblique. Faut-il alors l’étoffer en une « Prune de 
Damas », au prétexte que ce toponyme contient en germe le sens profond du 
poème ? Ce serait en faire trop, je crois : trop long (trois mots pour un seul), 
trop artificiel (la prune de Damas reste un fruit de dictionnaire), trop explicite 
(« damson » ne renvoie à saint Paul que par le biais de l’étymologie). Je n’ai 
pas l’impression de céder à quelque « scrupule étymologisant hors de propos » 
(Ladmiral 1994 : 92), puisque c’est le sens même du poème qui est en jeu. 
Du reste, doté d’un « impeccable diapason étymologique », Heaney savait 
aussi confier à l’évolution diachronique des mots le soin de signifier (Vendler 
2000 : 101). De même, chez Saint-John Perse, 

les corrections portées sur les manuscrits des traductions anglaises 
manifestent tous la présence de l’étymologie, qui, faisant cohabiter 
les sens ancien et nouveau dans un seul espace-temps simultané, 
recrée l’harmonie du monde à travers l’unité du langage. (Hartmann 

2007 : 241 ; voir aussi 252-262)

Mon titre sera donc « Prune » – solution insatisfaisante mais seule 
acceptable, adoptée au terme de considérations d’ordre morphologique, 
grammatical, prosodique et étymologique. Le premier mot du poème n’est pas 
moins complexe. Je constate d’abord que je ne pourrai pas rendre en français 
l’écho associant « gules » et « ghosts », qui ouvrent respectivement le premier 
et le troisième poèmes du triptyque ; c’est d’autant plus dommage que, par 
paronymie, j’entends dans ces « gules » [gjuːlz] hurler des « ghouls » [guːlz], 
ces démons errants que le français nomme goules. En revanche, la consultation 
du dictionnaire me signale un coup de chance : j’y apprends que « gules » 
signifie le rouge héraldique, mais aussi que ce mot est une anglicisation du 
mot français « gueules », c’est-à-dire l’émail héraldique de couleur rouge – la 
manière de dénommer le rouge sur un blason, tout comme le bleu est « azur », 
le noir « sable » ou le vert « sinople »11. L’oscillation substantif-adjectif, qui 

11 Oxford English Dictionary : « Gules : 1. noun : red, as one of the heraldic colours ; 
in engraving represented by vertical lines. Hence poetically and rhetorically, the colour 
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faisait déjà vibrer le titre du sonnet, manifeste à nouveau sa pertinence : si 
l’enfant-poète (« fifty years ago », temps du souvenir) découvre les vertus de 
la métaphore, le poète adulte (« here and now », temps de l’écriture) a eu toute 
une vie pour explorer et s’approprier les merveilles de la langue. Or « gules » 
en renferme de nombreuses, et d’inattendues : il s’agit d’une couleur (le 
rouge) tirant son nom d’un objet (la gueule d’un animal), c’est-à-dire d’une 
métonymie par « dérivation non affixale »12 ; en tant qu’émail héraldique, cette 
couleur peut être exprimée en noir et blanc par des hachures verticales ; enfin, 
« gules » est dérivé du vieux français « gueules », si bien que ma traduction ne 
fait que restituer le mot, à peine altéré par l’ajout de deux voyelles, à la langue 
dont il est issu (Ott 1899 : 127). 

Le sonnet de Heaney contient bien d’autres nœuds, qu’il me revient de 
défaire et de renouer dans un perpétuel travail d’ajustement ; c’est que « la 
traduction poétique suppose toujours des agencements différents, des sacrifices, 
des substitutions » (Etkind 1982 : 193). Je choisis par exemple de remplacer le 
deuxième mot du poème par une virgule : à la lecture, « Gueules et poussière 
de ciment » obligerait à une liaison [gœlze] que je juge à la fois peu euphonique 
et inopportune – en anglais, c’est tout le contraire : c’est sans le « and » que 
ce début de vers serait imprononçable. La deuxième partie du poème construit 
l’image d’un poète-maçon cimentant ses vers comme autant de briques 
« jiggled and settled, tocked and tapped in line ». Que peut le français face 
aux ressources imitatives de l’anglais ? Ces mots brefs, tous d’origine anglo-
saxonne, font entendre le choc des briques sous la truelle ; et le terme line, 
plaisant jeu de mots métapoétique, désigne à la fois un alignement horizontal et 
un vers de poésie. Il me faut renoncer à cette ambigüité sémantique sur laquelle, 
pourtant, repose la métaphore centrale du poète-maçon ; et renoncer, de même, 
à rendre les onomatopées si suggestives qui la précèdent. Les figures de style 
et les jeux verbaux forment ici un véritable catalogue des faits de langue, sorte 
d’abécédaire pour enfant poète. Faut-il les déclarer intraduisibles, le vertigineux 
adjectif composé « held-at-arm’s-length », la belle formule nominale « Damson 
as omen », entre l’anagramme et le trompe-oreille [damzənəzəʊmən], ou 
encore ce « weird » si chargé de sens et d’histoire où se profilent, entre autres, 
les sorcières de Macbeth ? Peut-être, mais des phénomènes similaires seront 
recréés en français, ici par une assonance criarde (« brandie », « à vif »), là 
par un substantif épithète (prune présage), là encore par une quasi paronomase 
absente de l’anglais (« présage » / « étrange »).

red in general. 2. adj. Red in colour. Etymology : Old French goules, gueules, medieval 
Latin gulae plural, ermine dyed red ».
12 « La dérivation non affixale est le procédé qui consiste à dériver un mot d’un autre mot 
sans affixations, par changement de classe syntaxique. […] Du point de vue sémantique, 
il y a, entre adjectifs de couleur et noms d’objets de cette couleur, une relation de type 
métonymique, qui est réversible » (Lehmann et Martin-Berthet 2013 : 146-147).
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C’est que, comme le relève Bonnefoy (1990 : 151), « toutes les langues 
n’ont pas leurs bonheurs aux mêmes points ». Il semble vain de chercher des 
équivalents systématiques au nom d’une illusoire préservation de l’effet ou 
du sens. Comme le fait remarquer Clive Scott (2012 : 127), « traduire une 
allitération par une allitération, ou une assonance par une assonance, entraîne 
le plus souvent un double pis-aller : (a) l’allitération ne porte pas sur les mêmes 
sons […] ; (b) on ne peut allitérer précisément au même endroit du texte ». 
Bonnefoy (1990 : 96) évoque de bonne grâce les échecs apparents rencontrés 
au cours de sa traduction de W. B. Yeats, par exemple « fish, flesh and fowl », 
par quoi Yeats rassemble en trois mots la variété de la vie, et même, et surtout, 
par l’allitération, son élan, son apparente finalité »13. Le français « tout ce qui 
nage, vole et s’élance », écrit-il, « ne retient l’élan que par une signification, 
non dans la substance des mots », alors que les mots « fish, flesh and fowl » 
semblent répéter « l’acte premier, divin, de la dénomination ». L’expérience 
de l’échec devant la traduction se retourne en expérience de l’origine, en 
proximité avec le travail le plus secret et le plus vaste qui donne naissance à la 
poésie, et que le poème singulier n’épuise pas. La traduction n’est plus échec, 
mais prolongement, expérience, exploration d’un élan, de ce que Bonnefoy 
nomme « une recherche dans l’inconnu, qui a été forcée de se clore dans une 
langue, dans cette forme et non dans une autre, alors que ce qui la motive est 
une traversée passionnée de toutes les formes ». 

3. Le fraternel et le sacré

L’imitation, la restitution ne sont pas de mise lors même qu’elles passent 
parfois pour l’horizon de toute traduction poétique. Pour le dire autrement : 
traduire de la poésie, c’est toujours (re)créer de la poésie. Tel est sans doute 
le sens de la célèbre formule de Roman Jakobson (1983 : 86) : « La poésie, 
par définition, est intraduisible. Seule est possible la transposition créatrice ». 
Comme le relève Christine Lombez (2003 : 355), « on devine derrière une 
telle affirmation l’influence des thèses de Humboldt, selon lesquelles la poésie 
serait une parole qui entretient des liens “mystiques” avec la langue » (Lombez 
2003 : 355). Tel est bien là, je crois, le reproche que l’on fait aux traducteurs 
non-poètes : ils auront beau faire, multiplier les efforts, les trouvailles, les 
coups de chance ou de génie, leurs tractations avec le langage demeurent par 
essence prosaïques. Cette perception semble nous ramener à notre point de 
départ – il faut être poète pour traduire un poète –, mais avec une précision 
supplémentaire : ce qui fait défaut, décidément, c’est le don poétique. Le 
traducteur anglais de Gœthe déclare ainsi, à propos de la traduction d’Homère 
par Lord Derby : « Il a méconnu ces grâces subtiles, ces bonheurs d’expression 
que seul un poète peut reconnaître et reproduire » ; plus loin, il évoque « le 

13 Voir sur ce point Risset 1999 : 163-166 et Edwards 2001 : 245-265.
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gouffre qui sépare, d’une part les plus beaux résultats du bon goût et de l’effort, 
et d’autre part les accomplissements d’un don inné que nul ne saurait acquérir » 
(Haskell 1908 : 20). Une telle conception de la traduction poétique est très 
partagée, comme en témoigne le petit florilège que voici. 
John Dryden : 

La poésie possède un esprit si subtil, qu’en le transvasant d’une langue 
dans l’autre, il ne peut que s’évaporer ; et si l’on n’ajoute pas un autre 
esprit au cours de la transfusion, il n’en restera rien que caput mortuum. 
[…] Personne n’est capable de traduire la poésie si, en plus de détenir le 
génie propre à cet art, il ne maîtrise pas à la fois la langue de son auteur 
et la sienne propre.14 

Nathan Dole : 

Le poète, par définition, traduit en poète ; l’érudit, aussi admirable que 
soit son savoir, s’il n’a pas reçu des Muses un don spécifique, ne saura 
guère transcrire qu’une simple reproduction littérale des mots et du 
sens ; ce qui faisait le charme du poème, la beauté de sa forme, aura 
totalement disparu.15 

Guillevic : 

Principe – il faut être poète pour traduire un poème. À chacun son 
métier : au peintre de peindre, au chirurgien d’opérer, au poète d’écrire 
des poèmes. Or, qu’est-ce que traduire un poème, sinon écrire, d’après 
un modèle, un poème conforme au modèle ? On ne voit pas pourquoi 
et comment des diplômes universitaires ou autres titres conféreraient 
à quelqu’un le don poétique, le don de manier la langue de façon que 
celui-ci accède à la dignité du poème. (cité dans Pouchkine1981 : 466) 

Guillevic encore : 

Ce qui est pour moi sacré […] c’est de conserver le ton, la coloration, 
la résonance du poème, de donner (d’essayer de donner…) la même 

14 « Poetry is of so subtil a Spirit, that, in pouring out of one Language into another, 
it will all Evaporate; and, if a new Spirit be not added in the transfusion, there will 
remain nothing but a Caput Mortuum. […] No man is capable of translating Poetry, 
who, besides a Genius to that Art, is not a Master both of his Authors Language, and 
of his own » John Dryden, « The Preface to Ovid’s Epistles » [1680], Paul Hammond 
(éd.), The Poems of John Dryden, Harlow, Longman, 1994-2005, 5 vol., t. I, p. 387. 
Nous citons ici la traduction de Marie-Alice Belle.
15 « The poet must necessarily translate as a poet ; the scholar, however admirable be 
his scholarship, unless he have the peculiar gift of the Muses, will fail to transcribe 
anything more than a mere literal reproduction of the words and the sense; that which 
gave the peculiar charm the beauty of form will have entirely disappeared » (Haskell 
Dole 1904 : xii).
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émotion, la même vibration et pour employer un mot que je crois 
commode et parlant, le même choc que le poème original ; ce qui est 
sacré c’est de faire pénétrer le lecteur français dans le temple du poème 
pour qu’il assiste et participe à l’office qui s’y célèbre. (Guillevic 
1986 : 88 ; voir Borphy 2009 : 203) 

En invoquant « la Muse », « le génie », « l’esprit » ou « le don poétique », 
ces auteurs essentialisent le poète-traducteur et dénient à tout autre la faculté 
de combiner, fût-ce d’après modèle, les mots et les rythmes qui composent un 
poème. Or aucune de ces qualités n’offre en soi la garantie d’une traduction 
irréprochable. Guillevic a beau se prévaloir du « don poétique », il n’échappe 
pas plus qu’un non-poète aux chausse-trapes de la traduction, comme le 
montrent ces vers traduits-adaptés d’Attila József : « Du corail et ton cou 
dedans / Grenouilles sur l’eau de l’étang / Crottes d’agneau / Sur fond de neige 
au bout de l’an ». Traduction commentée en ces termes par un traducteur de 
poésie hongroise : 

De quoi révoquer en doute l’idée reçue selon laquelle il faut être poète 
pour traduire des poèmes. Je n’arrive pas à comprendre comment 
Guillevic, l’auteur de ces vers, a pu s’en contenter. Tout y sent la 
contrainte, rien n’y est résolu. Pire : « Du corail et ton cou dedans » ? 
Comprends pas. C’est pourtant le vers liminaire, l’attaque du poème. 
La personne concernée se serait-elle coincé le cou dans un banc de 
coraux ? Je ne vois pas trop, sinon. Et je ne vois toujours pas comment 
ce vers peut prétendre vouloir dire quelque chose en français, quand 
je lis l’original : klárisok a nyakadon, « du corail à ton cou ». Tout ça 
parce que le traducteur n’a rien trouvé de mieux pour rimer avec étang. 
(Martin 2015) 

Henri Meschonnic a vivement critiqué les traductions de Paul Celan par 
le poète français André du Bouchet, coupable à ses yeux d’avoir « édulcoré, 
travesti, censuré » le poète de langue allemande : « Cette traduction remplace 
la poésie par la poétisation, exemplairement » (Meschonnic 1973 : 87, 89). 
Pourtant, l’entreprise a suscité les commentaires les plus élogieux : d’abord 
parce que lecteurs et traductologues improvisés prennent rarement la peine 
de lire l’original en regard, ensuite parce qu’il existe, je crois, une onction de 
l’auctoritas du poète. Tel qui s’indigne des libertés que s’autorise le traducteur, 
du moins s’il n’est pas poète, s’émerveillera de reconnaître Jouve derrière 
son Shakespeare ou de déceler Heaney dans ses traductions de Dante16. Les 

16 Sur ces deux appropriations poétiques d’une œuvre étrangère, voir Hersant 2004 : 23-
24 ; Id., 2014. C’est parce qu’il connaissait bien ce risque d’appropriation de l’œuvre 
étrangère que Cluny déclarait que ne pas être poète, pour un traducteur, était « peut-être 
même mieux » – voir plus haut notre note n° 2.



LE TRADUCTEUR, POÈTE EN ABYME 35 

exemples de relâchement, de contresens17, de détournement poétique sont assez 
nombreux pour que l’on puisse se demander, avec Paul Bensimon (1990 : ii) : 
« Les poètes sont-ils toujours les meilleurs traducteurs de poésie ? ». 
Examinant une traduction de Paul Valéry, Pierre Leyris (1990 : 18) y relève à 
la fois d’heureuses trouvailles et de graves défauts, qui lui semblent procéder 
d’un « indéfectible attachement à une poétique trop stricte ».

Car traduire en poète, c’est aussi, parfois, substituer sa propre poétique 
à celle de l’œuvre traduite, sans doute au nom d’une « affinité apparente » 
autorisant tous les détournements18. Telle est l’autre forme, ou l’autre nom, 
que prend à l’occasion la sacralisation de la traduction poétique : la fraternité. 
Pour Bonnefoy, par exemple, « c’est dans un rapport de destin à destin, en 
somme, et non d’une phrase anglaise à une phrase française, que s’élaborent 
des traductions, avec des prolongements qu’on ne peut prévoir » (Bonnefoy 
1990 : 56). Il est rejoint par Ungaretti : « Un travail de traduction est au fond 
une folie. […] Il faut une sorte de fraternité d’âme, d’esprit et de goût »19. 
Ungaretti toujours, à propos de Jouve qui traduit son œuvre en français : « Les 
poèmes traduits par Jouve sont absolument parfaits. Il a fait œuvre vraiment 
fraternelle » (ibidem). Octavio Paz à propos de Charles Tomlinson, qui le 
traduit et qu’il traduit en retour : « Le hasard et le temps ont fait mûrir notre 
amitié, mais nous l’avons aussi choisie »20. Heinrich Heine évoquant Gérard 
de Nerval : « Je ne peux pas, sans une profonde émotion, songer aux soirées 
du mois de mars 1848, où le bon et doux Gérard venait tous les jours me 
trouver dans ma retraite […] pour travailler tranquillement avec moi à la 
traduction de mes paisibles rêvasseries allemandes » (Heine 1957 : vi). Selon 
Robert Ellrodt, le traducteur de poésie « doit s’inspirer lucidement, mais aussi 
par empathie, des particularités que le critique analyse » (Ellrodt 2006 : 68). 
Enfin, Christine Lombez admet qu’il se joue quelque chose d’essentiel dans ce 
rapprochement imaginaire entre deux êtres : « Le poète traducteur est sans nul 
doute le seul à réaliser la synthèse optimale qui fera du simple corps à corps 
avec les mots autre chose, la rencontre de deux “âmes parallèles”, portée par la 

17 Voir par exemple les erreurs de traduction (dans la version française du « Corbeau » 
de Poe) relevées chez Mallarmé par les éditeurs de ses Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, 1945, p. 1529-1535, ainsi que les « erreurs de lecture, coquilles, ruptures 
de ton ou de rythme, omissions, faux-sens ou contresens manifestes » cités par Godin 
1989 : 148-149.
18 « Pourtant, une affinité apparente semblait mener du Bouchet, plus qu’un autre, à 
traduire Celan. […] Des moments isolés pouvaient faire croire à un même langage » 
(Meschonnic 1973 : 88). 
19 Lettre d’Ungaretti à Paulhan [juin 1926], Giuseppe Ungaretti et Jean Paulhan, 
Correspondance 1921-1968, Paris, Gallimard, 1989, p. 75-76, (cité dans Violante 
Picon 1998 : 72).
20 « Our friendship ripened through chance and time but we chose it also » Octavio Paz 
(Grogan 1992 : 151).
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volonté indéfectible du poète “passeur” de convoyer celle de l’autre “jusqu’au 
bout de sa route” » (Lombez 2003 : 377).
Faut-il être poète pour traduire un poète ? Ou encore : faut-il être poète pour 
traduire en poète ? On s’est efforcé de montrer (mais il y faudrait une étude 
comparative systématique, non une poignée d’exemples choisis et recons-
truits) que la pratique traduisante d’un non-poète se rapproche, dans sa visée 
comme dans son processus, de celle que l’on observe chez certains poètes 
traducteurs ; et de clarifier les termes d’un lieu commun qui, malgré sa fortune 
et son ancienneté, repose sur de nombreux présupposés et autres informulés. 
Comme le relève Bonnefoy (1990 : 153), le fraternel dialogue entre le poète 
et son traducteur n’est pas réservé aux seuls poètes : « Si la traduction n’est 
pas une copie, et une technique, mais un questionnement, et une expérience, 
elle ne peut s’inscrire – s’écrire – que dans la durée d’une vie, dont elle sol-
licitera tous les aspects, tous les actes. Et cela n’exige pas que le traducteur 
soit “poète” par ailleurs ». Éloquents guillemets, car c’est bien dans un sens 
élargi qu’il convient d’entendre le terme. Le traducteur de poésie sera donc 
cet « être au tempérament artiste »21, possédant « la tournure d’esprit et l’ima-
gination d’un poète » 22, voire un simple « lecteur de poésie » 23. Telle est bien 
l’expérience que fait, dans ses meilleurs moments, le traducteur non-poète : 
« Quiconque traduit un poème devient ipso facto, à moins qu’il ne le soit déjà, 
poète lui-même (bon ou mauvais), ou si l’on veut, poète en abyme » (Davoust 
1994 : 114). Tel Heaney décrivant dans un sonnet son éveil à la poésie, le tra-
ducteur se fait poète pour traduire un poème. Comment s’étonner que le pas-
sage d’une langue à une autre, d’un poème à un autre, autorise ou réclame aussi 
un changement dans le rapport qu’entretient tout traducteur avec sa langue et 
avec autrui ? « Le lieu commun selon lequel il faut être poète pour traduire de 
la poésie est erroné. D’excellentes traductions de poésie sont dues à des gens 
qui ne sont pas par ailleurs poètes ; il faut affirmer qu’ils sont alors poètes en 
tant que traducteurs, voilà tout. Personne ne dirait qu’il faut être romancier 
pour traduire des romans » (Masson 2007 : 77). La formulation même du titre 
de ce volume, et de la première phrase du présent article, révèle une ambiguïté 
sémantique pertinente – et même dialectique, puisqu’elle résout une apparente 
contradiction dans les termes : le poète traduit en (tant que) poète, le non-poète 
traduit en (se faisant) poète.

21 « La compétence particulière dont jouit l’être au tempérament artiste lui vient d’un 
sens très marqué des valeurs artistiques et esthétiques » (Reiss 2002 :  141, citée dans 
Lombez 2003 : 360).
22 « It takes a poet to translate a poet. Or at least a translator with the mind and 
imagination of a poet » (Kirkup 1978 :  xxxi).
23 « The cliché that only poets can translate poetry is only half true. More exactly, only 
poetry-readers can translate poetry » (Weinberger 2009 : 107).
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