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« On n’est jamais tout seul » : étude génétique 
d’une collaboration Ungaretti-Jaccottet 
 
 

La génétique des traductions se donne pour principal objet d’étude un 
matériau plus rare encore que les manuscrits d’écrivains : les 
brouillons de traducteurs. À défaut (ou en sus) de cette éloquente trace 
du processus traductif, il reste possible d’examiner avec profit 
d’autres indices matériels tels que la correspondance entre auteur et 
traducteur, des remarques sur la traduction venues enrichir quelque 
préface ou avertissement au lecteur, d’éventuelles interventions de 
l’éditeur ou du correcteur, les annotations marginales du traducteur 
dans le livre qui a servi de source – enfin tout ce qui, éclairant les 
modalités d’un travail aussi nécessaire qu’invisible, permettra d’éviter 
que « l’atelier du traducteur reste un mystère » (Durand-Bogaert, 
2014 : 8). Parfois l’archive se montre généreuse, et certains dossiers 
génétiques recèlent tout à la fois des brouillons, des notes de travail, 
une correspondance avec l’auteur et même les preuves matérielles 
d’une collaboration créatrice. 

C’est le cas, d’autant plus précieux qu’il est à la fois très rare et très 
fécond, de la traduction par Philippe Jaccottet des tout derniers 
poèmes de Giuseppe Ungaretti. Entre juillet et septembre 1969, 
« Croatie secrète » et « Dunja » ont ainsi fait l’objet d’un passionnant 
échange épistolaire entre le poète italien et son traducteur suisse. Un 
examen du dossier génétique de cette brève et intense collaboration 
laisse entrevoir, au fil des réécritures, des hésitations et des repentirs, 
le processus créatif du premier et la méthode traductive du second. 
Certains de ces documents ont paru dans la correspondance Jaccottet-
Ungaretti éditée par José-Flore Tappy ; d’autres sont reproduits ou 
transcrits dans un livre de Marion Graf consacré à la collaboration 
auteur-traducteur ; la plupart, inédits à ce jour, sont conservés au 
Centre de recherches sur les lettres romandes (CRLR), à l’université 
de Lausanne1. 

Cet échange de lettres et de brouillons annotés illustre à merveille 
« une relation où interviennent, au-delà de l’amitié, des rapports de 
confiance et d’autorité, et une extrême exigence ; Ungaretti participe 
activement au travail, propose des solutions [...]. De son côté, Jaccottet 
pose des questions précises et fait ses choix parmi les solutions 
proposées par l’auteur justifiant avec clarté ses divergences » (Graf, 
1998 : 64) : 



La poésie est toujours un dialogue (...). La traduction m’a 
beaucoup aidé dans ce sens. J’avais alors un partenaire, un 
adversaire, c’était une espèce de lutte, un drame utile, fécond. Il 
y a deux êtres très différents qui s’affrontent, l’un se soumettant 
à l’autre pour finir. C’est un des exercices les plus salutaires qui 
soient. On n’est jamais tout seul. (Jaccottet, 2008 : 190-191) 

Dunja est une femme – mais il faudrait dire : deux femmes en une. 
C’est d’abord la nourrice dalmate bien-aimée d’Ungaretti dans son 
enfance égyptienne, à Alexandrie2 ; et c’est aussi la jeune femme croate 
qu’Ungaretti a rencontrée et aimée dans les derniers mois de sa vie, à 
plus de 80 ans. « Dunja » a donc pour double thème l’amour et le 
souvenir de l’amour, tel que l’expriment à la fois le poème en prose 
« Croatie secrète » et le poème en vers « Dunja », que l’archive nous 
permet d’examiner sous les multiples formes de l’original italien 
d’Ungaretti, de la traduction française de Jaccottet, mais aussi et 
surtout de plusieurs états intermédiaires3. 

 

1. Les secrets de « Croatie secrète » 

Voici d’abord le poème en prose tel qu’il apparaît, sous le titre « Le 
Bocche di Cattaro » dans Vita d’un uomo (Ungaretti, 1970 : 324) : 

Quando persi mio padre, nel 1890, e avevo solo due anni, mia 
madre accolse in casa nostra, come una sorella maggiore, una 
vecchia donna, e fu la mia tenerissima, espertissima fata. 

Era venuta tanti anni prima in Egitto dalle Bocche di Cattaro 
dove risiedeva, ma era per nascita più croata, se possibile, che 
non sia la gente delle Bocche. 

Lo stupore che ci raggiunge dai sogni m’insegnò lei a 
indovinarlo. Nessuno mai si rammenterà quanto se ne 
rammentava lei, di avventure incredibili, nè meglio di lei le saprà 
raccontare per invadere la mente e il cuore d’un bambino con un 
segreto inviolabile che ancora oggi rimane fonte inesauribile di 
grazia e di miracoli, oggi che quel bimbo è ancora e sempre 
bimbo, ma bimbo di ottant’anni. 

Ho ritrovato Dunja l’altro giorno, ma senza più le grinze d’un 
secolo d’anni che velandoli le sciupavano gli occhi rimpiccioliti, 
ma con il ritorno scoperto degli occhioni notturni, scrigni di 
abissi di luce. 

Di continuo ora la vedo bellissima giovane, Dunja, nell’oasi 
apparire, e non potrà più attorno a me desolarmi il deserto, dove 
da tanto erravo. 

Non ne dubito, prima induce a smarrimento di miraggi, 
Dunja, ma subito il bimbo credulo assurge a bimbo di fede, per 
le liberazioni che sempre frutterà la verità di Dunja. 

Dunja, mi dice il nomade, da noi, significa universo. 
Rinnova occhi d’universo, Dunja. 



 
En voici la traduction française définitive, publiée par Jaccottet sous le 
titre « Croatie secrète » dans l’anthologie Vie d’un homme (1973 : 340) : 

Quand je perdis mon père, en 1890 – je n’avais que deux ans –
ma mère accueillit dans notre maison, comme une sœur aînée, 
une vieille femme : ce fut ma plus tendre, ma plus experte fée. 

Elle avait quitté depuis de longues années les Bouches de 
Cattaro, où elle habitait, pour l’Égypte ; mais, de naissance, elle 
était encore plus croate, s’il se peut, que les gens des Bouches. 

La stupeur qui nous vient des rêves, c’est elle qui m’apprit à 
en être frappé. Personne jamais ne se rappellera autant 
d’aventures fabuleuses, ni ne saura les conter mieux qu’elle, qui 
nourrissait l’esprit et le cœur d’un enfant d’un secret inviolable, 
source de grâce et de miracles, aujourd’hui encore, pour l’enfant 
de quatre-vingts ans. 

J’ai retrouvé Dunja l’autre jour, mais sans les rides dont tout 
un siècle d’années avait altéré, en les voilant, ses yeux rétrécis ; 
intacts à nouveau ses grands yeux nocturnes, écrins d’abîmes de 
lumière. 

Maintenant je ne vois plus jamais que Dunja jeune, la très 
belle, apparaître dans l’oasis, et le désert autour de moi ne me 
désolera jamais plus, où j’errais depuis tant d’années. 

Je n’en doute plus : si Dunja d’abord égare dans les mirages, 
l’enfant crédule, soudain, devient un enfant croyant, prêt aux 
libérations que suscitera toujours la vérité de Dunja. 

« Dunja, chez nous », m’explique le nomade, « signifie 
l’univers. » 

Dunja, tu restitues à l’univers ses yeux. 

Une approche traductologique traditionnelle s’attacherait ici à 
comparer les deux versions, repérant les écarts (omissions, ajouts, 
registres...) entre l’une et l’autre, évaluant la dissemblance ou la 
concordance des rythmes et des métaphores, rapportant la pratique 
traductive de Jaccottet à sa propre poétique4, etc. Ainsi pourrait-on 
relever, parmi bien d’autres exemples, que le français perd la longueur 
inattendue et l’écho quasi paronymique de tenerissima / espertissima 
(« plus tendre » et « plus experte ») ; que l’italien situe les deux 
premiers paragraphes en Égypte (Dunja ne s’y rend pas : elle y vient ), 
quand le français, ignorant cette géographie sentimentale, neutralise 
le locuteur en l’éloignant de l’un et l’autre pays (Dunja a simplement 
quitté l’Italie pour l’Égypte) ; qu’en italien, mais non en français, Dunja 
raconte des histoires pour enchanter l’enfant ; que l’italien « Il deserto, 
dove da tanto erravo », acquiert une certame préciosité en français avec 
la relative disjointe « le désert autour de moi ne me désolera plus 
jamais, où j’errais ». Un tel relevé, aussi rapide et incomplet soit-il, 
pourrait nourrir une réflexion sur l’art de Jaccottet ou la traduction 
poétique en général ; mais, dans la mesure où il laisse dans l’ombre ce 



qui a pu se produire entre la création de l’original et l’achèvement de 
la traduction, il n’offre de « Croatie secrète » qu’une lecture 
incomplète. 

Le dossier génétique nous invite à enrichir cette lecture. Entre 
l’original italien et sa traduction française, entre la source et la cible, 
les archives de la correspondance Jaccottet-Ungaretti nous invitent à 
insérer plusieurs versions successives qui retracent le parcours 
accompli par le traducteur, avec quelques interventions de l’auteur, 
sur la voie du texte final. Ces divers états de la traduction sont au 
nombre de six ou sept, et même davantage si l’on accepte de faire 
débuter le processus dès l’inscription par Jaccottet, sur le tapuscrit 
reçu d’Ungaretti, d’un mot au quatrième paragraphe : 

Fig. 1 – Giuseppe Ungaretti, « Croazia segreta », dactylographie, feuillet 
2, CRLR, université de Lausanne. 

 
Geste typique de traducteur : comme par crainte d’oublier le mot 
français qui lui est venu à l’esprit en découvrant le texte, Jaccottet a 
pris soin de noter, au-dessus de sciupavano, un équivalent possible : 
« gâter ». Si la genèse de cette traduction commence ainsi sur la 
dactylographie de l’original italien (document zéro, ou D0), elle se 
déploie naturellement sur les feuillets rédigés en français : un 
manuscrit à l’encre noire (D1), dont la relative propreté signale sans 
doute qu’il n’est pas un premier jet (disparu ?) et où sont reportées une 
vingtaine de corrections autographes à l’encre bleue ; un tapuscrit (D2) 
où figurent d’importantes corrections autographes (encre bleue et 
noire) et allographes (encre verte) ; un second tapuscrit (D3), 
également enrichi de corrections et commentaires allographes à 
l’encre verte et de quelques corrections autographes à l’encre noire ; et 
un troisième tapuscrit (D4), qui constitue une mise au net vierge de 
toute correction. À quoi il conviendrait d’ajouter le texte publié (D5), 
puisque celui-ci présente encore de menues modifications par rapport 
au dernier état du tapuscrit final5. 

Voici sous quelle forme apparaissent, dans chacun de ces documents, 
les trois derniers paragraphes de « Croatie secrète » : 

Fig. 2 – D0 : Giuseppe Ungaretti, « Croazia segreta », dactylographie, 
feuillet 2, CRLR, université de Lausanne. 

 



Fig. 3 – D1 : Giuseppe Ungaretti, « Croatie secrète », traduction 
manuscrite de Philippe Jaccottet, feuillet 5, CRLR. 

 

 

Fig. 4 – D2 : Giuseppe Ungaretti, « Croatie secrète », traduction 
dactylographiée de Philippe Jaccottet, feuillet 12, CRLR. 

 

 

Fig. 5 – D3 : Giuseppe Ungaretti, « Croatie secrète », traduction 
dactylographiée de Philippe Jaccottet, feuillet 21, CRLR. 

 



Fig. 6 – D4 : Giuseppe Ungaretti, « Croatie secrète », traduction 
dactylographiée de Philippe Jaccottet, feuillet 5, CRLR, université de 
Lausanne. 

 

Cette juxtaposition des diverses versions disponibles du même 
passage appelle une remarque, presque un aveu : il faut bien 
reconnaître qu’une telle abondance d’informations finit par donner le 
vertige. Sommé de déchiffrer des écritures plus ou moins lisibles, de 
distinguer entre graphies autographes et allographes, de jongler entre 
le manuscrit et la dactylographie, de repérer chaque passage modifié 
pour le comparer à la version qui précède ou à celle qui suit, l’œil du 
lecteur est par trop sollicité. Une transcription codée, qui permettrait 
certes de résoudre le problème du déchiffrement, d’éviter le recours à 
des images coûteuses (en espace comme en droits de reproduction) et 
d’isoler les segments à commenter, serait d’un abord à peine plus 
engageant pour le profane – voici par exemple une transcription 
partielle de notre DI : « Je n’en doute pas <ne doute plus> : <si> 
Dounia d’abord induit <amène> à l’égarement des mirages <égare 
dans les mirages>, mais soudain l’enfant crédule devient enfant de foi 
<croyant>, pour les <prêt aux> libérations que suscitera <produira> 
toujours la vérité de Dounia. » Ni les images, ni la transcription codée 
ne constituent la manière idéale de présenter, pour le soumettre à 
l’analyse, le brouillon de cette traduction complexe ; c’est pourquoi 
nous favoriserons ici la transcription dite « diachronique linéarisée ». 

Si nous avons fait le choix de reproduire ces manuscrits malgré tout, 
c’est que l’on observe en D2 et en D3 un phénomène dont la 
transcription la plus rigoureuse ne saurait rendre compte : sans parler 
de l’aura propre à tout manuscrit d’un grand poète ou d’un grand 
traducteur, le jeu des couleurs – encre verte, noire ou bleue – donne 
littéralement à voir, sur la page où se mêlent et se répondent leurs 
écritures, un dialogue entre Ungaretti et Jaccottet. Plusieurs indices 
confirment en effet que l’écriture au stylo vert est bien celle 
d’Ungaretti : quelques graphies fautives (« tu renouvelle », « tu 
restitue »), impensables sous la plume de Jaccottet ; un tracé plus 
classique et plus lisible, avec ici et là des différences notables – chez 
Jaccottet, par exemple, le « D » majuscule est penché presque à 
l’horizontale, tandis que le « d » minuscule reproduit un delta grec ; ou 
encore les points d’interrogation (« je m’égarais ? » « substitue ? ») 
indiquant qu’il s’agit d’une suggestion et non d’une correction, 
procédé presque systématique dans les échanges policés entre les 
deux poètes. 



Ainsi, dans l’alternance des encres et des écritures sur la même page 
multicolore, s’abolit illusoirement la distance entre Rome et Grignan : 
pour le lecteur qui les découvre après coup, les échanges entre 
Jaccottet et Ungaretti ont l’immédiateté d’une discussion poétique 
entre amis, hors du temps, alors qu’ils ont été mûris par chacun d’eux 
– puis soumis aux lenteurs du système postal – à la manière des coups 
que s’envoient, sous forme codée, les amateurs de parties d’échecs par 
correspondance6. En quoi consiste l’aimable dialogue qui fonde, entre 
les deux poètes, cette collaboration traductive à distance ? On constate 
d’abord que, Jaccottet ayant choisi de franciser le prénom Dunja en 
« Dounia », Ungaretti l’invite à rétablir la graphie originale – quitte à 
rendre le mot plus délicat à prononcer pour le lecteur français, qui 
risque fort de lire [dɥnia] ou [dɥndʒa] plutôt que [duːnia]. Ungaretti 
s’en explique en ces termes dans une lettre du 25 août 1969 : « Je 
laisserai le nom comme habituellement les Croates l’écrivent. Ils ont 
l’alphabet latin. » (Jaccottet-Ungaretti, 2008 : 201) 

On remarque ensuite que plusieurs interventions de l’auteur sur le 
brouillon de son traducteur témoignent d’une certaine 
méconnaissance du français – non pas de son ignorance de cette 
langue, tant s’en faut, mais d’une connaissance à la fois légèrement 
imparfaite et assez assurée pour l’autoriser à reprendre son 
traducteur7. Voici les principales corrections effectuées par Ungaretti, 
à l’encre verte, en D2 et D3 : 

D.2 

Dounia → Dunja 
La stupeur qui nous vient des rêves → qui nous parvient des 
rêves 
c’est elle qui m’apprit à l’interpréter → à la deviner 
Dounia jeune, très belle → Dunja jeune, la très belle 
le désert (...) ne me désolera jamais plus, où j’errais il y a tant 
d’années → où depuis tant d’années j’allais errant 
l’enfant crédule devient enfant croyant → devient un enfant 
croyant 
Grands yeux d’univers de Dounia, je vous aime → Tu 
renouvelles les yeux d’univers, 
Dunja / Tu renouvelle (sic) à l’univers les/ses yeux, Dunja 

 

D.3 

La stupeur qui nous vient des rêves, c’est elle qui m’apprit à la 
[espace blanc] → qui 
m’apprit à le savoir / à le saisir / à en être tout à coup saisi 



ses yeux rétrécis ; mais retrouvés intacts ses grands yeux → j’ai 
retrouvés 
si Dunja d’abord égare dans les mirages → je m’égarais / je me 
cherchais 
Dunja, tu rafraîchis à l’univers ses yeux → tu restitue (sic) 

 
Notons que Jaccottet a conservé certaines de ses solutions initiales, 
refusant tacitement dans la version finale les suggestions suivantes : 
« qui nous parvient des rêves », « deviner la stupeur8 », « où j’allais 
errant ». En revanche, il accepte provisoirement (en D3) certaines 
formulations baroques qui colorent l’ensemble d’une préciosité 
maîtrisée, entre licence poétique et subtile incorrection. Ainsi de la 
postposition du complément d’objet à la dernière ligne (« tu rafraîchis 
à l’univers ses yeux »), de la substantivation de l’adjectif (« la très 
belle ») ou de la construction du verbe aller avec un gérondif (« j’allais 
errant »). 

On constate enfin – et peut-être surtout – qu’Ungaretti, en cours de 
traduction, a décidé de transformer radicalement l’original de sa 
dernière ligne : 

D0 – Grandi occhi d’universo di Dunja, vi amo. 
D1 – Grands yeux d’univers de Dounia, je vous aime. 
D2 – Grands yeux d’univers de Dounia, je vous aime 
[main d’Ungaretti] Le texte définitif dit : Rinnovi occhi d’universo, 
Dunja. / Tu renouvelles les yeux d’univers, Dunja. / Tu 
renouvelles à l’univers ses yeux, Dunja. 
[main de Jaccottet] Dunja, tu renouvelles <rafraîchis> à l’univers 
les <ses> yeux. 
D3 – Dunja, tu rafraîchis à l’univers ses yeux. 
D4 – Dunja, tu restitues à l’univers ses yeux. 

 

Sans être exceptionnel, ce type d’intervention est évidemment assez 
rare9. Il suppose que la traduction s’effectue à partir d’un original non 
encore publié, et que l’auteur suive ou accompagne le travail en cours. 
Comme le note Jean-Charles Vegliante à propos de quelques essais 
d’Ungaretti traduits et publiés par Jaccottet mais restés inédits en 
Italie : « On ne peut pas (...) ne pas se demander où est l’original. Il n’y 
a ni fidélité, ni infidélité, à quelque ‘texte’ sacré qui serait déjà là. La 
poésie et son double s’écrivent ensemble. » (Jaccottet-Ungaretti, 2008 : 
128) Aucune pièce de notre dossier génétique, hélas, ne permet 
d’affirmer ni même de supposer que la modification d’Ungaretti ait 
pu lui être inspirée par la traduction de Jaccottet. 



Les métamorphoses de la dernière phrase de « Croatie secrète » ne 
s’arrêtent pas là : dans ses commentaires à l’encre verte sur le brouillon 
de Jaccottet, Ungaretti propose « Rinnovi occhi d’universo, Dunja » (voir 
Fig. 4 ci-dessus) ; après quelques hésitations quant au choix du verbe 
(« tu renouvelles », « tu rafraîchis »), Jaccottet traduit cette nouvelle 
version par « Dunja, tu restitues à l’univers ses yeux », et c’est bien 
sous cette forme définitive qu’elle apparaîtra dans Vie d’un homme. Or, 
dans Vita d’un uomo, on lit : « Rinnova occhi d’universo, Dunja ». La 
deuxième personne du singulier s’est muée en troisième ; « tu 
restitues » est devenu « elle restitue ». Jaccottet n’a-t-il pas été informé 
de cette nouvelle modification ? A-t-il préféré s’en tenir à sa dernière 
version ? On ne peut ici que se perdre en conjectures. En tout état de 
cause, la version finale française nous semble supérieure à l’italienne : 
dans ce poème-récit à la troisième personne, où la femme remémorée 
est nommée avec une insistance quasi incantatoire, on s’enchante de 
la voir apparaître enfin (« tu ») pour un tête-à-tête final entre la morte 
réincarnée et le vieillard qui s’apprête à la rejoindre, et d’assister au 
passage du souvenir à la parole, de la nomination à la présence 
effective – de l’évocation à l’invocation10. 

Au vu de cet exemple et de quelques autres, et sans oublier 
qu’Ungaretti en est à proprement parler le co-auteur, il est permis de 
juger que la traduction de « Croatie secrète » s’élève parfois au-dessus 
de l’original11. Le paradoxe n’est qu’apparent, la version française 
étant à bien des égards une réécriture, par l’auteur via son traducteur, 
de l’italienne : pourquoi les amendements apportés dans le style et 
dans l’idée ne la rendraient-il pas, ici et là, plus réussie ? Au reste, 
Ungaretti lui-même n’hésitait pas à déclarer quelques années plus tôt : 
« Ce qu’a fait Philippe Jaccottet de ce livre, c’est une merveille. Je crois 
qu’il est meilleur en français qu’en italien12. » 

 

2. « Dunja » entre les langues 

Du poème en prose qui le précède immédiatement dans Vie d’un 
homme, « Dunja » constitue le pendant ou le prolongement en vers. Le 
voici dans sa version italienne (Ungaretti, 1970 : 325) : 

Si volge verso Lest l’ultimo amore, 
Mi abbuia da là il sangue  
Con tenebra degli occhi della cerva  
Che se alla propria bocca lei li volga  
Fanno più martoriante  
Vellutandola, l’ardere mio chiuso. 
Arrotondìo d’occhi della cerva  
Stupita che gli umori suoi volubili  
Di avvincere con passi le comandino  



Irrefrenabili di slancio. 
 
D’un balzo, gonfi d’ira  
Gli strappi, va snodandosi  
Dal garbo della schiena  
La cerva che diviene  
Una leoparda ombrosa. 
 
O, nuovissimo sogno, non saresti  
Per immutabile innocenza innata  
Pecorella d’insolita avventura ? 
 
L’ultimo amore più degli altri strazia, 
Certo lo va nutrendo  
Crudele il ricordare. 
 
Sei qui. Non mi rechi l’oblio te  
Che come la puledra ora vacilli, 
Trepida Gambe Lunghe ? 
 
D’oltre l’oblio rechi  
D’oltre il ricordo i lampi. 
 
Capricciosa croata notte lucida  
Di me vai facendo  
Uno schiavo ed un re. 
 
Un re ? Più non saresti l’indomabile ? 

 

Et dans la version française de Jaccottet (Ungaretti, 1973 : 341-342) : 

Vers l’est se tourne le dernier amour  
Il m’assombrit de là le sang  
Par la tenèbre des yeux de la biche  
Qui, les baisse-t-elle sur sa bouche, 
Rend plus suppliciant, 
De la velouter, mon feu clos. 
 
Les yeux s’arrondissent de la biche  
Étonnée que ses volubiles humeurs  
L’obligent à enchaîner  
Par l’élan de pas sans frein. 
 
D’un bond, tout déchirement  
Rageur, elle se dégage  
De la souplesse de l’échine, 
La biche qui se change  
En léoparde ombrageuse. 
 



Ou, le plus nouveau songe, serais-tu  
Par immuable innocence native  
Agnelle d’étrange aventure ? 
 
Plus que les autres le dernier amour ravage, 
Sans doute le souvenir 
Le nourrit, cruellement. 
 
Tu es ici. Ne me rendras-tu pas l’oubli, 
Toi qui vacilles à présent comme pouliche  
Craintive, Longues Jambes ? 
 
D’outre l’oubli tu me rends, 
D’outre mémoire, les éclairs. 
 
Capricieuse Croate, nuit limpide, 
Tu fais de moi  
Un esclave et un roi. 
 
Un roi ? Ne serais-tu plus l’indomptable ? 

 

Là encore, une simple comparaison de la source et de la cible s’avère 
déjà riche en observations de toutes sortes. Pour s’en tenir à la 
première strophe, on constate par exemple que Jaccottet intervertit au 
premier vers le verbe et son complément de lieu (« vers l’est se tourne », 
et non : « se tourne vers l’est ») ; qu’il traduit « con tenebra » par « Par la 
ténèbre » et non « avec la ténèbre » ; qu’il opte pour la ténèbre au 
singulier, au lieu de ténèbres, usant là d’un registre légèrement plus 
soutenu que l’italien – où ce singulier est plus courant ; que cette 
préciosité se répète au vers 4, où la formulation hypothétique « se lei li 
volga » est traduite, non par un simple « si elle les baisse », mais par le 
très littéraire « les baisse-t-elle » ; qu’un sujet singulier est substitué à un 
pluriel (« la ténèbre (...) rend », pour « [gli] occhi (...) fanno ») ; que 
« martoriare » n’est pas traduit par martyriser, qui partagerait pourtant 
la même étymologie ; que biche et bouche forment en français une 
paronomase – presque une rime – qui ne figure pas dans le poème 
italien ; que « l’ardere mio », verbe substantivé, est sous-traduit en 
français par le substantif feu. Un tel relevé pourrait se prolonger 
indéfiniment ; comme pour « Croatie secrète », la lecture croisée du 
poème italien et de sa traduction française est à la fois très riche et, à 
notre sens, incomplète sans détour par le dossier génétique. 

Or, entre manuscrits (ms.) et tapuscrits (tp.) numérotés, entre révisions 
du traducteur et interventions de l’auteur, entre premier jet et mises 
au net, on dispose cette fois d’une bonne vingtaine de versions 
différentes. Pour éviter de se perdre dans la profusion de l’archive, on 
s’en tiendra ici à quelques états de la première strophe : 



 

Ms. 7 
Le dernier amour se tourne vers l’est 
M’obscurcit de là le sang 
avec les ténèbres des yeux de la biche 
qui si elle les tourne vers sa bouche 
font plus martyrisant 
de la velouter, mon ardeur close 
 
Ms. 12 
Le dernier amour se tourne vers l’est 
Il me noircit <charbonne> de là le sang 
<avec les> des yeux ténébreux de la biche 
qui, les <baisse-t-elle> dirige-t-elle vers <ses lèvres> sa bouche 
rendent plus torturant, 
de la velouter, mon feu clos 
soudain velours 
veloutés soudain, 
attisent 
aiguisent mon feu clos <fermé> <caché> enfermé 
 
Ms. 14 
Le dernier amour se tourne vers l’est. 
Il m’enténèbre le sang avec les yeux  
de la biche qui, les baisse-t-elle sur sa  
bouche, de la velouter ainsi, rendent  
plus torturant [encore] mon feu enfermé. 
 
Ms. 18 
Le dernier amour se tourne vers l’est 
*Il m’assombrit *de là le sang avec 
Les ténèbres des yeux de la biche 
Qui, <s’ils sont baissés> sur sa bouche baissés, 
Rendent plus torturant, 
De la velouter, mon feu clos <reclus>. 
 
Ms. 20 
Le dernier amour se tourne vers l’est 
Il m’assombrit <de là> le sang 
Avec les ténèb yeux ténébreux de la biche 
Qui, sont-ils baissés <les baisse-t-elle> sur sa bouche 
Rendent plus torturant, 
De la velouter, mon feu clos. 
 
Tp. 10 [première dactylographie] 
Le dernier amour de tourne vers l’est 
Il m’assombrit [de là] le sang   (me noircit) supprimer « de là » ? 
Avec les yeux ténébreux de la biche  ténèbres des yeux  
Qui, les baisse-t-elle sur sa bouche, 



Soudain velours, 
Attisent mon feu enfermé. 
var : (Rendent plus torturant, 
De la velouter, mon feu clos.)   mieux ! 
 
Tp. [ ?] 
Le dernier amour se tourne vers l’est 
De là il m’assombrit le sang  je préfère ma version première : 
Avec les ténèbres des yeux de la biche  Avec yeux ténébreux de la biche 
Qui, sont-ils baissés sur sa bouche,  pour éviter la lourdeur du  
Rendent plus torturant,  double génitif. Choisissez. 
De la velouter, mon feu clos. 
 
Tp. 22 
Le dernier amour se tourne vers l’est  
De là il m’assombrit le sang 
Avec les ténèbres des yeux de la biche  c’est bien : avec les yeux  
Qui, sont-ils baissés sur sa bouche,  ténébreux de la biche  
Rendent plus torturant, 
De la velouter, mon feu clos. 
 
Dernière dactylographie 

Le dernier amour se tourne vers l’est  Vers l’est se tourne l’amour dernier 
<De là il> Il m’ assombrit de là le sang  mon dernier amour 
Avec les yeux ténébreux de la biche  par la ténèbre des yeux 
Qui, les baisse-t-elle sur sa bouche, 
Rendent plus torturant, 
De la velouter, mon feu clos. 

 

Que nous apprend cet enchaînement d’états de la traduction ? 
D’abord, à l’évidence, que Jaccottet est un traducteur rigoureux et 
inventif, minutieux et disponible, qui ne ménage ni son temps ni sa 
peine ; ce que José-Flore Tappy nomme « une quête obstinée de la 
nuance » (Jaccottet-Ungaretti, 2008 : 190) se poursuit sans discontinuer 
du premier jet à la dernière dactylographie, elle-même encore chargée 
d’importantes corrections. Ensuite, qu’il commence son travail par 
une sorte de mot à mot en prose, la construction en vers n’apparaissant 
qu’à partir du ms. 14. On est également frappé par la richesse des 
palettes lexicales et des essais syntaxiques, parmi lesquels il choisit (ou 
fait choisir par Ungaretti) la solution qui paraît la plus juste, la plus 
sonore, la plus réussie. Les deux derniers vers de cette strophe, par 
exemple, font l’objet de nombreuses tentatives : « me noircit », « me 
charbonne », « attisent », « aiguisent », « mon feu clos », « fermé », 
« caché », « enfermé », etc. Dans cette phase où tout semble encore 
possible, la plasticité de la traduction apparaît maximale. Une trans-
cription diachronique linéarisée des vers 4 et 5, à travers une vingtaine 
d’états successifs, révèle un foisonnement dont on imagine volontiers 



qu’il inspirait aussi une lecture orale dans quelque « gueuloir » franco-
italien. Nous le faisons ici précéder et suivre par l’original italien et 
par la version française définitive : 

 

Fanno più martoriante  
Vellutandola, l’ardere mio chiuso. 
 
font plus martyrisant, de la velouter, mon ardeur close  
rendent plus torturant, de la velouter, mon feu clos  
soudain velours, aiguisent mon feu fermé  
veloutés soudain, attisent mon feu caché  
rendent plus torturant encore mon feu enfermé  
Rendent plus torturant, de la velouter, mon feu reclus  
Rendent plus torturant, de la velouter, mon feu clos. 
Soudain velours, attisent mon feu enfermé. 
 
Rend plus suppliciant, 
De la velouter, mon feu clos. 

 

Ungaretti n’est pas en reste, qui propose de supprimer « de là » et de 
remplacer « les yeux ténébreux » par « les ténèbres des yeux » ; 
suggère noircir au lieu d’assombrir ; et choisit la deuxième variante 
proposée par Jaccottet. Celui-ci accepte certaines corrections de 
l’auteur, en rejette d’autres ; par exemple, il conserve assombrir au lieu 
de noircir que proposait Ungaretti, et indique sa préférence pour « les 
yeux ténébreux de la biche » alors qu’Ungaretti suggérait « les 
ténèbres des yeux de la biche ». Rappelons que la collaboration ne se 
déroule pas seulement sur les pages du brouillon de Jaccottet : ques-
tions, réponses, commentaires et suggestions se font surtout dans les 
lettres. Ainsi, dans celle du 31 août 1969, Jaccottet répond-il à propos 
d’une suggestion d’Ungaretti (« Avec les ténèbres des yeux de la 
biche » ; voir tp. 10 ci-dessus) : « J’aurais préféré ma version première 
: “Avec les yeux ténébreux de la biche” pour éviter la lourdeur créée 
par le double génitif. Choisissez. » (Jaccottet-Ungaretti, 2008: 202) Sur 
le tapuscrit qui accompagne la lettre suivante (voir tp. 22 ci-dessus), 
Ungaretti se montre sensible à l’argument du « double génitif » et 
accepte de revenir à la solution première : « C’est bien : avec les yeux 
ténébreux de la biche. » 

On note au passage une petite faute de langue de la part d’Ungaretti : 
quand il écrit dans la marge « c’est bien », il veut dire en italien « va 
bene » et non pas « mi sembra bene » – sans quoi il n’eût pas proposé une 
modification dans la lettre précédente. Dans cette note marginale, 
Ungaretti n’entend donc pas faire un compliment (« c’est bien »), mais 
plutôt une concession (« je veux bien »). Ce détail semblera peut-être 



trivial ; en réalité, dans une collaboration bilingue, le degré de maîtrise 
de la langue étrangère par chacun des participants est un élément 
essentiel. Après tout, si Ungaretti n’avait pas parlé le français, qui plus 
est un français subtilement imparfait, le lecteur français disposerait 
d’une tout autre version française de « Dunja ». Le degré de maîtrise 
linguistique du traducteur, mais aussi de l’auteur, la perception qu’a 
celui-ci de sa propre maîtrise du français, ce qu’il se sent autorisé à 
proposer, son assurance plus ou moins fondée, mais aussi la part 
indécidable qui relève de l’autotraduction médiée, tout cela peut avoir 
une incidence considérable sur ses corrections et suggestions, et par 
conséquent sur la traduction définitive. 

L’« italianité » d’Ungaretti correcteur et autotraducteur – sa tendance 
au calque de l’italien – est un phénomène récurrent dans ses 
tractations lexicales et syntaxiques avec son traducteur13. Il apparaît 
sur l’un des brouillons (tp. 12) de « Croatie secrète », on l’a vu, avec le 
refus de la francisation « Dounia » et la proposition des calques 
indovinarlo/ deviner et rinnovi/renouvelles. On le retrouve sur le 
tapuscrit de « Dunja » (tp. 10) où Ungaretti souhaite revenir aux 
« ténèbres des yeux de la biche » (sa « version première », dit-il), 
reproduction à l’identique de l’italien. Et il culmine au premier vers, 
qui fait l’objet d’une étonnante suggestion in extremis : sur la dernière 
dactylographie, alors que sur les vingt brouillons précédents ce 
premier vers n’a jamais évolué (« Le dernier amour se tourne vers 
l’est »), Ungaretti propose d’inverser le verbe et le sujet pour mieux 
coller à l’original italien : « Si volge verso l’est l’ultimo amore » devient 
alors « Vers l’est se tourne mon dernier amour »14. 

Mais l’exemple le plus remarquable de ce phénomène intervient en 
dehors de la première strophe, avec la traduction du distique « La cerva 
che diviene / Una leoparda ombrosa » : 

 

Fig. 7 – Giuseppe Ungaretti, « Dunja », traduction manuscrite de 
Jaccottet, feuillet 7, CRLR, université de Lausanne. 

 

 

Sur la toute première version manuscrite, on voit Jaccottet inscrire 
deux solutions possibles pour « diviene » et trois pour « leoparda » ; il 
ne s’agit encore que de palettes lexicales, sans rature ni préférence 



apparente. À ce stade, le traducteur envisage une « léoparde », mais 
aussi une « panthère » et une « once » – laquelle ne sera retenue dans 
aucune des versions suivantes, soit que la multiplication des nasales 
(« en une once ombrageuse ») lui ait paru malsonnante, soit qu’il ait 
craint que le lecteur ignore cet autre nom de la panthère des neiges – 
animal trop septentrional, du reste, pour convenir à une zoomor-
phisation égyptienne ou dalmate. 

 
Fig. 8 – Giuseppe Ungaretti, « Dunja », traduction manuscrite de 
Jaccottet, feuillet 18, CRLR, université de Lausanne. 

 
 

Sur un manuscrit postérieur (voir Fig. 8), Jaccottet semble avoir 
tranché en faveur du calque-néologisme « léoparde », qui constitue du 
reste son premier jet puisque les variantes « once » et « panthère » sont 
toutes deux interlinéaires. Or, qu’un document manque au dossier ou 
que la modification soit intervenue sans laisser de traces (lors de la 
saisie du texte à la machine), la première version dactylographiée fait 
le choix de la « panthère » : 

Fig. 9 – Giuseppe Ungaretti, « Dunja », traduction de Jaccottet, 
première dactylographie, CRLR, université de Lausanne. 

 

Ce revirement s’accompagne d’une explication dans la lettre du 22 
août 1969 (Jaccottet- Ungaretti, 2008 : 200) : « Leopardo. : je ne sais si on 
peut dire léoparde en français. Littré ne le dit pas. Peut-être panthère ? » 
À quoi Ungaretti répond, dans la marge de la première dactylographie 
où il a barré « panthère » (Fig. 9) : « Vaut en tout mieux le néologisme ; 
ce n’est pas une panthère : c’est d’abord une bête de grâce plus qu’une 
bête de cruauté. » Cette justification est certes recevable, les champs 
sémantiques respectifs des deux fauves ne se recouvrant pas tout à 
fait ; mais, à la lumière des interventions d’Ungaretti citées plus haut 
et de quelques autres15, elle nous semble témoigner d’un souci de 
conserver autant que possible les sonorités, la syntaxe et l’ordre des 
mots de l’original. 



En parcourant la correspondance du poète traducteur et de son 
traducteur poète, on découvre de part et d’autre une « écoute à la fois 
empathique et distanciée, qui, au terme du travail, n’empêche pas le 
traducteur d’avouer [...] qu’il n’est ni convaincu par ‘cet étrange 
poème’, ni satisfait par sa traduction. L’auteur, lui, ne doute ni de son 
propre texte [...] ni de la traduction. » (Graf, 1998 : 64). Comme il l’écrit 
à Jaccottet après en avoir reçu la première version, « la traduction me 
semble déjà excellente » (Jaccottet-Ungaretti, 2008 : 205 et 203). La 
richesse du dossier génétique, constitué ici par la correspondance et 
de très nombreux brouillons, rend à la fois possible et souhaitable 
d’insérer, entre la source et la cible, des éléments supplémentaires 
dont l’analyse éclaire un travail d’ordinaire voué à l’ombre ; ainsi se 
trouve mis en lumière, non plus le seul passage instantané, invisible 
et figé d’un texte italien en un texte français, mais le processus même 
de cette mutation. Le détour génétique, en exposant une pratique dont 
on ne connaît bien souvent que les résultats, trace les contours d’une 
méthode de traduction, répartit l’origine de certains choix cruciaux 
entre auteur et traducteur, et, dans le meilleur des cas, finit par éclairer 
aussi bien la traduction définitive que l’original lui- même. 

 

 
NOTES 

1 Une copie de ces documents inédits m’a été aimablement fournie par José-
Flore Tappy, à qui j’exprime ici ma plus vive reconnaissance. 
2 Celle-ci se nommait en réalité Anna. Sur ce point, et pour un commentaire 
synthétique de « Dunja », voir Guastella, 2003 : 99-115. 
3 Dans l’édition italienne, trois poèmes sont regroupés sous le titre « Versi per 
Dunja » : « Le bocche di Cattaro » (qui correspond à « Croatie secrète » dans 
l’édition française), « Dunja » (« également « Dunja ») et « L’impietrito e il 
velluto » (« Le pétrifié et le velours »). Ce dernier poème n’étant pas discuté (ni 
même mentionné) dans la correspondance conservée au CRLR de l’université 
de Lausanne, il n’en sera pas question ici. 
4 Dans une lettre du 5 mars 1947 à Gustave Roud, Jaccottet semble ainsi redouter 
que son œuvre de poète soit trop affectée par sa pratique de traducteur ; à 
propos d’un poème qu’il vient de composer, il confie à son correspondant et 
ami : « Je joins au verso, puisque je n’ai pas à vous cacher mes faiblesses, un 
exercice récent ! Hélas ! On dirait une traduction d’Ungaretti... » (Jaccottet-
Roud, 2002 : 132) Sur Jaccottet « rilkéisé » et, à l’inverse, faisant parfois « parler 
Rilke ou Hölderlin avec des mots “jaccottéens” », voir Christine Lombez, La 
seconde profondeur, Paris, Belles Lettres, 2016, p. 32-33 et 179-200. 
5 Précisons que le nombre de documents et celui des « états de la traduction » ne 
coïncident pas nécessairement : il faudrait pour cela que chaque document ne 
comporte aucune correction manuscrite, et que les modifications n’intervien-
nent (sans trace écrite, donc) qu’au moment du passage d’un document à 



 
l’autre. Pour peu qu’un segment comporte une correction, ce sont déjà deux états 
de la traduction qui s’y manifestent : en Dl, par exemple, « il y avait bien des 
années » est corrigé à l’encre bleue en « Il y avait de longues années » (deux 
états), qui deviendra en D2 « il y avait nombre d’années » (troisième état), puis 
en D3 « depuis de longues années » (quatrième état), formulation qui sera 
conservée en D4 et en D5. 
6 Voir la lettre du 23 septembre 1969 de Jaccottet à Ungaretti : « Bien cher ami, 
les grèves ont retardé l’arrivée de votre dernière lettre. » (Jaccottet-Ungaretti, 
2008 : 206) 
7 « La langue française d’Ungaretti est fluide mais impure », note Isabel Violante 
Picon (1998 : 37). 
8 Jaccottet écrit à ce sujet : « Indovinarlo : il me semble qu’en français, “deviner la 
stupeur” ne peut signifier que, ou signifie d’abord, pour l’esprit : “découvrir 
tout à coup, sentir tout à coup”. (...) Dans ce sens plus général, je proposerais 
pour remplir le blanc, soit “pressentir”, soit, de préférence, “c’est elle qui 
m’apprit à l’écouter”. » (Jaccottet-Ungaretti, 2008 : 202) 
9 Selon Fabio Pusterla, qui a justement traduit la poésie de Jaccottet : « Certains 
auteurs, qui connaissaient l’italien, ont voulu collaborer à la traduction. L’un 
d’eux, qui était très méticuleux, a même décidé, à la suite de l’une de mes 
propositions, de changer l’un des vers de son propre poème, parce qu’il 
préférait la traduction. Ainsi, la traduction peut également modifier l’original ! » 
Voir Vischer, 2000 : 2. 
10 Notons que, sans accès au dossier génétique, un lecteur comparant l’original 
italien et sa traduction française ne comprendrait pas que Jaccottet ait rendu 
« rinnova » par « tu restitues », et conclurait sans doute à une (heureuse) erreur 
de traduction. 
11 Affaire de goût, dira-t-on. Certes ; et puisque nous voici dans l’espace feutré 
des notes de bas de page, plus propice peut-être aux jugements subjectifs, voici 
trois autres exemples : je préfère « ce fut ma plus tendre, ma plus experte fée » à 
« fu la mia tenerissima, espertissima fata » ; « La stupeur qui nous vient des rêves » 
à « Lo stupore che ci raggiunge dai sogni » ; et « si Dunja d’abord égare dans les 
mirages » à « prima induce a smarrimento di miraggi ». 
12 Le livre en question est À partir du désert. Entretien avec Pierre Descargues (La 
Tribune de Lausanne, 4 avril 1965), cité dans Jaccottet-Roud, 2002 : 374, et 
partiellement dans Jaccottet- Ungaretti, 2008 :15. 
13 Sur le français d’Ungaretti, voir Violante Picon, 1998 : 59-73. 
14 Cette variante sera retenue par Jaccottet, qui se méfie cependant des effets 
pervers du calque : « Un risque opposé, c’est celui qu’on court en voulant trop 
aveuglément calquer l’original, sous prétexte de faire entendre la distance entre 
les langues, au point quelquefois de rendre barbare ou dissonant ce qui ne l’était 
pas toujours dans l’original. » (Pétillon, 2006) 
15 Par exemple, ses corrections et annotations marginales signalent qu’Ungaretti 
préfère traduire « Vardere mio chiuso » par « mon feu clos » et non « mon feu 
enfermé » ; « irrefrenabili » par « sans frein » et non « impétueux » ; « lo va 
nutrendo / Crudele il ricordare » par « cruellement, le nourrit » et non « l’alimente, 
cruel ». 
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