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Quand mon village fait l’expérience de l’épidémie (2) : le Gard  

Laure Marchis-Mouren 

Écrit le… Publié le 24 juin 2020 

 

Mondes ruraux et expériences du Covid-19 

Le sociologue américain Howard Becker a rédigé un texte sur l’expérience de la pandémie dans 

son quartier de San Francisco. Laure Marchis-Mouren propose de poursuivre sur cette lancée 

en décrivant les expériences de l’épidémie dans les zones rurales où elles ont vécu le 

confinement. Chercheuse au centre Norbert-Elias à Marseille, impliquée dans le groupe de 

travail de leur laboratoire sur le Covid-19, elle présente ici un regard sur un monde rural, forgé 

par des observations et des extraits de conversations avec des habitants confinés ou non. Ce 

texte rédigé dans le temps court de l’actualité rend compte, plutôt qu’ils analysent, des 

accommodements et « inventions sociales » qui ont émergé dans le quotidien du 

« confinement ». 

 

Un village animé… 

J’habite dans un village d’à peine plus de 500 habitants. Mon village est proche de deux villes 

d’assez grande taille disposant d’un fort rayonnement culturel. Vingt kilomètres le séparent 

d’une ancienne et fameuse cité épiscopale et trente autres d’édifices romains très fréquentés. 

Lorsque l’on se promène aux alentours de cette petite commune, à vélo ou à pied, les 

promeneurs locaux se mêlent rapidement aux touristes sur la piste de vestiges doublement 

millénaires. Mon village est, vous l’aurez compris, niché au cœur d’un territoire très touristique. 

Pourtant, il se tient timidement à l’écart des visiteurs. Il a toutefois quelques atouts : de vieilles 

maisons en pierre, une fontaine, un lavoir… Autant d’éléments appartenant au patrimoine rural. 

Les éléments qui symbolisent le village, d’après le sociologue Jean-Pierre le Goff, se trouvent 

à moins d’une centaine de mètres les uns des autres : la mairie, la place, l’église. La forme 

circulaire du village, centré autour de l’église, est soulignée par des murs anciens dont les 

meurtrières désormais camouflées trahissent un passé médiéval. 

Il n’y a quasiment aucun commerce sur la commune. Il y a bien eu un dépôt de pain qui faisait 

aussi office de supérette il y a quelques années, mais il ne reste aujourd’hui qu’une cave 

coopérative : pas des moindres ! Le bar le plus proche se situe dans le village voisin, à deux 

kilomètres, et la supérette la plus proche est à dix kilomètres. Les habitants ? Ce sont en grande 

partie des familles de viticulteurs. C’est en cela que l’on peut dire que mon village est rural : 

son activité économique repose en grande partie sur la production agricole. Notre vin rouge est 

très apprécié par les locaux comme par les amateurs de vin en France et à l’international. Ce 

produit ne cherche pas à imiter ses célèbres voisins, le côtes-du-rhône ou le Châteauneuf-du-

pape, mais il s’exporte partout dans le monde. J’en ai la preuve : j’ai vu des bouteilles à la vente 

au Japon et au fin fond du Nevada, aux États-Unis (elles étaient d’ailleurs vendues bien plus 

cher !). Dans mon village vivent aussi de nombreux retraités et des actifs qui travaillent dans 

les villes voisines. 

Malgré cela, mon village n’a rien d’un « village-dortoir » selon la formule de Jean-Pierre Le 

Goff. Les habitants se connaissent et savent créer les occasions de se rencontrer. Avant la 

pandémie du Covid-19, la vie de village était rythmée par les événements festifs organisés par 

les nombreuses associations locales : le comité des fêtes, l’association sportive, l’association 

des parents d’élèves, la société de chasse, le club du troisième âge. En février 2020, on avait 

même testé un nouveau concept qui a très bien fonctionné : le bar associatif. Les habitants de 
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tous les âges se réunissaient un soir de semaine pour « boire un coup », manger une pizza du 

foodtruck et jouer à des jeux de société. En été, toutes les générations se réunissaient à 

l’occasion de la fête votive durant laquelle les taureaux de Camargue courent dans les rues lors 

des abrivados, ces spectacles de rue, gratuits, qui se déroulent le jour d’une course ou dans le 

cadre d’une fête votive en fin de matinée. Le terrain de pétanque ombragé est fortement 

apprécié, notamment par les plus jeunes. Le lien social est ici très important. Comment s’est-il 

maintenu durant la crise sanitaire ? Ce texte s’appuie sur des observations menées sur les 

réseaux sociaux (Facebook, Instagram) et à proximité de mon domicile situé dans le centre du 

village. 

  

Maintenir le lien en période de confinement grâce au numérique  

Dès les premiers jours du confinement, j’ai pu observer les initiatives de mes voisins (ceux 

figurant parmi mes contacts) pour interagir malgré la distance. Sur Facebook, un groupe de 

jeunes a pris l’initiative de créer un concours de pétanque virtuel. Il est vrai que la pétanque est 

une activité phare ici. Les boulistes se rejoignent sur le terrain de pétanque appartenant à l’un 

ou l’autre des villages environnants. Les règles étaient décrites dans un post accompagnant 

chaque vidéo publiée : « Objectif : 3 boules 3 carreaux ». Dans leurs jardins et chacun chez soi, 

le participant (je n’ai pas repéré de participante) devait viser trois boules de pétanque situées 

les unes à côté des autres et à quelques mètres de là. En matière de pétanque, cette technique se 

nomme « tirer ». Le but est de dégager les boules du passage en effectuant un tir suffisant net 

et précis. Le participant filmait sa prestation puis la postait sur Facebook en « nommant » l’un 

de ses amis pour l’inciter à en faire de même. 

Durant le confinement, les défis sur les réseaux sociaux se sont multipliés, à l’instar du concours 

de pétanque virtuel. Ces défis prenaient finalement la forme d’une chaîne, puisque chaque 

internaute en « nommait » un suivant. Celles que j’ai repérées en cette période différaient 

quelque peu de celles diffusées habituellement sur Facebook. Elles étaient centrées sur la vie 

des utilisateurs, incitaient à parler de soi et à faire parler ses proches. Les membres de mon 

réseau et particulièrement ceux de mon voisinage en milieu rural se sont parfois montrés férus 

de ce type de chaîne. Il y a par exemple eu le défi consistant à partager une photographie de soi 

plus jeune (bébé, enfant ou adolescent suivant l’âge de l’internaute), puis de nombreux quizz 

plus ou moins intimes, comme le quizz sur le couple (réponse à une (longue) série de questions 

personnelles sur la vie à deux (Qui est le plus têtu ? Lui. / Qui aime le plus faire la fête ? Elle), 

ou sur les relations entre frères et sœurs (Qui est le préféré de maman ?). Ou encore, celui, très 

intime, sur la vie de maman (Comment s’est passé mon accouchement ? Péridurale). Certains 

portaient davantage sur le tempérament (Portrait chinois : plutôt mer ou montagne ?). Le 

caractère intime de ces défis semblait rapprocher des personnes habituellement proches 

physiquement, en rendant les réponses visibles à un grand nombre de personnes. 

Sont ensuite arrivés les défis humoristiques ou intellectuels, révélant une envie de se divertir 

dans un second temps du confinement. Les internautes diffusaient des phrases incongrues en 

attendant la réaction de leur entourage (exemple : j’ai dansé nue dans mon salon et mon voisin 

m’a vue). Si le post était liké ou commenté, l’utilisateur envoyait alors un message privé à la 

personne ayant réagi pour l’inciter à son tour à publier l’une des phrases saugrenues proposées 

dans une liste. Dans un registre plus intellectuel, les énigmes ont ensuite fait leur apparition sur 

les fils d’actualité : 

 1 lapin a vu 6 éléphants en allant à la rivière. Chaque éléphant a vu 2 singes aller vers 

la rivière. 

 Chaque singe tient 1 perroquet entre ses mains. 
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 Combien d'animaux vont vers la rivière ? 

Les internautes commentaient ensuite la publication et quand le résultat était juste, la personne 

ayant créé le poste envoyait un message privé en disant : « Tu as trouvé la bonne réponse ! Je 

vais supprimer ton commentaire pour laisser les autres chercher ». Ces différents exemples 

illustrent non seulement la façon dont Internet participe aux sociabilités locales, mais également 

le lien spécifique avec la famille dans les milieux populaires, ici révélé par l’appétence pour les 

chaînes à caractère personnel et les nombreux commentaires rédigés par l’entourage direct des 

internautes sur ces publications.  

Plus le confinement avançait, plus les nouvelles initiatives étaient nombreuses, sur Instagram 

aussi. Je retiens un exemple assez représentatif du manque perceptible de la vie de village. 

L’une des chaînes d’Instagram, réseau social sur lequel la photographie prime pourtant, 

consistait à indiquer quelle chanson on écoute en priorité selon les circonstances. Nous avons 

pu repérer chez nos contacts le recours à des musiques emblématiques des fêtes votives. Par 

exemple : musique pour danser : Céline Dion, « J’irai où tu iras ». / Musique incontournable 

pour faire la fête : Milk and Sugar, « Canto Del Pilon ». 

Mais ce qui visiblement manquait le plus à mes contacts, c’était de « faire l’apéro ». L’apéro, 

est un moment très important de la vie sociale populaire. Avant midi ou avant le repas du soir, 

partager un verre (d’alcool le plus souvent) avec ses proches permet d’échanger sur la journée 

passée ou de refaire le monde. Les événements populaires sont autant d’occasions de s’adonner 

à cette activité avec ses proches. Or, les fêtes ont toutes été annulées successivement (des 

célèbres férias à la fête votive du village), réduisant ainsi les occasions de partager des apéritifs 

au comptoir. 

En contexte de confinement, la mise en scène de l’apéro a pris plusieurs formes. L’apéro par 

Skype a été expérimenté par de nombreuses personnes à en croire les captures d’écran de ces 

réunions virtuelles. Les photographies montrant ce que l’on mange ou ce que l’on boit étaient 

aussi un moyen de montrer à ses proches que l’on va bien et que la vie continue. Le même 

message passe : tout va bien, on fait l’apéro comme avant ! Rassurer ses proches dans ce 

contexte anxiogène paraissait si important. 

 

Loisirs et alimentation : la vie de village s’organise différemment 

La vie de village s’est organisée en période de confinement au-delà du numérique. Les 

associations ont cherché à continuer leurs activités comme elles pouvaient et ni le marché ni les 

commerces les plus proches n’ont fermé. Les associations sportives locales ont rivalisé 

d’ingéniosité, portées par leurs présidents et présidentes. Dans le village voisin, une grande 

course durant vingt-quatre heures a remplacé l’édition prévue mi-avril. Les sportifs ont 

contribué à cet événement dans leur jardin ou à un kilomètre autour de leur domicile, dans la 

perspective de faire le maximum de kilomètres en vingt-quatre heures. Dans ce cadre, la 

tombola caritative a pour la première fois été réalisée en direct live sur Facebook. Une grande 

première ! Le gros lot, une télévision géante, a été remporté par une personne impliquée dans 

la vie de village et les autres joueurs, fair-play, se sont félicités de cette nouvelle. 

Plus globalement, les associations sportives des villages environnants se sont également 

organisées pour maintenir leur activité. Les coachs sportifs diffusaient des programmes de 

CrossFit écrits à faire chez soi ou proposaient des cours de sport filmés à faire en direct ou en 

replay chez soi. Ces vidéos ont remporté un franc succès dès le début du confinement, avant de 

connaitre un ralentissement avec la reprise des activités professionnelles le 11 mai 2020. En 

effet, la motivation semble décroître lorsque le cours n’est pas regardé en direct (en « live »). 



Comment expliquer le succès de ces vidéos réalisées par des personnalités locales plutôt que 

par des sportifs très renommés des réseaux sociaux, suivis par des milliers de followers ? Ces 

coachs sportifs locaux sont connus des adhérents des associations, et plus largement, de la 

plupart des habitants du village en raison de leur investissement dans l’activité de la commune. 

Ils ont donc une réputation sociale. De plus, voir un visage connu à l’écran a probablement joué 

un rôle dans le succès de ces vidéos amateur. Il s’agit ici pour la population de se référer à des 

personnes qu’elles connaissent réellement et qu’elles côtoient régulièrement en dehors de la 

période de confinement. En ce sens, on pourrait dire que les président(e)s de certaines 

associations sportives ont occupé une place de leader dans l’animation des villages, privés de 

réunions collectives in situ. 

Il n’y a pas de commerce de première nécessité dans mon village. Les autochtones ont 

l’habitude de se rendre dans les grandes surfaces situées aux alentours. Les actifs qui travaillent 

dans les villes environnantes circulent (en voiture) devant plusieurs magasins de grande 

distribution entre leur lieu de travail et leur domicile. Mais pendant le confinement, ce sont les 

supérettes situées dans un périmètre plus proche qui ont emporté le plus grand succès. Fait-on 

davantage confiance aux commerces situés près de chez soi ? S’y sent-on plus en sécurité du 

fait de la proximité ? Difficile d’expliquer les motivations des locaux sans enquête approfondie. 

Mais les supérettes se sont organisées en conséquence pour répondre de ce succès grandissant. 

Les gérants ont rendu les livraisons à domicile possible et ce, dans un rayon suffisamment large 

pour englober mon village. 

Les réseaux sociaux, et plus particulièrement Facebook, ont encore une fois joué un rôle 

primordial dans la communication entre entreprises et consommateurs. Les supermarchés y 

annonçaient par exemple l’arrivage de produits très attendus en période de confinement en 

raison de la pénurie : farine, œufs. Les produits (très) locaux (fruits, légumes, fromages) étaient 

encore plus mis en valeur qu’habituellement. Régulièrement, les posts faisaient la promotion 

de la livraison des commissions à domicile, et ce gratuitement, tout en précisant que la priorité 

était donnée aux personnes âgées ou vulnérables. 

Quant aux bars et cafés, lieux importants de rencontre intercommunale, ils ont également 

proposé une continuité de leurs activités. Soit sous la forme d’événements numériques 

accessibles à tous les internautes (DJ mixant en direct sur Facebook), soit en proposant un 

service de restauration à emporter. Les bars du coin sont, en effet, des lieux de restauration 

privilégiés en temps normal. Il s’agit du lieu où déjeunent les travailleurs locaux (agriculteurs, 

maçons, employés de petites entreprises de proximité). 

 

Le marché comme lieu de rencontre des habitants 

Mais, s’il y a bien un élément dont le confinement a changé visiblement l’organisation, c’est le 

marché de mon village. Tous les jeudis matin, une maraîchère, un fromager et un boucher se 

réunissent sur la place de la mairie. Fruits, légumes, viandes et fromages de chèvre sont vendus 

à quelques habitants, peu nombreux, mais fidèles à ce moment unique de la vie de village. 

Plusieurs marchands ont dans le passé renoncé à leur emplacement sur ce marché peu rentable 

(un poissonnier, un boulanger). 

Notre marché n’a jamais cessé son activité durant le confinement et ce en dépit de la fermeture 

annoncée par le Premier ministre. En effet, le maire a immédiatement demandé la réouverture 

au préfet étant donné le caractère essentiel de ce dernier sur une commune dépourvue de 

commerces alimentaires de proximité. Il a donc fallu réorganiser le marché pour respecter les 

nouvelles normes sanitaires. Les stands ont été espacés, un parcours piéton a été tracé autour 

de ces derniers, du gel hydroalcoolique a été mis à disposition à l’entrée du parcours (sur les 
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tables de la mairie qui servent habituellement aux événements festifs). Une affiche rappelait 

que nous devions nous tenir à un mètre les uns des autres. Les personnes âgées portaient un 

masque dès les premiers jours et ce dernier s’est popularisé progressivement. Un fléchage 

permettait d’indiquer aux clients, plus ou moins clairement, le circuit à respecter : « On passe 

par où ? », « Mince, je suis à l’envers du parcours », « C’est le labyrinthe ». 

De nouveaux stands sont arrivés, rendant le marché encore plus attractif et élargissant ainsi 

l’offre : un stand d’épicerie italienne (pâtes, fromages, produits secs – chips, conserves, 

chocolat), puis un foodtruck de pâtisseries (viennoiseries, gâteaux individuels, pain). Il y a aussi 

eu une rôtisserie tenue par le bar du village voisin, mais qui n’a pas rencontré grand succès. Il 

n’est resté que trois jeudis. Il est vrai que les habitants semblent privilégier les commerçants 

qu’ils ont l’habitude de voir, mais si les stands restent quelques semaines, ils finissent 

finalement par trouver leur clientèle en s’armant de patience. L’offre alimentaire déjà existante 

(camions de pizzas le mercredi et le jeudi) a été enrichie avec l’arrivée d’un nouveau foodtruck 

de cuisine japonaise le jeudi soir. On n’avait jamais eu autant de choix de restauration au cœur 

du village ! 

Le marché est devenu très populaire en période de confinement. Il y avait beaucoup plus de 

monde qu’à l’habitude : des personnes plus jeunes qui ne venaient pas habituellement (en raison 

de leur activité professionnelle très certainement). Les premiers jours, la fille d’attente 

continuait jusque dans la rue, ce qui a valu une modification de la circulation par arrêté 

municipal les semaines suivantes. Un jour, un monsieur âgé est venu avec son vieil appareil 

photo et a immortalisé ce moment en justifiant : « Cela fera des souvenirs ! ». Une autre fois, 

c’était un homme qui a fait une photographie « pour la presse ». Et puis un jour, une équipe de 

gendarmerie a pris une photographie de notre marché en commentant : « Dans les petits villages 

cela se passe bien généralement. Pas comme à (nom de la grande ville voisine) ! ». 

Faire le marché était devenu une activité chronophage dans un emploi du temps monotone. Il 

fallait prévoir au moins une heure pour faire le tour du marché début avril. Au fil du temps, la 

file d’attente s’est peu à peu raccourcie. Actuellement (fin mai 2020), on met environ trente 

minutes pour faire ses achats, ce qui est toujours plus qu’avant. 

Le marché de mon village a été à la fois un lieu et un moment d’échanges entre villageois privés 

d’interactions. Les habitants se saluaient et avaient le temps de discuter dans cette file d’attente 

inhabituelle. On prenait des nouvelles des proches et racontait ses peurs et espérances sur 

l’épidémie : « M. X. l’a eu ! (le virus) », « Moi je ne remettrais pas les enfants à l’école ». La 

situation de communication était modifiée en cette période. Deux interlocuteurs pouvaient avoir 

une discussion à plusieurs mètres d’écart et à voix haute (parler fort pour s’entendre était 

nécessaire), englobant ainsi dans leurs échanges d’autres villageois qui écoutaient la 

conversation malgré eux et y prenaient part parfois. 

 

La vie normale 

Changements des habitudes, pour quelques semaines, quelques mois ou pour toujours ? 

Qu’importe les règles de la nouvelle normalité dans mon petit village. Il semble pouvoir 

s’adapter à chaque situation. La proximité entre ses habitants en est le moteur. Dans ce village 

agricole, tant que l'on continue de cultiver la vigne, tout va. Les tracteurs n’ont jamais cessé de 

circuler. Leur roulement rassurant et les silhouettes des viticulteurs dans les rangs de vigne ont 

toujours délivré un semblant de normalité. 
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Laure Marchis-Mouren est maîtresse de conférences en sciences de l'information et de la 

communication à l’université d’Avignon. 
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