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« “Ce que j’appelle l’amour” : Les Mains négatives de Marguerite Duras » 
 

Évoquant le premier dessin de sa fille Pauline dans L’Enfant éternel, Philippe Forest 

rappelle l’origine des mains négatives : de l’enfance de l’art à la première trace inscrite sur la 

pierre des cavernes, les mains négatives se font signes à déchiffrer. Elles ouvrent à une 

réflexion sur le temps et sur le sens, et permettent à l’écrivain d’esquisser une analogie entre 

son art et ces premiers signes tracés sur la pierre, ce qui ne va pas sans le constat d’une 

certaine vanité : 

 

À mon tour, je refais le geste le plus ancien. J’adresse à personne le salut vide de sens 

de ma seule main ouverte. Je pose ce chiffre vain sur l’écran noirci des jours. J’étais 

là… C’est tout… Chaque inscription est une épitaphe, disant le passage de celui qui la 

trace. Les signes laissés se chevauchent, se recouvrent, s’effacent. Ils ne composent plus 

qu’un brouillon illisible de lettres et de chiffres. Mais toute marque, pourtant, conserve, 

en elle-même, le souvenir irrécusable de l’instant où elle fut laissée. J’écris au couteau 

dans l’écorce d’un arbre, l’épaisseur d’une pierre. Je dessine du doigt dans la poussière, 

le sable, la cendre. Des initiales, une forme, une date, un cœur, une flèche, que sais-je ? 

Rien de plus.1 

 

Interrogeant la trace et le tracé, Marguerite Duras évoque ces mains peintes non pas 

comme un salut vide, mais comme une absence fécondante. Elle fait de ce « brouillon 

illisible » non seulement le signe d’une présence passagère, mais aussi celui de la perpétuation 

du désir comme trait spécifique de l’humanité. Faille dans la représentation, mode 

d’expression qui excède le visible, Les Mains négatives ouvre à un envers du monde comme 

l’œuvre donne à voir une préhistoire de l’écrit.   

 

« L’envers insoupçonné de la présence »2 (Jean-Luc Nancy) 

 

Court-métrage tourné en août 1978 à partir de plans abandonnés du Navire Night, Les 

Mains négatives doit son titre et son propos aux images d’un Paris filmé à l’aube et traversé 

par les seules silhouettes obscures des balayeurs et éboueurs de la Capitale, dans la langueur 

des travellings allant de Bastille aux Champs-Elysées.  

D’emblée, une faille se fait jour, entre ce que la voix off de Marguerite Duras évoque et 

ce qui se donne à voir à l’écran, ancrant le court-métrage dans l’image-temps de Deleuze. De 

ces images « floues », aux tonalités bleue et noire, aux « feux rouges écrasés », selon le mot 

de Duras3, naît la figuration de Paris en caverne. Dans la préhistoire de l’œuvre, le dicible naît 

du visible, le texte s’originant dans l’image et venant à sa suite : « ce sont les plans eux-

mêmes qui ont fait que j’ai parlé des premières grottes de l’histoire de l’humanité »4, affirme 

ainsi Duras. 

 
1 Philippe Forest, L’Enfant éternel, Paris, Gallimard (Folio), p. 131. 
2 Jean-Luc Nancy, « Peinture dans la grotte », Les Muses, Paris, Galilée, 1994, p. 129. 
3 « […] les plans des Mains négatives, de ce travelling qui va de la Bastille aux Champs-Elysées, n’étaient pas 

bons, je ne sais pas pour quelles raisons techniques. Les feux rouges sont complètement écrasés, comme des 

taches de sang, l’image est floue. […] j’ai presque tout gardé des plans ratés. », écrit l’écrivain dans « Aurélia 

Aurélia quatre », Les Yeux verts, in Marguerite Duras, Œuvres complètes, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la 

Pléiade, t. III), p. 732. 
4 Marguerite Duras, Dominique Noguez, La Couleur des mots, Paris, éd. Benoît Jacob, 2001, p. 176. 



 Le visible, confronté à la parole durassienne, est paradoxalement traversé d’invisible : 

seuls certains éléments portés par la voix off semblent coïncider avec ce qui est montré à 

l’image. Par exemple, la solitude de l’homme peignant sur la paroi de granit surgit au moment 

où la caméra glisse sur l’inscription « SELF » présente sur un trottoir parisien, ou encore les 

« couloirs / [l]es voies de pierre »5 trouvent une figuration dans les immeubles de la rue 

Rivoli qui enferment le regard. Les couleurs bleu et noir associées aux mains – comme elles le 

sont à la terre et à la mer convoquées dans le texte durassien – semblent saturer l’image et lui 

conférer une indétermination qui participe d’un déchiffrement du réel.  

L’écart entre texte et image est aussi à entendre comme une erreur, un contresens de 

Duras quant à la définition des mains négatives donnée à l’ouverture du court-métrage. Ce 

qu’elle décrit à l’orée du film, alors que le noir domine encore et que le travelling n’a pas 

encore commencé, ce sont non pas des mains négatives, mais celles qu’on appelle « mains 

positives » :  

 

On appelle mains négatives les mains trouvées sur les parois des cavernes 

magdaléniennes de l’Europe Sud-Atlantique. Ces mains étaient simplement posées sur 

la pierre après avoir été enduites de couleur. En général elles étaient noires, ou bleues. 

Aucune explication n’a été trouvée à cette pratique. 

 

Jouant du contour et du vide, le texte publié s’offre alors non pas seulement comme la 

correction du film – et de sa voix off –, mais comme son envers :  

 

On appelle mains négatives les peintures de mains trouvées dans les grottes 

magdaléniennes de l’Europe Sud-Atlantique. Le contour de ces mains – posées grandes 

ouvertes sur la pierre – était enduit de couleur. Le plus souvent de bleu, de noir. Parfois 

de rouge. Aucune explication n’a été trouvée à cette pratique.6  

 

Ainsi, le texte publié met en quelque sorte en abyme le procédé même qui préside à la 

peinture préhistorique : donner à voir la présence par l’absence, et, plus encore, faire de la 

disparition le moment et le moyen d’une épiphanie.  

Déjà, l’écart entre la voix off et l’image à l’écran inquiète le visible et participe de 

l’avènement de l’invisible au sein de celui-ci. Si l’aube parisienne figure ce que Bataille 

appelle « ces temps d’aurore et de commencement »7, les rares silhouettes qui surgissent du 

noir de la nuit sont celles de balayeurs et d’éboueurs pour la plupart noirs. Duras établit un 

lien étroit entre cette grotte parisienne et ces travailleurs des premiers temps. Ce sont eux qui, 

tels l’homme aux mains négatives, crient leur désir d’aimer dans les couloirs du temps. Le 

film se propose alors de donner de la visibilité à cette minorité invisible, à ces travailleurs qui 

disparaissent avec la venue du jour8, notamment en jouant sur le blanc et le noir captés par la 

caméra9. La caverne parisienne, révélée dans Les Mains négatives, fait alors résonner un 

discours politique10 et donne à voir un film sur l’émigration. 

 
5 Marguerite Duras, Les Mains négatives, in Le Navire Night, Césarée Cesarea, Les Mains négatives, Aurélia 

Steiner [1979], Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade ; t. III), 2014, p. 493. 
6 Ibid., p. 490. 
7 Georges Bataille, Lascaux, Genève, Skira, 1955, p. 28. 
8 Voir Marguerite Duras, La Couleur des mots, p. 178. 
9 Voir l’analyse de James Williams : « Duras’s solitary camera projects workers from the Third World into a new 

visibility », « The point of no return : chiastic adventures between self and other in Les Mains négatives and Au-



Faisant allusion aux Mains négatives dans Le Monde extérieur, Duras oppose en effet 

aux tentatives d’assimilation qu’elle considère comme des erreurs, une France construite par 

les étrangers et profondément changée par la confrontation entre soi et l’autre. C’est cette 

confrontation qui nourrit « une certaine idée de la France »11 et l’idéal d’une terre d’accueil. 

Bien plus, Marguerite Duras évoque à propos de ces ombres travailleuses des Mains négatives 

une « donnée coloniale de l’humanité »12. Le discours politique met au jour une relation de 

domination et d’oppression, dont le paradigme est, pour Duras, le colonialisme : « Depuis 

l’Indochine, depuis ma jeunesse, je n’avais jamais vu une telle population coloniale réunie 

dans un seul endroit. L’amour, c’est à eux qu’il s’adresse. »13 La caverne parisienne donne à 

voir une humanité primitive qui appelle à la reconnaissance de son prochain – tout comme la 

caverne préhistorique permet à l’homme de se révéler en tant qu’homme à la personne qui 

« entendra qu[’il] crie »14.  

Pour Duras, il n’est pas d’humanité sans désir, ce mot, synonyme d’amour, qui « n’est 

pas encore inventé » (p. 492). À travers les peintures, par l’art, c’est l’humanité tout entière 

qui se revendique comme telle. Ainsi, de même que l’homme seul a peint les mains négatives 

pour crier son amour, de même ces travailleurs de l’ombre « appellent autant à être aimés, à 

être reconnus comme des êtres vivants qu’au commencement du monde. »15 Le désir, cette 

donnée de l’humanité primitive, traverse le temps et surgit, intact, depuis les parois de granit 

des mains peintes jusqu’à l’obscurité de la grotte parisienne. Ouvrant à un déchiffrement du 

visible, celle-ci permet de réfléchir les images d’un réel inquiétant ou intolérable – le désir 

aux prises avec le travail et le rapport de forces qu’il induit. Selon Bataille, l’art pariétal naît 

en effet d’une forme de transgression de l’interdit – celui-ci garantissant « le monde organisé 

par le travail à l’abri des dérangements que sans cesse introduisent la mort et la sexualité. »16  

Rendre visible l’invisible, c’est tout à la fois faire advenir une minorité ténébreuse et 

laissée pour compte, faire entendre le désir comme donnée primitive de l’humanité, creuser 

l’écart dans la représentation pour mieux faire surgir cette part transgressive inhérente à l’art. 

« Exigence d’un monde plus profond, plus riche et prodigieux, exigence, en un mot, d’un 

monde sacré »17, la transgression s’oppose à la production laborieuse et trouve son 

accomplissement dans le geste épiphanique d’une exposition et d’une expression18. La 

primitivité du désir, exacerbée par cette échappée vers le commencement du monde évoqué 

par la caverne, rejoint une telle exigence :  

 

C’est à ce stade-là que ce que j’appelle l’amour se dit dans un regard, dans une parole, 

peut-être aussi dans une caméra. Je crois que ce hurlement, ce hurlement de désir, est le 

même, il est le même que celui qui était proféré devant Dieu.19 

 
delà des pages », in Marguerite Duras, Lectures plurielles, Catherine Rodgers et Raynalle Udris (dir.), 

Amsterdam, Rodopi (Faux titre ; 144), p. 80 et sq. 
10 Voir Marguerite Duras, « Réponses à Jean Versteeg », Le Monde extérieur, Outside 2, Paris, P.O.L, 1993, p. 

224. 
11 Marguerite Duras, « Une certaine idée de la France », ibid., p. 44. 
12 Ibid., p. 178. 
13 Marguerite Duras, « Aurélia Aurélia quatre », in Les Yeux verts, p. 733. 
14 Marguerite Duras, Les Mains négatives, p. 493. 
15 Marguerite Duras, Dominique Noguez, La Couleur des mots, p. 179. 
16 Georges Bataille, Lascaux, p. 37. 
17 Ibid., p. 38. 
18 De même, écrire se fait « quand le travail cesse dehors », « quand la nuit commence à s’installer », Marguerite 

Duras, Écrire [1993], Paris, Gallimard (Folio), 1995, p. 50.  
19 Marguerite Duras, Dominique Noguez, La Couleur des mots, p. 179. 



 

Les mains posées sur la paroi, tels des cris, indiquent la volonté de relier (religare) ce 

qui est délié. Duras évoque d’autres cavités – plus récentes – qui ne sont pas sans rapport avec 

cet homo ludens dont parle Bataille. Ainsi, Roma fait résonner l’histoire d’amour de Titus et 

de Bérénice en évoquant dans le dialogue encadrant entre l’homme et la femme une 

civilisation contemporaine de Rome, désormais disparue, qui habitait dans les trous de la 

lande noire au nord de l’Italie. Sans connaissance de l’écriture ou de la lecture, les « hommes 

des trous »20 semblent figurer les amants romains silencieux. Ne demeurent alors que les cris 

de leurs mains tracés dans l’argile pour exprimer le désir d’amour : 

 

[…] sur certaines argiles profondes on avait trouvé des traces de ces mains plaquées sur 

les parois. Des mains d’hommes, ouvertes, quelquefois blessées. 

- C’était quoi d’après l’institutrice, ces mains ? 

- C’était des cris, elle disait, pour plus tard, d’autres hommes les entendre et les voir. 

Des cris dits avec les mains.21 

 

Or, contemplant la mer, le ciel, le vent, ou encore le dehors, la seule occupation de ces 

hommes des trous « avait trait à Dieu » : « Ils parlaient avec Dieu comme jouent les 

enfants. »22 C’est une même transgression qui unit l’homme des Mains négatives et les 

hommes des trous. Un même désir souterrain les pousse à crier. L’amour qu’ils adressent à 

l’autre et à Dieu est paradoxal : il se fait désir de présence dans l’absence même, désir d’unité 

dans la séparation, puisque l’absence nourrit le désir de présence, puisque la séparation nourrit 

le désir d’unité. 

Jouant de la présence et de l’absence, du visible et du dicible, Les Mains négatives 

révèle la capacité de l’art à apprivoiser le réel et sa puissance mortifère, tout comme l’œuvre 

invite à mettre en exergue tout à la fois le désir d’unité de l’homme avec l’univers et 

l’impossibilité d’accomplir ce désir. Ainsi, le texte des Mains négatives évoque la totalité par 

la fragmentation même – les locatifs essaiment dès les premières lignes : « Devant l’océan / 

sous la falaise / sur la paroi de granit »23. Ils créent « un effet d’expansion permanente du 

paysage » et tendent à « repousser, voire excéder les limites du visible (et de la 

représentation) », comme l’analyse Anne Cousseau24. Surtout, ces locatifs ne cessent de 

montrer, d’indiquer un emplacement, de renvoyer la voix au regard – quand, inversement, 

peintes « pour que quelqu’un les ait vues »25, les mains négatives sont aussi des cris. Les 

mains négatives procèdent alors d’une monstration vide. Elles montrent l’absence au monde ; 

elles désignent l’absence du monde. Car montrer, c’est faire advenir un monde et tout à la fois 

le tenir à distance : montrer, nous dit Jean-Luc Nancy, ce « n’est rien d’autre que mettre à 

l’écart, mettre à distance de présentation, sortir de la pure présence, absenter et ainsi 

absolutiser. »26  

 

 
20 Marguerite Duras, Roma, in Écrire, p. 98. 
21 Ibid., p. 93-94. 
22 Ibid., p. 98. 
23 Marguerite Duras, Les Mains négatives, p. 490. 
24 Anne Cousseau, « Architectures poétiques », in Marguerite Duras, La Tentation du poétique, Bernard Alazet, 

Christiane Blot-Labarrère, Robert Harvey (dir.), Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2002, p. 35. 
25 Marguerite Duras, Les Mains négatives, p. 491. 
26 Jean-Luc Nancy, « Peinture dans la grotte », Les Muses, p. 122. Il parle d’« homo monstrans » plutôt que 

d’« homo sapiens ». 



Dépasser les limites 

 

Marguerite Duras peine à définir les mains négatives, on l’a vu. Au-delà de l’erreur 

commise initialement par l’auteur, ouvertes sur la paroi sans pour autant donner prise au 

discours qui les évoque, les mains négatives semblent prendre sens dans le désir qu’elles 

expriment et qu’elles suscitent. En effet, ces mains permettent à Duras de « donne[r] corps au 

manque d’aimer »27 selon la belle formule de Bernard Alazet. Si le procédé métonymique à 

l’origine des peintures souligne d’emblée l’impossible complétude, l’impossible union avec 

l’autre, les mains négatives mettent au jour l’indétermination propre à ce manque d’aimer – ce 

dont témoignent la caractérisation succincte et abstraite de l’homme – « je suis quelqu’un je 

suis celui qui appelait qui criait dans cette lumière blanche »28, et de la personne à laquelle il 

s’adresse : « pour que quelqu’un les ait vues »29 ; « j’aimerais quiconque entendra que je 

crie »30 ; « personne n’entendra plus »31. Il en est de même de l’évocation du lieu par des 

articles définis (la grotte, la paroi, l’océan, l’eau, le vent…) renvoyant à des réalités 

élémentaires, le recours au pluriel – « Il se tient au centre de la pierre / des couloirs / des 

voies de pierre / de toutes parts »32 – ou encore certaines caractérisations renvoyant à 

l’indéfini : « Il a regardé l’immensité des choses dans le fracas des vagues »33 ; « Au-dessus 

de lui les forêts d’Europe, / sans fin »34. Le texte publié est ainsi marqué par le manque de 

délimitation, encore accentuée par l’absence de ponctuation forte – il se place sous le signe de 

la transgression des limites, y compris textuelles.  

Il en est de ces mains négatives comme d’une rencontre sans cesse différée avec 

l’altérité la plus singulière et la plus radicale dans les couloirs du temps. C’est dans cet écart 

temporel que se jouent la possibilité même de cette rencontre et la transgression des limites. 

L’écart temporel – transposé dans le film par l’écart entre voix off et images à l’écran – 

garantit la résonance du cri : il est d’abord marqué dans le texte de Marguerite Duras par un 

jeu sur les temps verbaux. Passé, présent et futur se conjuguent pour suggérer la traversée du 

temps et le retentissement du cri de l’homme seul à travers les siècles. Duras semble esquisser 

une poétique de l’écho, qui diffère la réalisation du désir et préserve sa virtualité. L’écho 

prend forme dans le jeu des répétitions et confère au texte une tonalité élégiaque. Ainsi, 

l’intensification du désir et du cri qui le soutient va de pair avec une gradation renvoyant 

l’homme à sa solitude :  

 

Je t’aime   

 

Je crie que je veux t’aimer, je t’aime   

 

J’aimerai quiconque entendra que je crie35  

 

 
27 Bernard Alazet, Notice de Le Navire Night, Césarée, Les Mains négatives, Aurélia Steiner, in Marguerite 

Duras, Œuvres complètes, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade, t. III), 2014, p. 1673. 
28 Marguerite Duras, Les Mains négatives, p. 492. 
29 Ibid., p. 491. 
30 Ibid. 
31 Ibid., p. 492. 
32 Ibid., p. 493. 
33 Ibid., p. 492. 
34 Ibid. 
35 Ibid., p. 491. 



Et un peu plus loin :  

 

Je t’aime plus loin que toi  

 

J’aimerai quiconque entendra que je crie  

 

que je t’aime36   

 

Par leur anonymat, les embrayeurs (je / tu) résonnent ici comme des signifiants vides, à 

l’instar des mains peintes sur la paroi de granit. Ce flottement des pronoms participe de 

l’indétermination et de l’incomplétude du texte durassien. Ne prenant sens qu’au moment de 

l’énonciation, ils semblent reproduire l’incomplétude de ces mains, dont le sens advient pour 

celui qui les voit. Ces répétitions37 touchent aussi l’affirmation de la présence de l’homme, à 

travers la litanie des « je suis », et valent pour une tentative de définition paradoxale, puisque 

l’identité et l’humanité de l’homme, bien qu’affirmées, s’inscrivent dans la dépendance de 

l’autre, toujours à venir.  

Cette poétique de l’écho contamine non pas seulement les structures phrastiques, mais 

aussi les mots. Les mêmes termes reviennent, désignant une réalité primitive, tandis que les 

échos sonores participent d’une personnification de cette même réalité : 

 

Les vagues luttent contre le vent 

Elles avancent  

ralenties par sa force 

et patiemment parviennent 

à la paroi38  

   

L’écho orchestré par les répétitions donne à entendre la force du Verbe, son pouvoir 

d’universelle analogie et révèle la dimension poétique des Mains négatives. Ce texte présente 

en effet des fragments de phrase, un éclatement des mots sur la page qui rappelle la 

disposition typographique du poème. Sa brièveté, sa densité, cette structure en écho 

participent encore de cette dimension poétique. Poète visionnaire, Duras fait ainsi surgir un 

monde au lieu même de sa disparition, en donne les contours textuels en le creusant d’absence 

et de manque. 

Texte et film tout à la fois, Les Mains négatives apparaît sans genre défini – l’œuvre 

épouse différentes formes artistiques et donne à entendre une adresse (par l’omniprésence des 

pronoms de la première et de la deuxième personnes), un intervalle entre narration et 

description, une esquisse de récit (avec le recours à l’imparfait et au pronom de la troisième 

personne) et un poème. Ainsi, l’indétermination générique des Mains négatives va dans le 

sens d’une quête, d’un déchiffrement à opérer par le lecteur – de même que le réel est à 

déchiffrer par celui qui voit les mains peintes sur la paroi ou les travellings du film dans un 

Paris en clair-obscur.   

 

Rejoindre « une sauvagerie d’avant la vie »39 

 
36 Ibid., p. 493. 
37 Dans le court-métrage, si le mouvement d’ensemble relève du travelling, quelques plans sont répétés – 

suggérant un désir de voir insatiable, une quête infinie au cœur du réel. 
38 Marguerite Duras, Les Mains négatives, p. 493. 



 

Offrant un bel exemple de transmédialité et de transgénéricité, Les Mains négatives 

interroge le signe et le statut de l’œuvre d’art. Si l’art pariétal témoigne de la « croyance 

universelle du pouvoir magique de la peinture », selon l’expression de Gombrich40, la peinture 

est avant tout un moyen d’expression, un medium pour mettre hors de soi ce qui est de nature 

intérieure. L’analogie entre peinture et langage, et plus encore entre peinture et écriture, est 

ainsi très présente chez Duras. Évoquant Emily L., l’écrivain affirme : 

  

On ne passe pas d’une écriture mentale à une écriture tangible. On passe d’une écriture 

mentale qui est l’illimité de l’écriture, le “big bang”, chaos tourbillonnant de l’illimité 

de l’écriture à une sorte de traduction de ça. […] La peinture est d’abord dans les tubes 

de couleur. L’écriture n’est pas seulement dans les mots, les mots à eux seuls ne 

pourraient pas former le chaos.41 

 

Si, dans Les Mains négatives, l’homme est « saisi dans son accès au langage »42, si 

l’humanité elle-même est saisie dans sa Genèse, les mains négatives participent de celle-ci. 

Elles sont lieu de création, rassemblant les éléments primordiaux qui entourent l’homme et sa 

solitude : « ces mains / du bleu de l’eau / du noir du ciel »43. Il s’agit alors de remonter au 

premier temps du signe, et de raconter, dans le tracé de ces mains, comment l’écrit se fait.  

Figure de l’écrivain, l’homme seul de la grotte magdalénienne rejoint ainsi « une 

sauvagerie d’avant la vie […] celle des forêts, celle ancienne comme le temps. Celle de la 

peur de tout, distincte et inséparable de la vie même. »44 Marguerite Duras affirme encore à 

propos d’Emily L. : « Je vois la littérature comme ça, comme une chose qu’on peut comparer 

à la chasse préhistorique. Quand aucun mot encore n’était écrit. »45 L’écrivain véritable serait 

alors celui qui serait apte à traduire en mots l’en deçà du langage, le « chaos tourbillonnant de 

l’illimité de l’écriture »46. Politique et poétique, Les Mains négatives se donne à lire aussi 

comme un discours poïétique et souligne les fonctions essentielles, primitives pour ainsi dire, 

de l’écrivain. Par la fragmentation, par l’indétermination, Les Mains négatives confronte 

l’homme à ce qui le dépasse, tout comme l’œuvre troue le visible d’invisible : l’écrivain est là 

pour mettre en mots le manque d’aimer, l’incapacité à dire et la confrontation de l’homme 

seul à ce qui lui fait défaut. Intermédiaire avec le lecteur / spectateur aussi bien, l’écrivain est 

encore ce qui relaie le premier regard porté sur les mains peintes sur la paroi de granit et sur la 

grotte parisienne. Ce rôle d’intermédiaire est perceptible dans l’alternance entre les adresses 

de l’homme et l’évocation par la voix narrative à la fois de la grotte et des actions de celui-ci, 

entre les pronoms des deux premières personnes et celui de la troisième personne, entre les 

pronoms de la présence et celui de l’absence.  

Marguerite Duras explique ce rôle non pas seulement d’intermédiaire et de traductrice, 

mais encore de visionnaire, en rapprochant l’homme seul des Mains négatives des « gens des 

petites annonces »47 : 

 
39 Marguerite Duras, Écrire, p. 24. 
40 Ernst Hans Gombrich, Histoire de l’art [1950], Phaidon, 16e édition, 2001, p. 42. 
41 Marguerite Duras, « Réponses à Jean Versteeg », Le Monde extérieur, p. 214. 
42 Bernard Alazet, Notice de Le Navire Night, Césarée, Les Mains négatives, Aurélia Steiner, p. 1672. 
43 Marguerite Duras, Les Mains négatives, p. 491. 
44 Marguerite Duras, Écrire, p. 24. 
45 Marguerite Duras, « Comme une messe de mariage », Le Monde extérieur, p. 212. 
46 Marguerite Duras, « Réponses à Jean Versteeg », Le Monde extérieur, p. 214. 
47 Marguerite Duras, « Les petites annonces », Les Yeux verts, p. 649. 



 

Les gens des petites annonces dans les journaux, ce sont les gens des Mains négatives, 

mais sans réponse jamais. Et eux ne savent pas appeler. L’homme qui a posé ses mains 

sur les parois de granit de la grotte de El Castillon de même que l’homme du Bronx qui 

écrit son nom et son adresse sur les murs et les métros, ne savent pas crier, appeler. Je 

suis là pour ça, pour le savoir, moi. C’est encore cette fonction que je m’accorde. Le 

trajet du travelling traverse ce monde d’appels jamais vu.48   

 

Mettre en mots le cri de l’homme des Mains négatives, c’est non pas seulement tenter 

de le traduire, mais bien plus laisser ce non langage imprégné de désir, ce que Duras appelle « 

l’écrit non écrit » sourdre dans l’écriture49. À l’instar de Bataille et par cette indétermination 

originelle des Mains négatives, Duras « invente comment on peut ne pas écrire tout en 

écrivant. [Elle] nous désapprend la littérature. »50 

Si la caverne magdalénienne est souvent comparée à un univers utérin – en témoigne 

notamment Jean Rouaud dans ses Préhistoires51 – Marguerite Duras laisserait affleurer sous 

le tracé de ces mains « du bleu de l’eau / du noir du ciel » non pas seulement une poétique de 

l’écho mais une véritable « écho-graphie »52, une écriture qui invente de rejoindre l’écrit non 

écrit en faisant résonner le souffle du désir dans le grain de la voix. 
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