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Un Ferdinand Denis « tardif » 

Nous	nous	renfermons	dans	une	spécialité	bien	modeste	à	coup	sûr,	mais	dans	ce	rapide	essai,	presque	aussi	léger	
que	la	matière	qui	en	fait	l’objet,	nous	tenons	à	ce	qu’il	y	ait	le	moins	de	lacune	possible1.		

Ferdinand	Denis	publie	ces	lignes	en	1875,	au	sein	d’un	opuscule	d’à	peine	plus	de	70	pages	de	texte,	intitulé	
Arte	plumaria.	Les	plumes.	Leur	valeur	et	leur	emploi	dans	les	arts	au	Mexique,	au	Pérou,	au	Brésil,	dans	les	Indes	
et	dans	l’Océanie.	
Certains	le	connaissent	pour	ses	ouvrages	sur	le	Brésil	et	son	activité	très	tournée	vers	les	mondes	ibériques	
et	ibéro-américains,	lusophones	en	particulier.	Ce	n’est	pourtant	là	qu’une	facette	de	ce	polygraphe	amateur	
des	beaux	livres,	attaché	à	la	Bibliothèque	Sainte-Geneviève	de	1838	à	1885,	d’abord	comme	employé	;	il	y	fut	
promu	 conservateur	 en	 1841,	 administrateur	 enfin	 à	 partir	 de	 1865.	 Ferdinand	Denis	 a	 été	 également	 à	
plusieurs	 reprises	 romancier,	 il	 rédigea	 diverses	 monographies	 sur	 les	 sciences	 occultes2	 (1842),	 la	
cosmographie	 et	 l’histoire	 naturelle	 fantastique	 du	 Moyen	 Âge3	 (1843)	 ou	 fut	 l’auteur	 d’une	 Histoire	 de	
l’Ornementation	des	Manuscrits4	(1857),	entre	autres	sujets	apparemment	hétéroclites,	pour	ne	rien	dire	de	
collaborations	au	Manuel	du	peintre	et	du	sculpteur5	(1833)	ou	au	Nouveau	manuel	de	bibliographie	universelle6	
(1857).	
Son	 «	art	 plumaire	»	 se	 signale	néanmoins	 comme	une	production	 tardive	 sur	un	 thème	particulièrement	
spécialisé	et	original.	Ouvrage	tardif	au	sens	de	la	chronologie,	puisqu’il	a	77	ans	quand	il	le	publie.	Tardif	aussi	
dans	la	perspective	que	donnent	à	l’adjectif	Adorno	ou	Edward	Saïd,	c’est-à-dire	échappant	aux	modes	du	
temps,	 sans	 actualité.	 Dans	 une	 France	 encore	 traumatisée	 par	 la	 défaite	 de	 1870,	 dans	 une	 Troisième	
République	mal	consolidée	mais	déjà	engagée	dans	 la	nouvelle	course	aux	empires,	Denis	se	propose,	 lui,	
comme	hors	du	monde,	de	jeter	les	bases	d’une	histoire	de	l’art	de	la	plume	chez	les	civilisations	lointaines.	

Rien	 de	 ce	 qui	 touche	 de	 loin	 ou	 de	 près	 aux	 arts	 ne	 doit	 être	 oublié,	 rien	 ne	 doit	 être	 omis	 dans	 l’histoire	 de	
l’ornementation	des	peuples7	[…]	On	a	bien	fait	l’histoire	de	la	dentelle	et	à	chaque	instant	il	est	question	dans	les	
livres	consacrés	aux	beaux-arts	des	 tapisseries	éphémères	des	Gobelins.	Nous	ne	sommes	pas	exigeants,	nous	ne	
réclamons	pour	nos	artistes	américains	qu’un	souvenir	!	(AP,	24)	

L’opuscule	se	présente	donc	comme	un	tribut,	une	sorte	de	devoir	de	mémoire.	C’est	comme	si	 la	mise	en	
circulation	de	ce	savoir	spécifique,	singulier,	exotique,	presque	aussi	invisible	qu’insignifiant,	venait	acquitter	
une	dette.	Une	dette	de	jeunesse,	contractée	par	le	Denis	de	1816-1819,	quand	il	séjournait	à	Rio	et	à	Bahia.	
Une	dette	des	colonisations	européennes	responsables	de	l’effacement	de	ces	techniques	éphémères.	Ainsi	
écrit-il	des	Amantecas,	les	«	artistes	»	de	la	plume	au	Mexique	et	en	Amérique	centrale	:		

Un	souffle	a	fait	disparaître	 leur	œuvre,	tels	sont	hélas	!	 les	travaux	de	l’humanité,	que	les	ruines	américaines,	qui	
semblaient	indestructibles,	n’ont	pas	eu	pour	ainsi	dire	plus	de	durée	que	les	œuvres	fragiles	des	Amantecas	(AP,	24)	

Faute	de	les	voir	perdurer,	le	livre,	son	livre,	aura	pour	vertu	de	fixer	ces	savoir-faire	et	de	les	enregistrer	pour	
les	 générations	 à	 venir.	 C’est	 là	 le	 rôle	 de	 thesaurus	 de	 l’écrit,	 pour	 notre	 Denis	 qui	 fut	 sa	 vie	 durant	
compilateur,	bibliothécaire	et	archiviste,	et	aussi	le	prolongement	d’une	vision	romantique	(qu’il	partagea)	
convaincue	du	reflux	des	connaissances	primitives	autrefois	en	contact	direct	avec	le	divin,	et	qui	se	voient	
progressivement	 remplacées	 par	 des	 savoirs	 profanes,	 industriels.	 Denis	 a	 bu	 à	 la	 source	 des	 Rousseau,	
Bernardin	de	Saint-Pierre	et	Chateaubriand	(tous	mentionnés	une	fois	dans	son	ouvrage8).	

Un	vieux	maître	toscan,	le	Ghirlandajo,	appelait	la	mosaïque	la	peinture	pour	l’Éternité.	Il	faut	appeler	la	mosaïque	en	
plumes	la	peinture	d’un	jour	;	mais	pourquoi	la	laisser	s’éteindre	sans	en	dire	un	seul	mot	?	(AP,	24)	

Par	cette	démarche	quasi	muséale,	Denis	mérite	bien	son	titre	de	conservateur.	Il	nourrit	certes	un	sentiment	
ambivalent	à	 l’égard	de	ces	cultures,	partageant	avec	ses	contemporains	 la	répugnance	pour	 les	sacrifices	

																																																													
1	Ferdinand	Denis,	Arte	plumaria.	Les	plumes.	Leur	valeur	et	leur	emploi	dans	les	arts	au	Mexique,	au	Pérou,	au	Brésil,	dans	
les	Indes	et	dans	l’Océanie,	Paris,	Ernest	Leroux,	1875,	p.	24.	Désormais,	nous	nous	réfèrerons	à	l’ouvrage	par	AP,	suivi	de	
la	page.	
2	Tableau	historique,	analytique	et	critique	des	sciences	occultes	où	l’on	examine	l’origine,	le	développement,	l’influence	et	le	
caractère	 de	 la	 divination,	 de	 l’astrologie,	 des	 oracles,	 des	 augures,	 de	 la	Kabbale,	 la	 féerie,	 la	magie,	 la	 sorcellerie,	 la	
démonologie,	 la	 philosophie	 hermétique,	 les	 phénomènes	 merveilleux,	 etc.,	 précédé	 d’une	 introduction	 et	 suivi	 d’une	
biographie,	d’une	bibliographie	et	d’un	vocabulaire,	Mairet	et	Fournier,	1842.	
3	Le	Monde	enchanté,	cosmographie	et	histoire	naturelle	fantastique	du	Moyen	Âge,	Paris,	A.	Fournier,	1843.	
4	Histoire	de	l’Ornementation	des	Manuscrits,	Paris,	1857.	
5	Manuel	du	peintre	et	du	sculpteur,	écrit	avec	L.	C.	Arsenne,	1833.	
6	Nouveau	manuel	de	bibliographie	universelle,	 avec	Pierre	Pincon	et	Guillaume	François	De	Martone,	Paris,	Librairie	
Encyclopédique	de	Roret,	1857.	
7	Arte	plumaria.	Les	plumes.	Leur	valeur	et	leur	emploi	dans	les	arts	au	Mexique,	au	Pérou,	au	Brésil,	dans	les	Indes	et	dans	
l’Océanie,	Paris,	Ernest	Leroux,	1875,	p.	5.	Désormais	nous	référencerons	les	citations	de	cet	ouvrage	par	(AP,	numéro	de	
page).	
8	Respectivement	p.	45,	51	et	5.		
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humains	 ou	 le	 cannibalisme,	 souvent	 rappelés.	 Il	 reproche	 à	 Ronsard,	 et	Rousseau,	 voire	Montaigne,	 leur	
naïveté	quand	ils	veulent	maintenir	ces	peuples	dans	leur	prétendue	innocence,	leur	supposé	âge	d’or,	sans	
chercher	à	les	instruire	des	progrès	de	la	civilisation.	En	ce	sens,	«	l’arte	plumaria,	baptisé	ainsi	par	les	anciens	
conquistadores,	[et	qui]	n’apparaît	pour	nous	qu’à	la	fin	du	XVIe	siècle	[…]	est	forcément	tombé	de	ses	hautes	
prérogatives,	et	il	faut	qu’il	les	cède	à	l’industrie	»	(AP,	75).		
Pourtant	 l’ouvrage	n’a	de	 sens	que	parce	qu’il	magnifie	de	 façon	 récurrente	 et	 insistante	un	art	qui,	 pour	
mineur	qu’il	soit,	n’a	été	aux	yeux	de	son	auteur	que	par	trop	négligé.	Quels	en	sont	les	mérites	?	En	répondant	
à	cette	question,	nous	devinerons	aussi	les	motivations	profondes	de	Ferdinand	Denis,	quelque	chose	de	son	
épistémologie	et	de	sa	manière	d’infléchir,	d’innover,	dans	son	contexte.	
L’organisation	de	l’ouvrage	—	12	chapitres,	à	l’instar	des	douze	chants	de	certaines	épopées	comme	l’Énéide	
—	est	une	sorte	de	tour	du	monde	;	y	est	néanmoins	largement	privilégié	le	continent	américain.	Le	périple	
commence	au	Mexique,	descend	progressivement	jusqu’au	Pérou,	avant	de	passer	au	Brésil	au	chapitre	VII,	
exactement	à	mi-parcours	du	livre.	Pour	finir,	les	chapitres	XI	et	XII	nous	entraînent	vers	le	Pacifique,	en	Inde	
et	même	en	Chine.		
On	sent	Denis	tributaire	des	sources,	et	plus	encore	de	ses	lectures,	nécessairement	orientées	par	sa	familiarité	
avec	 l’espagnol	 et	 le	 portugais.	 Mais	 il	 est	 non	 moins	 vrai	 que,	 pour	 le	 sens	 commun,	 l’Amérindien	 est	
caractérisé	par	la	plume.	Les	anthropologues	Aurore	Becquelin-Monod	et	Patrick	Menget	ont	de	fait	montré	
combien	l’oiseau	y	joue	un	rôle	«	fondamental	dans	l’instauration	des	rythmes	cosmiques	et	dans	les	étapes	
de	la	vie,	comme	le	montre	la	mythologie	des	Indiens	d’Amazonie9	».	Plus	d’un	siècle	auparavant,	Denis	ne	
disait	pas	autre	chose	en	reprenant	d’une	de	ses	lectures	que	«	l’histoire	des	plumes,	dans	leurs	applications	
aux	usages	 et	aux	 coutumes	des	 races	américaines,	 est	 […]	 intimement	 liée	 à	 l’ethnographie	du	Nouveau-
Monde	»	(AP	38).	
On	relève	dans	cet	Arte	plumaria	près	de	cent	vingt	sources	nommément	mentionnées	(Denis	n’est	pas	de	ceux	
qui	copient	sans	citer),	dont	plus	d’un	quart	sont	exploitées	deux	fois	ou	plus.	Au	passage,	il	ne	se	prive	pas	
d’estimer	 leur	 fiabilité.	 Les	dix-sept	 cartons	de	manuscrits	non	encore	numérisés	par	 la	 Sainte-Geneviève	
peuvent	mieux	éclairer	la	genèse	du	livre,	tel	le	petit	dossier	d’une	trentaine	de	feuillets,	organisé	de	la	main	
de	Denis	et	rangé	dans	une	chemise	titrée	précisément	«	Arte	plumaria	».		
Nous	 laisserons	 de	 côté	 la	 cartographie	 de	 ces	 inspirateurs,	 sinon	 pour	 la	 commenter	 rapidement.	 Tout	
d’abord,	le	fait	qu’on	y	voit	un	Denis	occupant	une	place	stratégique,	sa	bibliothèque,	et	à	l’affût	de	nouveaux	
matériaux.	 Ainsi	 travaille-t-il	 sur	 un	manuscrit	 encore	 inédit	 de	 Léonce	 Angrand,	 qui	 a,	 de	 1845	 à	1856,	
sillonné	l’Amérique	latine	en	qualité	de	consul	de	France	et	laissé	à	la	BnF	une	vaste	collection	d’objets,	de	
dessins	et	d’aquarelles,	sur	Lima	notamment.	

Dans	un	ouvrage	encore	inédit,	où	il	ne	s’est	pas	contenté	de	reproduire	avec	une	exactitude	trop	dédaignée	avant	lui	
d’antiques	monuments	 péruviens,	mais	 où	 il	 est	 descendu	 en	 outre	 jusqu’à	 l’explication	 des	 symboles	 les	moins	
connus	de	la	religion	qquichua,	M.	Léonce	Angrand	nous	a	donné	un	aperçu	vraiment	lumineux	du	rôle	que	les	plumes	
colorées	de	façons	si	diverses	jouaient	durant	les	fêtes,	sans	oublier,	on	le	pense	aisément,	les	solennités	religieuses.	
(AP,	37)	

Il	est	deux	autres	témoignages	exclusifs	de	Denis	:	l’un	qu’il	recueille	personnellement	de	M.	Le	Goux	de	Flaix,	
un	«	voyageur	que	l’on	a	trop	peu	apprécié	»	et	qui		

avait	réuni	à	la	fin	du	XVIIIe	siècle,	sur	les	arts	secondaires	des	Hindous,	maintes	notes	précieuses.	Ses	traités,	sur	les	
grandes	 usines	 industrielles	 de	 l’Inde,	 font	 foi	 de	 ce	 que	 valent	 de	 pareils	 documents	 réunis	 durant	 des	 années	
laborieuses.	Peut-être	trouverait-on,	sur	 l’Arte	plumaria,	quelques	faits	à	citer	 ici,	ou	à	extraire	de	ses	manuscrits.	
Nous	avons	jadis	recueilli,	de	la	bouche	de	l’aimable	voyageur,	maints	récits	qui	nous	font	regretter	la	perte	de	ses	
papiers	(AP,	72).	

Le	 second	 témoignage,	 plus	direct	 encore,	 est	 celui	 de	Denis	 lui-même,	qui	 consacre	de	 longues	pages	 au	
couvent	de	la	Soledade,	près	de	Salvador.	Il	a	connu	les	religieuses	qui	le	tenaient	et	dont	il	égrène	plusieurs	
noms	à	la	page	58.	Le	travail	de	compilation	livresque,	qui	coud	entre	elles	des	notes	prises	au	fil	des	lectures	
—	tels	les	folios	8	et	9	du	dossier	Arte	plumaria10	qui	correspondent	à	sa	lecture	du	Voyage	autour	du	monde	
de	la	frégate	la	Vénus,	commandée	par	le	capitaine	Dupetit-Thouars	(AP,	54)	—,	ce	travail	de	compilation	cède	
alors	 la	 place	 aux	 souvenirs	 personnels	 et	 s’accorde	 le	 temps	 de	 l’évocation	 et	 de	 la	 digression,	 sur	 le	
monastère,	son	histoire,	son	architecture	:	

Le	savant	Accioli,	vante	à	bon	droit	l’aspect	pittoresque	des	lieux	où	il	a	été	construit,	mais	tout	en	désignant	avec	
retenue	les	produits	élégants	qu’on	y	vient	chercher	de	toutes	les	provinces	du	Brésil,	il	garde	un	fâcheux	silence	sur	
les	artistes	qui	charmèrent	jadis	leurs	loisirs	en	les	exécutant	;	nous	tâcherons	d’y	suppléer.	(AP,	55)	

																																																													
9	 Aurore	 Becquelin-Monod	 et	 Patrick	 Menget,	 «	Papageno	 en	 Amazonie.	 Figures	 de	 l’homme	 et	 de	 l’oiseau	 dans	 la	
mythologie	et	 le	rituel	»,	Braise,	n°	5-6,	Paris,	1986,	p.	56-74.	Pour	ne	rien	dire	des	analyses	de	Claude	Lévi-Strauss	à	
partir	des	Mythologies.	
10	MS	3980,	D.	1	(«	Arte	plumaria	»).	
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Le	ton	aussi	change,	pour	prendre	ici	ou	là	des	accents	poétiques	:	«	ce	qu’il	y	a	de	charmant	dans	les	fleurs	
brésiliennes	[confectionnées	par	les	sœurs	à	l’aide	de	plumes],	c’est	la	sincérité,	elles	sont	filles	du	ciel,	comme	
les	fleurs	de	la	terre	et	colorées	par	Dieu	lui-même.	»	Ailleurs	Denis	se	déporte	dans	sa	jeunesse	et	les	pensées	
qui	lui	étaient	venues	alors	:	

Il	y	a	près	d’un	demi-siècle	nous	en	visitions	les	contours,	et	nous	songions	alors	que	Lamartine	lui-même	en	eut	si	
bien	admiré	 les	 tableaux	changeants,	 qu’il	 en	eut	 rêvé	une	 autre	 page	 immortelle,	 et	 que	 les	Brésiliens	 l’eussent	
répétée	avec	passion,	comme	un	chant	de	Gonzaga	(AP,	56-57)	

C’est	comme	s’il	mettait	à	exécution	le	programme	qu’il	appelait	de	ses	vœux	cinq	ans	après	son	retour	du	
Brésil,	en	1824,	dans	ses	Scènes	de	la	nature	sous	les	tropiques	et	de	leur	influence	sur	la	poésie.	Le	contact	avec	
ces	paysages	et	les	populations	qui	y	habitent	doivent	donner	un	nouveau	souffle	à	l’inspiration	européenne	:	

Depuis	quelque	temps,	la	littérature	semble	vouloir	profiter	de	ces	communications	continuelles	établies	entre	les	
nations	les	plus	éloignées.	On	commence	à	sentir	qu’il	est	aussi	important	de	connaître	les	pensées	des	hommes	que	
les	productions	de	leur	territoire	;	on	sent	même	que	dans	les	 idées	primitives	du	sauvage,	 il	y	a	un	caractère	de	
grandeur	qui	étonne,	au	milieu	de	notre	ordre	social.	[…]	Les	voyages	si	répandus	aujourd’hui,	et	la	perfection	du	style	
de	quelques-uns	d’entre	eux,	ont	agrandi	le	domaine	de	la	littérature11.	

Et	parce	que	le	«	climat	et	l’aspect	de	la	nature	ont	une	influence	directe	sur	les	inspirations	poétiques	»,	il	se	
mit	alors	en	devoir	d’évoquer	la	végétation	formidable	ou	«	les	oiseaux	parés	d’un	plumage	plus	brillant12	»	
qu’en	nul	autre	endroit.	Rappelons	aussi	que	l’une	des	activités	du	jeune	Ferdinand	Denis	était	alors	de	chasser	
les	oiseaux	et	de	les	envoyer,	empaillés,	à	sa	famille.	Plusieurs	pages	de	sa	correspondance	de	l’époque	sont	
consacrées	à	ce	sujet,	pour	lequel	son	père	va	jusqu’à	lui	transmettre	des	recommandations	techniques	de	
naturalisation13.	De	sorte	que	le	livre	de	1875	apparaît	aussi	comme	une	réplique	de	plus	de	l’onde	de	choc	
des	années	1817-1819,	de	ce	séjour	bahianais	et	de	sa	périlleuse	expédition	dans	la	vallée	du	Jequitinhonha	
où	il	a	rencontré	les	Botocudos	et	les	Maxacalis14.	
J’emprunte	au	vocabulaire	de	la	sismologie	pour	évoquer	ce	qui	me	semble	être	une	des	puissances	motrices,	
à	côté	des	enjeux	politiques,	diplomatiques,	économiques,	commerciaux…,	à	l’œuvre	dans	la	circulation	des	
savoirs	:	cette	mise	en	mouvement	repose,	comme	ici,	sur	une	forte	expérience	initiale	d’où	découle	une	série	
d’opérations	de	 transfert	des	 impressions	 laissées.	De	«	transfert	»	au	sens	monétaire,	 transfert	de	valeurs	
(acquittant	une	dette	par	un	livre,	sorte	de	paiement	scriptural)	;	et	«	transfert	»	psychanalytique,	c’est-à-dire	
une	production	qui	sous	des	dehors	de	reproduction,	de	répétition,	fournit	un	vrai	travail	de	création	de	sens	
nouveaux	à	travers	l’élaboration,	la	réappropriation	et	le	décentrement	d’éléments	personnels	ou	recueillis	
d’autrui.	 L’originalité	 de	 cet	 Art	 plumaire,	 ouvrage	 pionnier	 dans	 son	 domaine,	 n’est	 pas	 seulement	
l’élucubration	d’un	vieillard	épris	de	tropiques,	au	cerveau	«	liquéfié	»	par	trois	années	de	Brésil	comme	disait	
de	lui	méchamment	Victor	Hugo15,	mais	fruit	d’une	décantation,	d’une	concrétion	brûlant	d’une	petite	flamme	
intérieure	allumée	près	de	six	décennies	plus	tôt,	dans	les	environs	de	Salvador.	Denis	reconstitue	ce	temps	
comme	d’une	sorte	d’âge	d’or	:	

Les	révolutions	politiques	n’avaient	point	encore	passé	sur	ces	féconds	rivages,	 les	détonations	de	l’artillerie	n’en	
avaient	pas	 troublé	 les	habitants	emplumés,	c’était	 le	bon	 temps	alors	pour	 les	chasseurs	chargés	par	 les	 saintes	
religieuses	de	pourvoir	aux	besoins	de	leur	aimable	industrie.	(AP	57)	

Denis	valorise	cet	art	de	plusieurs	façons.	Il	va	d’une	part	mettre	en	avant	les	qualités	artistiques	intrinsèques	
à	ces	productions	en	les	comparant	à	ce	qu’a	réalisé	l’Antiquité	ou	les	grandes	heures	de	l’Europe.	S’appuyant	
sur	Miguel	Cavello	Balboa	et	son	Histoire	du	Pérou	de	184016,	il	mentionne	des	«	sortes	de	monastères	»	les	
«	Pusnan-huasi	»,	où	furent	produit	pour	la	cour	de	l’Inca,		

des	chefs-d’œuvre	dans	l’art	que	nous	signalons.	Aucun	nom	d’artiste	n’a	survécu	à	l’époque	de	la	conquête.	Disons	
en	passant	néanmoins,	que	la	vraie	peinture,	telle	qu’elle	est	cultivée	en	Europe,	a	été	pratiquée	au	Pérou	avec	plus	
de	 succès	 que	 dans	 nulle	 autre	 portion	 de	 l’Amérique	du	 Sud,	 et	 qu’au	 besoin,	 nous	 pourrions	 signaler	 nombre	
d’artistes	ayant	été	élevés	surtout	à	Quito,	dont	s’honora	plus	tard	l’école	espagnole.	(AP	36)	

Et	Denis	de	citer	en	note	les	noms	de	quelques-uns	de	ces	artistes	tombés	dans	l’anonymat,	«	dont	les	ouvrages	
furent	admirés	même	à	Rome	».		

Quito	n’a	point	perdu	sa	suprématie	sur	ce	point	et	a	envoyé	plusieurs	de	ses	enfants	en	Europe	pour	y	suivre	leurs	
études	artistiques.	Il	y	en	a	qui	ont	exposé	avec	succès	en	France,	il	y	a	une	quinzaine	d’années.	(AP	36)	

																																																													
11	Ferdinand	Denis,	Scènes	de	la	nature	sous	les	tropiques	et	de	leur	influence	sur	la	poésie.	Suivies	de	Camoens	et	Jozé	Indio,	
Paris, Louis	Janet,	1824,	p.	i-ij.	
12	Ibid.,	p.	2.	
13	Voir	Lettre	26,	in	Léon	Bourdon,	Lettres	familières	et	Fragment	du	Journal	intime	de	Ferdinand	Denis	à	Bahia	(1816-
1819),	Coimbra,	Coimbra	Editora,	Limitada	1957,	p.	101.	
14	Voir	Georges	Orsoni,	«	Ferdinand	Denis.	Journal	de	mon	voyage	au	Jequitinhonha.	Présentation,	transcription,	notes	et	
annexe	»,	pdf	disponible	à	https://hal-univ-paris3.archives-ouvertes.fr/hal-01568782/document,		
15	Voir	Ferdinand	Denis,	Journal	(1829-1848),	éd.	de	Pierre	Moreau,	Fribourg	(Suisse)/	Paris,	Librairie	de	l’Université/	
Plon,	1932,	p.	29.	
16	Paris,	1840,	in-8°,	collection	Ternaux-Compans		
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L’autre	argument	tient	à	la	«	signification	symbolique	dont	le	sens	est	trop	souvent	perdu	».	Car	l’art	plumaire,	
comme	on	vient	de	le	voir	avec	la	mention	de	l’Inca,	servait	à	marquer	un	rang,	un	rôle,	la	puissance.	Il	a	des	
fonctions	d’apparat,	est	un	signe	royal,	habille	les	guerriers.	C’est	l’attribut	et	l’expression	du	panache,	un	mot	
dérivé	du	sème	«	pena	»,	la	plume.	Voilà	qui	rapproche	l’art	primitif	des	heaumes	des	chevaliers	du	Moyen	âge	
et	des	coiffes	de	certains	militaires	de	nos	14	Juillet.	
Comme	pour	désexotiser	notre	regard,	Denis	rappelle	aussi	qu’on	

a	beaucoup	parlé	dans	le	monde	ethnographique	(et	certes	il	n’est	que	trop	restreint)	d’un	fameux	manteau	exécuté	
aux	îles	Sandwich,	qui	apparut	tout	à	coup	à	Rio-de-Janeiro	et	qui	fut	offert	en	présent	à	D.	Pedro	1er.	Les	plus	modérés	
parmi	ceux	qui	l’admiraient	lui	assignaient	une	valeur	vénale	de	30	000	fr.	La	somme	était	bien	modeste,	on	va	le	voir.	
C’était	comme	un	don	précieux	des	dieux	d’Hawaï,	qui	prévoyaient,	dans	un	prochain	avenir,	tout	ce	qu’il	y	aurait	de	
goût	et	de	savoir	chez	le	jeune	chef	de	l’État	;	ils	savaient	déjà	à	l’avance,	comment	en	douter	?	ce	que	montrerait	de	
passion	pour	la	science	le	successeur	de	D.	Pedro.	
Ce	beau	manteau,	qui,	nous	l’espérons,	a	résisté	aux	attaques	des	insectes	qui	pullulent,	hélas	!	dans	cette	belle	région	
de	Nicterohy,	était	fabriqué	uniquement	avec	les	plumes	de	l’Ivy	(Drepanis	coccinea)	dont	les	teintes	sont	si	éclatantes,	
c’est	un	des	joyaux	précieux	de	l’ethnographie	moderne.	(AP,	65)	

Moins	que	sur	la	note	faussement	courtisane	(Denis	était	en	relation	avec	l’empereur,	qu’il	allait	recevoir	à	la	
Sainte-Geneviève	en	1878),	il	faut	insister	sur	trois	points	de	ce	passage	:		

• l’appel	à	l’élargissement	de	l’ethnographie,	à	se	tourner	vers	l’autre	comme	source	de	connaissance	et	
de	renouvellement	des	nôtres	(c’est	d’ailleurs	le	goût	pour	la	science	de	dom	Pedro	II	qui	est	mis	en	
avant	;	nous	sommes	loin	d’une	science	coloniale	au	service	d’entreprises	impérialistes)	;		

• le	caractère	sacré	de	l’échange	:	le	manteau	est	un	«	don	précieux	des	dieux	d’Hawaï	».	Et	ce	qui	vaut	
pour	 le	 Pacifique	 vaut	 plus	 encore	 pour	 le	 continent	 américain	 où	 l’art	 plumaire	 est	 associé	 à	 la	
sacralité	de	certains	oiseaux	(le	quetzal,	bien	sûr,	mais	aussi	l’ara,	le	colibri,	le	condor,	voire	le	toucan,	
et	 ailleurs	 justement	 l’oiseau	de	paradis)	 et	aux	 cultes	 solaires.	Dans	un	 échange	 avec	 elle,	 Louise	
Bénat-Tachot	nous	signalait	 l’importance	de	 la	«	brillance	»	dans	 le	système	de	valeur	des	cultures	
méso-américaines,	ce	à	quoi	fait	écho,	entre	autres	notations	de	Denis,	sa	remarque	sur	la	richesse	de	
plumes	dont	les	couleurs	et	la	texture	reflétaient	«	l’éclat	des	métaux	»	(AP	37)17	;	

• la	«	valeur	vénale	»	du	manteau,	«	bien	modeste	»,	ajoute	Denis.	
Si	l’on	met	en	relation	ces	deux	derniers	points,	on	peut	induire	que	Denis	est	partagé	entre	les	lois	du	progrès	
et	la	quête	d’un	réenchantement.	Souvenons-nous	du	compte-rendu	qu’avait	livré	le	périodique	de	l’École	des	
Chartes	à	propos	de	son	livre,	Le	Monde	enchanté,	en	1843	:	

Le	 format	 et	 peut-être	 aussi	 le	 titre	 de	 cet	 ouvrage	 n’annoncent	 pas	 un	 livre	 d’érudition,	 quoiqu’il	 en	 renferme	
beaucoup.	C’est	une	revue	des	principales	 traditions	qui	ont	 formé	 l’histoire	ou	plutôt	 la	 fable	de	 la	nature	dans	
l’opinion	du	moyen	âge	[…].	On	voit	par	le	travail	de	M.	Ferdinand	Denis	qu’il	est	allé	chercher	ses	renseignements	
aux	sources	mêmes	et	qu’il	a	lu	un	nombre	prodigieux	de	livres	et	de	manuscrits.	Il	cite	souvent	et	avec	assez	d’étendue	
des	ouvrages	qui	n’ont	pas	encore	été	publiés18	

Cette	note	caractérise	déjà	très	bien	Denis,	homme	rigoureux	et	informé,	mais	qui	refuse	l’érudition	pure	et	
s’arrête	quand	il	croit	qu’il	va	perdre	son	public	:	«	Nous	nous	arrêtons	à	dessein	dans	cette	énumération	qui	
pourrait	bientôt	fatiguer	le	lecteur	»	(AP	22),	alors	qu’il	commence	à	égrener	quelques-uns	des	«	deux	cent	
soixante	dieux	[aztèques]	dont	il	est	si	malaisé	d’énumérer	les	noms	barbares	»	(AP	21).	Car	ce	qu’il	poursuit	
à	travers	la	culture	esthétique	et	son	intérêt	minutieux	pour	les	savoir-faire	—	ici,	les	techniques,	d’élevage,	
de	chasse,	de	préparation	des	ornements,	de	taxidermie,	autant	de	disciplines	dans	lesquelles	excellent	les	
Amérindiens	et	autres	en	dépit	d’un	outillage	apparemment	précaire	(et	Denis	suit	à	cet	égard	autant	qu’il	le	
peut	non	seulement	des	connaissances,	mais	également	leur	transmission	:	il	s’intéresse	lui	aussi	à	sa	façon	à	
la	chaîne	des	«	circulations	des	savoirs	»	dont	il	est	lui-même	un	maillon)	—,	ce	que	Denis	poursuit	de	livre	en	
livre,	c’est	le	partage	de	l’émerveillement.	
Bien	sûr,	 il	a	en	tête	des	réappropriations	européennes	:	 l’art	plumaire	«	est	devenu	un	instrument	utile	et	
soumis	pour	le	commerce	et	l’industrie.	C’est	la	loi	du	progrès	»	(AP	40).	Allusion	à	l’univers	de	la	plumasserie	
et	à	un	public	féminin	amateur	et	consommateur,	l’économie	des	«	trucs	en	plume	».		
Que	nous	soyons	là	dans	l’univers	du	luxe	ne	fait	pas	de	Denis	le	serviteur	d’élites	privilégiées,	mais	le	range	
auprès	de	ceux	qui	œuvrent	à	la	reconnaissance	de	sciences	et	de	techniques	des	«	sauvages	»,	précisément	
capables	du	plus	grand	art.	Il	y	a	d’ailleurs	dans	l’énonciation	de	cette	«	loi	du	progrès	»	un	grain	de	tristesse	
qu’on	entend	dans	la	récurrente	interjection	«	hélas	»	:	

Il	en	sera	des	Drepanis	[passereaux	des	îles	d’Hawaï],	hélas	!	comme	il	en	est	du	Quetzal,	l’honneur	du	Guatemala	[…]	;	
il	disparaîtra	s’il	n’a	déjà	disparu	des	campagnes	dont	il	était	l’un	des	rares	ornements.	(AP	66)	

																																																													
17	Voir	aussi	«	Bien	avant	l’arrivée	des	Européens	dans	l’archipel	[d’Hawaï]	non	seulement	l’Arte	plumaria	y	était	pratiqué	
avec	honneur,	mais	ses	produits	les	plus	brillants	étaient	uniquement	réservés	aux	chefs,	c’était	un	don	quasi	céleste	qui	
devenait	un	apanage	du	pouvoir	et	de	la	suprême	majesté.	»	(AP	64).	
18	Bibliothèque	de	l’école	des	chartes,	1843,	tome	4,	p.	500.	
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Ailleurs	il	exalte	l’art	plumaire	mexicain	découvert	au	XVIe	siècle,	bien	supérieur	à	ce	qu’il	en	reste	à	Cayenne	
Ce	serait	bien	vainement	qu’on	chercherait	à	trois	lieues	de	Cayenne	ces	beaux	oiseaux,	au	plumage	splendide,	[…]	on	
ne	les	trouve	pas	plus	aujourd’hui	que	«	les	aigrettes	qui	portent	cette	plume	si	rare	sur	leur	teste	qui	sert	d’ornement	
aux	Rois19	!	»	[…	Alors],	la	taxidermie	était	pour	ainsi	dire	ignorée.	On	admirait	les	colibris,	mais	on	ignorait	l’art	de	
les	préparer	;	on	se	contentait	de	les	faire	sécher	«	pour	en	faire	des	pendants	d’oreilles	aux	dames.	»	On	était,	dès	
lors,	cent	fois	plus	habile	au	Mexique,	rien	qu’en	y	suivant	les	indications	d’une	ancienne	industrie.	Non-seulement	on	
savait	y	 conserver	 la	dépouille	des	oiseaux,	mais	ce	qui	 fait	de	nos	 jours	une	 fabrication	destinée	à	une	certaine	
importance,	et	dont	on	attend	 les	plus	heureux	résultats,	 se	pratiquait	à	 la	grande	admiration	des	Espagnols	:	on	
vendait	du	drap	de	plumes,	simulant	le	plus	riche	écarlate.	Malheureusement	les	naïfs	conteurs	qui	nous	ont	conservé	
ces	détails,	 se	contentaient	d’en	admirer	 les	produits	;	 ils	 se	 taisent	d’une	 façon	absolue	sur	 les	procédés	mis	en	
pratique	 par	 les	 Indiens	 pour	 les	 obtenir.	 Peut-être	 n’eussent-ils	 pas	 été	 complétement	 inutiles	 à	 nos	 fabricants	
modernes,	car	bien	des	gens	l’ignorent	encore,	on	fait	aujourd’hui	en	France	de	véritable	drap	en	plumes20	;	on	en	
faisait	au	Mexique	et	en	Californie	dès	le	XVIe	siècle,	mais	ceci	ne	se	rapporte	qu’à	l’industrie,	retournons	à	la	branche	
de	l’art	dont	jusqu’à	présent	nous	nous	sommes	occupé.	(AP	16)	

Pour	conclure,	soulignons	que	ce	livre	s’ouvre	et	se	referme	sur	la	question	de	la	valeur,	monétaire,	de	deux	
façons	bien	différentes.	Denis	 termine	 en	 revenant	 sur	 la	médaille	d’or	que	 reçurent	 à	Vienne,	 lors	d’une	
exposition	internationale,	au	XIXe	siècle,	les	fleurs	en	plumes	de	jeunes	dames	brésiliennes,	les	sœur	Natté	;	et	
sur	le	prix	fabuleux	qu’a	acquis	le	manteau	de	Kameamea	Ier,	«	cinq	millions	»,	un	chiffre	«	énorme	»	insiste	
Denis,	pour	un	vêtement	royal	ayant	mobilisé	ses	fabricants	durant	sept	règnes	consécutifs.	Contre	l’avis	de	la	
presse,	qui	vante	les	artistes	d’Hawaï	devenus	chrétiens,	Denis	estime	lui	que	jamais	ils	ne	pourront	égaler	ce	
«	vrai	chef-d’œuvre	»	(AP	65).	
Mais	surtout,	l’Arte	plumaria	consacre	son	premier	chapitre	à	«	La	plume	devenue	billet	de	banque,	sa	valeur	
intrinsèque	chez	certains	peuples	américains	»	(AP	6).	Ces	pages	inaugurales	placent	donc	en	tête	la	dimension	
disons	fiduciaire	de	la	plume.	Au	contraire	de	l’inversion	utopique	des	chapitres	de	Candide	où	Voltaire	ne	joue	
que	sur	le	relativisme	de	la	valeur	(en	Eldorado,	on	joue	aux	palets	avec	de	l’or,	des	émeraudes,	des	rubis21),	
Denis	met	en	avant	le	caractère	imaginatif	de	la	monnaie	:	si	les	plumes	du	Quetzal	ont	plus	de	valeur	que	l’or,	
c’est	par	le	caractère	divin	de	l’oiseau,	inscrit	dans	tout	un	système	religieux	:	

Lorsque	 le	 grand	 Netzahuatlcoyotlzin,	 le	 Salomon	 de	 l’Anahuac,	 commandait	 quelques-uns	 de	 ces	 objets	 d’art	
magnifiques	qui	ont	illustré	son	règne	dans	Tetzcuco,	il	faisait	bien	remettre	à	l’architecte	ou	au	statuaire	qu’il	avait	
employé	un	certain	nombre	de	sacs	remplis	d’amandes	de	cacaos,	mais	il	y	joignait	presque	toujours	des	faisceaux	de	
plumes,	si	l’objet	admiré	était	vraiment	un	chef-d’œuvre	:	c’était	par	des	pierreries	ou	par	des	plumes	précieuses	qu’il	
pouvait	seulement	s’acquitter.	(AP	8)	

Denis	constate	un	peu	plus	loin	:	
La	valeur	monétaire	des	plumes	s’est	envolée	durant	 la	 conquête	;	 celle	que	représentait	 l’onctueuse	amande	du	
Cacahuatl	a	grandi	au	contraire22,	à	mesure	que	les	Espagnols	envahissaient	le	territoire	des	Aztèques,	et	elle	s’était	
si	bien	développée	sur	certains	marchés	au	XVIe	siècle,	que	cette	même	valeur	ne	s’est	point	complétement	abolie	;	le	
Cacao-monnaie	circule	encore	en	quelques	endroits,	à	peu	près	comme	les	Cauris	servent	d’appoint	dans	certains	
marchés.	(AP	8)	

Voilà	 comment	 un	 art	de	 la	plume	amène	 à	 repenser	 les	discours	 économiques	 à	 ambition	 rationnelle	 et	
scientifique	qui	font	oublier	que	la	monnaie	est	d’abord	une	fiction,	qu’une	série	d’opérations	vient	sacraliser.	
Ce	à	quoi	répond	la	toute	dernière	ligne	de	ce	livre,	qu’on	peut	lire	comme	une	affirmation,	comme	un	vœu	et	
comme	un	clin	d’œil	à	multiples	détentes	:	

l’arte	plumaria	n’est	pas	une	fiction.	(AP	75)	
	

																																																													
19	Voyage	de	la	France	équinoxiale,	à	Paris,	chez	Clouzier.	Paris	1664,	in-4°,	page	345.	
20	Voyez	le	Journal	d’Agriculture	pratique,	moniteur	des	Comices,	etc.,	38e	année.	Année	1874,	t.	I.	Dans	un	article	infiniment	
curieux,	M.	 H.	 de	 la	 Blanchère	 prouve	 qu’on	 perd	 annuellement,	 et	 sans	 aucun	 profit,	 des	 sommes	 énormes	 en	 ne	
recueillant	 point,	 comme	 on	 devrait	 le	 faire,	 ce	 qu’il	 appelle	 l’édredon	 artificiel,	 c’est-à-dire	 les	 barbes	 des	 plumes	
diverses,	que	nous	laissons	perdre.	Il	veut	que	nos	ménagères,	accompagnées	de	leurs	enfants,	armés	de	ciseaux,	fassent	
provision	suffisante	de	cette	matière.	«	Pour	faire	un	mètre	carré,	dit-il,	de	drap	de	plume,	beaucoup	plus	léger	et	plus	
chaud	que	le	drap	de	laine,	il	faut	700	à	750	grammes	de	la	matière	que	nos	ménagères	vont	faire.	Or,	en	France,	rien	
qu’en	France,	nous	perdons	par	année	de	5	à	6	millions	de	kilogrammes,	de	duvet	désagrégé,	p.	l8.	»	Nous	ajouterons	à	
cette	note	curieuse	que	la	fabrication	du	drap	de	plumes,	en	France,	n’est	pas	une	nouveauté,	nous	en	trouvons	la	preuve	
dans	le	Mercure	de	l’an	1770.	[Note	de	Denis]	
21	Voir	le	chapitre	17	de	Candide.	
22	 Il	 fallait	au	Guatemala	200	noix	de	cacao	pour	 faire	un	real.	 (Voyez	Ternaux	Compans,	Histoire	du	Guatemala,	par	
Palacios,	p.	15).	On	s’était	si	bien	habitué	peu	à	peu	à	ce	genre	de	monnaie,	que	d’habiles	faussaires	indiens	firent	prendre	
le	change	aux	plus	habiles.	Le	vice-roi	Mendoza	se	plaignit	même	à	Charles-Quint	de	la	fabrication	de	cette	fausse	monnaie	
végétale.	Du	Mexique	et	du	Guatemala,	le	cacao-monnaie	se	transporta	dans	les	régions	voisines	de	l’Amazone.	Il	avait	
cours	naguère	sur	certains	marchés	du	Pará.	[Note	de	Denis]	


