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René Daval et moi avons été collègues et amis pendant les huit années que j’ai passé à 

l’Université de Reims Champagne-Ardenne. Lui enseignait la philosophie et moi la 

linguistique, la didactique des langues et la philosophie du langage. C’est cette dernière 

discipline qui nous a rapprochés, en particulier un de ses représentants les plus illustres, 

Ludwig Wittgenstein, dont les vues nous ont semblé bien plus riches et stimulantes que celles 

de beaucoup d’autres auteurs. En 2007, nous avons créé un séminaire au sein de notre groupe 

de recherche, le CIRLEP
1
, que nous avons appelé Res per nomen, « la chose par le nom », et 

dont l’objectif était de rassembler linguistes et philosophes sur la question de la référence.  

Pourquoi la référence ? Du point de vue philosophique, le lien entre l’homme et le monde, 

entre la pensée, le langage et notre expérience commune et individuelle est bien évidemment 

fondamental, et la référence a ainsi été un objet central de la réflexion philosophique depuis la 

nuit des temps, à commencer chez les Présocratiques. En linguistique, la réflexion sur la 

référence a été longtemps un parent pauvre car elle était considérée comme relevant de la 

métaphysique. Pour Benveniste, le « problème métaphysique de l'accord entre l'esprit et le 

monde [est un] problème que le linguiste sera peut-être un jour en mesure d'aborder avec fruit, 

mais qu'il fera mieux pour l'instant de délaisser »
2
. Georges Kleiber a redonné ses lettres de 

noblesse à cette question après avoir exhumé de la tradition médiévale une notion qu’il a 

placée au cœur de ses travaux linguistiques, à savoir le couple denominatio / suppositio : la 

dénomination est le nom de ce qui est supposé exister par nous. Ce point de vue diffère de la 

tradition analytique standard en ce qu’elle ne considère pas les noms comme des étiquettes 

d’objets d’un univers qui s’imposerait à nous, mais comme participant de la réalité qu’ils 

dénomment. La langue est alors, non une nomenclature, mais un milieu anthropologique qui 

participe de la forme et de l’existence pour nous des deux autres milieux dans lesquels nous 

vivons, à savoir la société et la nature.  

Cette version de la référence permet aussi de se libérer des conceptions cognitivistes et 

générativistes, dominantes à l’heure actuelle, qui considèrent les mots comme les étiquettes 

des concepts et la langue comme un code : les pensées se construiraient en amont de la langue 

et seraient ensuite encodées pour être communiquées à nos interlocuteurs afin qu’ils puissent 

les décoder et les comprendre. Dès lors, ce code, on doit pouvoir le déchiffrer, le représenter 

par des formules mathématiques et logiques, et éventuellement l’implanter sur une machine. 

Ce point de vue est l’alpha et l’oméga d’une partie de la pensée linguistique moderne, mais sa 

scientificité affichée ne va pas sans hypothèses métaphysiques. D’une part, les opérateurs et 

les opérandes du code doivent nécessairement être ramenés à une ontologie d’universaux 

présents en nous de quelque manière (Dieu ? La Nature ? Le Génome ?). D’autre part, toute 

opération de l’esprit exprimée en termes de fonctionnements ou de procédures nécessite un 

déclencheur ; on aboutit ainsi inéluctablement à postuler ce que Gilbert Ryle appelait le 

« fantôme dans la machine », l’homoncule cartésien aux commandes du cerveau, appelé tantôt 
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le moi ou l’égo, tantôt l’intentionnalité ou l’esprit, c’est-à-dire des entités qui ne sont 

finalement que des avatars de ce que les religions appellent l’âme.  

Les théories formelles sont ainsi fondamentalement métaphysiques, et en dernière analyse, 

théologiques. Leur insistance sur l’origine matérielle de l’esprit et la nature mathématique et 

logique des fonctions supérieures se veut une pierre dans le jardin de la religion : ce n’est pas 

Dieu qui place l’âme dans les corps, c’est la matière du cerveau qui fait « émerger » l’esprit et 

permet son fonctionnement. Pour un athée ou un agnostique, cette affirmation est d’une 

extrême banalité : il va sans dire que la pensée et le langage sont intrinsèquement ancrés dans 

le biologique, et il est inutile de s’y attarder longuement. Le naturalisme réductionniste est en 

fait engagé dans une discussion théologique avec les religions ; il faut choisir son camp : la 

science ou la religion.  

Mais la différence n’est pas si tranchée que ça : la science n’est pas exempte de 

métaphysique. Comme le dit Schopenhauer, « … physiquement tout est explicable et rien ne 

l'est ». Il poursuit en affirmant que « … l'insuffisance du naturalisme éclate […] dans ce fait 

que l'explication physique voit la raison du fait particulier dans sa cause, mais que la série de 

ces causes […] se poursuit dans une régression à l'infini, de sorte qu'aucune chose n'a pu être 

la première de manière absolue. Ensuite l'action de cette cause est ramenée à une loi naturelle, 

et celle-ci à une force naturelle, laquelle demeure absolument sans explication »
3
.  

Autrement dit, la causalité est une force mystérieuse. Hume allait jusqu’à la nier : « There 

is no object which implies the existence of any other, if we consider these objects in 

themselves », dit-il
4
. En réalité, on montre facilement que la causalité relève de la langue

5
. 

Les dénominations permettent d’isoler des objets de notre expérience commune (par exemple 

la tempête, les dégâts), dont certains apparaissent régulièrement à la suite d’autres (les dégâts 

après la tempête). Comme la langue fournit toute une série d’expressions causales (« cause », 

« raison », « provoquer », « parce que », « car », etc.), nous les utilisons pour verbaliser 

certains types de succession entre les objets dénommés (« la tempête a provoqué des 

dégâts »). La causalité est alors une entité métalinguistique issue de l’observation de la 

langue ; elle nomme une ressemblance entre certaines relations de succession. Elle nous 

apparaît comme une entité réelle inscrite dans la « loi naturelle », active bien qu’elle 

« demeure absolument sans explication » ; sa nature anthropologique et sémiotique nous 

échappe alors totalement
6
.  

La conclusion qu’il faut tirer de ces remarques est que nous n’échappons pas à la 

métaphysique même quand nous faisons de la science. Il faut donc lui donner sa juste place 

dans la réflexion ; à défaut elle revient subrepticement, comme dans certaines théories 

linguistiques, dans les neurosciences, en intelligence artificielle, en psychologie cognitive, et 

dans beaucoup d’autres domaines où elle peut au bout du compte obscurcir la compréhension 

sous une apparence de clarté. 

L’agnostique que je suis est parvenu à ces conclusions en partant de croyances scientistes 

teintées d’hostilité à la religion ; le cheminement fut lent, car il faut du temps et des efforts 

pour se libérer de la vérité « forme de vie », selon l’expression de Wittgenstein, celle qui se 

trouve dans la parole commune et donc dans la langue, celle qui nous forme et nous 
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4
 Cité dans Russell 1946 : 639. D’ailleurs la causalité ne joue aucun rôle dans les théories physiques modernes. 

Proposition de traduction : « Il n’y a aucun objet qui implique l’existence d’aucun autre si nous le considérons en 

lui-même ».   
5
 Sur cette question, voir Frath 2016. 

6
 Sur la causalité comme entité métalinguistique, voir Frath 2016. 



structure
7
. La question qui se pose à moi maintenant est celle de la nature de la métaphysique 

et de son rôle dans la réflexion. 

René Daval a suivi un chemin différent pour arriver au même point. René est un 

catholique pratiquant. Il a choisi de faire une carrière universitaire en philosophie après une 

thèse sur Hume en 1986. Avant cela, il avait écrit un mémoire de 3
e
 cycle sur l’histoire de la 

philosophie et il avait passé son agrégation de philosophie. Mais dans les années quatre-

vingts, le temps des théologiens philosophes comme Pierre Teilhard de Chardin était révolu : 

il était devenu impossible de mettre Dieu dans un raisonnement philosophique. Il fallait 

donner des gages de scientificité et c’est peut-être en partie pour cela que René a choisi de 

s’intéresser à la philosophie anglaise, qui se présente volontiers comme fondée sur la logique 

et les mathématiques et, dans l’inconscience de ses prolégomènes métaphysiques, se 

considère comme scientifique. 

René a-t-il perçu la métaphysique derrière les raisonnements logiques et la phraséologie 

naturalisante de la philosophie analytique ? Sans aucun doute… Toujours est-il qu’il a 

consacré beaucoup de temps et de travail à étudier des auteurs comme Hume, Reid, Moore, 

Spencer, Austin, Wittgenstein, et beaucoup d’autres. Il s’est lancé dans la critique du 

pragmatisme et surtout de l’utilitarisme, deux théories britanniques qui expliquent que le 

Bien, c’est ce qui est bon pour la société. Mais cette hypothèse ne va pas sans problèmes. Il 

faudrait supposer que les groupes où le Bien règne auraient une meilleure chance de survie et 

seraient favorisés par la sélection naturelle. Mais la communauté, pour quelque raison, 

comprendrait aussi des individus qui ne se plieraient pas à cette loi naturelle et commettraient 

le Mal. Ils devraient alors être punis ou éliminés de quelque manière. A moins qu’ils ne soient 

que les victimes de dysfonctionnements cérébraux ; dans ce cas, ne devraient-ils pas être 

soignés plutôt que punis ? Une telle société serait bien évidemment sans éthique. Le Bien et le 

Mal ne peuvent reposer sur des critères pragmatiques ou utilitaristes.  

On le voit, la question éthique, et donc métaphysique, ne peut être réduite si facilement. 

On peut s’en convaincre aisément. Supposons que l’on nous apporte la preuve que nos 

interrogations sur le sens de la vie, l’existence de Dieu ou la nature du Bien et du Mal sont 

produites par des conformations déterministes du cerveau, en quoi les questions posées serait-

elles résolues ? Elles resteraient entièrement valides, en dépit de la naturalisation du 

questionnement.  

René Daval est donc parti d’une philosophie scientiste, antidote professionnel à sa foi 

personnelle, pour finalement se rendre compte que la métaphysique est légitime dans la 

réflexion philosophique. Il est possible que ce soit Wittgenstein qui l’ait aidé à franchir ce pas. 

Dans sa Conférence sur l’éthique (1929)
8
, Wittgenstein affirme que la philosophie doit 

s’intéresser à la métaphysique, s’opposant ainsi à Carnap et aux positivistes. « Ce que 

(l’éthique) dit n’ajoute rien, en quelque sens que ce soit, à notre savoir. Mais elle porte 

témoignage d’un penchant de l’esprit humain que, pour ma part, je ne puis m’empêcher de 

respecter profondément et que je ne ridiculiserais à aucun prix ». « Ce qui est éthique, ajoute-

t-il, on ne peut pas l’enseigner. Si je ne pouvais expliquer à autrui l’essence de ce qui est 

éthique que par le biais d’une théorie, ce qui est éthique n’aurait pas de valeur du tout »
9
.  

La métaphysique n’est pas une source de connaissance. C’est pourquoi on ne peut pas 

l’enseigner sans qu’elle perde sa valeur, sans qu’elle devienne un exercice de propagande qui 

débouche sur la contrainte et la répression. Et c’est bien ce qu’on observe dans les pays où la 

religion domine la vie publique. La foi ne s’enseigne pas, ne s’explique pas, elle se vit : les 

propositions métaphysiques doivent être acceptées sans raison, ou pas.  

                                                 
7
 Wittgenstein 1961 §241 : « Est vrai et faux ce que les hommes disent l'être ; et ils s'accordent dans le langage 

qu'ils emploient. Ce n'est pas une conformité d'opinion, c'est une forme de vie ». 
8
 Wittgenstein 1971.  

9
 Wittgenstein 1971 : 158. 



Une fois la métaphysique assurée de sa légitimité philosophique, il devenait naturel pour 

René de se tourner vers des auteurs plus religieux, comme Samuel Alexander, dont l’ouvrage 

le plus connu est Space, time and deity. Cet intérêt de René trouve son origine dans une 

remarque de Wittgenstein disant que l’espace, le temps et Dieu sont des questions 

philosophiques fondamentales. René Daval leur consacre le septième et dernier chapitre de 

son livre sur ce philosophe des XIXe et XXe siècles
10

. Alexander estime que Dieu est l’être 

auquel nous rendons un culte. Mais alors, « Dieu peut n’être qu’un objet de notre imagination 

projeté dans le monde en vue de notre bonheur, mais sans aucune réalité… L’investigation 

métaphysique ne peut se contenter du sentiment religieux, et elle doit essayer de savoir quelle 

place dans l’univers on peut attribuer à Dieu, s’il faut lui en attribuer une » (p. 67). Pour 

Alexander, la Déité est le plus haut des niveaux d’existence de l’Espace-Temps, plus haut 

encore que celui de l’esprit. Il « estime que Dieu est le monde entier en tant qu’il possède la 

qualité de déité… Le monde entier est le ‘corps’ d’un tel être et la déité son ‘esprit’ » (p. 72). 

C’est pourquoi Alexander estime que sa doctrine tient à la fois du panthéisme et du théisme. 

« Il juge que Dieu est dans la nature tout entière, et n’a pas d’existence séparée » (p. 76). « Si 

Dieu est co-extensif avec le monde, il ne le transcende pas, et s’il le transcende, il ne lui est 

pas immanent » (p. 77). La métaphysique d’Alexander est ainsi un système où tout se tient. 

Évidemment, un lecteur formé à la version anthropologique de la philosophie du langage, 

celle qui fut introduite par Wittgenstein, s’interroge presque à chaque ligne sur la réalité des 

objets dénommés. Il ne peut s’empêcher de penser que c’est l’existence même des mots de 

Dieu, déité, catégorie, connaissance, vérité, etc. qui est à l’origine de notre certitude que ces 

objets existent en soi, et que leur réalité dans le monde est avant tout liée à notre être social, 

anthropologique et linguistique. Il reste que leur existence réelle est possible en soi, et que le 

questionnement métaphysique est bien ancré dans l’humanité. 

L’intérêt de René pour Kierkegaard est ancien. Il l’a beaucoup lu depuis son année de 

Terminale et il a fait beaucoup de cours sur lui. Il lui a consacré un livre
11

, en cours de 

publication, dans lequel il examine la philosophie du grand auteur danois. Kierkegaard fait 

état de trois stades sur le chemin de la vie, le stade esthétique, le stade éthique et le stade 

religieux. Le premier est celui de la vie immédiate, de l’instant, de l’amour et de la séduction, 

de la sensualité, des expériences sensorielles, et donc aussi des sentiments, qui accompagnent 

la vie, en particulier la mélancolie, dont Kierkegaard dit qu’elle fut « sa plus fidèle 

compagne ». Mais cette vie immédiate génère de l’insatisfaction, et c’est alors qu’on est prêt à 

entrer dans le stade éthique, celui de la société et des institutions. C’est ainsi que l’amour 

s’institutionnalise dans le mariage, qu’on s’implique dans le travail et la famille, et dans la 

société en général, le respect des règles, la religion et l’éthique. Le troisième stade est 

religieux. C’est celui de l’homme seul face à Dieu, celui de l’infini auquel des êtres 

d’exception, tel Abraham ou Job, ont affaire depuis leur subjectivité. C’est le stade ultime, 

celui où l’homme d’exception est chargé de guider ceux qui sont restés cantonnés aux stades 

précédents.  

Il existe ainsi une véritable convergence entre René Daval, catholique pratiquant, et 

l’agnostique que je suis, qui dépasse la sympathie mutuelle et l’amitié. C’est pourquoi nous 

avons décidé d’écrire un livre sur cette question, dont l’objet serait de dire ce qu’est la 

métaphysique et de voir sa relation avec la religion. Pour commencer cette vaste tâche, je me 

propose ici de réfléchir à la question de la métaphysique d’un point de vue anthropologique et 

linguistique, qui pourrait être, une fois discuté, l’embryon d’une partie du livre. 

Il me semble que la métaphysique est ancrée à la fois dans notre nature anthropologique et 

dans la langue. Pour Wittgenstein, la métaphysique « porte témoignage d’un penchant de 
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l’esprit humain ». Cette disposition est certainement liée à l’incroyable complexité de notre 

cerveau, dans lequel s’est développé une conscience tout à fait unique dans le règne animal et 

qui a permis l’émergence de la langue et de la culture. Les animaux sont eux aussi capables de 

culture, par exemple les parades amoureuses de certains oiseaux. Mais il y une différence de 

taille : la culture animale se transmet génétiquement alors que chez les humains, elle se 

transmet par le langage. Les mâles dont les parades plaisent aux femelles ont plus de chances 

de se reproduire et leur « talent » est ainsi transmis à leur descendance mâle et le goût pour 

leurs parades à leur descendance femelle. Chez les êtres humains, c’est l’éducation qui assure 

la transmission des connaissances, et cela, par le moyen de la langue, le réceptacle de la 

culture humaine.  

C’est la conscience humaine qui est le siège du « penchant » dont parle Wittgenstein, et 

elle produit tout naturellement des questionnements ; il suffit d’écouter les enfants pour s’en 

persuader. A l’âge adulte, les plupart des humains ont perdu leur goût pour le mystère, mais il 

demeure chez beaucoup, et on peut considérer qu’il est à l’origine de la réflexion et de la 

créativité. Pour Aristote, « c’est en effet l’étonnement qui poussa, comme aujourd’hui, les 

premiers penseurs aux spéculations philosophiques »
12

. C’est donc la curiosité et 

l’étonnement devant le mystère qui sont l’essence du questionnement métaphysique. 

Comment l'humanité a-t-elle répondu à ses interrogations métaphysiques ? On peut 

distinguer quatre grandes familles de réponses, qui peuvent interférer les unes avec les autres : 

la réponse religieuse, la réponse philosophique, la réponse scientifique et la réponse de l’art. Il 

y a aussi les non-réponses : le réductionnisme et le refus de répondre.  

La réponse religieuse consiste à parler depuis l'intérieur d'un corpus constitué, souvent 

accumulé durant des siècles ou des millénaires. Il est composé de textes qui mettent en scène 

l'homme dans ses relations complexes avec les autres, avec la nature et avec la divinité. Les 

religions répondent à toutes les interrogations, mais pas toujours de manière ni très crédible ni 

très cohérente. Elles exhortent alors les croyants à simplement accepter le mystère comme la 

forme d'une volonté divine incompréhensible (« Les desseins de Dieu sont impénétrables »), 

et l’incohérence se transforme en une sorte de métaphore du mystère.  

La réponse des philosophes est souvent de construire des ontologies structurantes. Ce fut 

le cas de Platon, Kant, Hegel, Heidegger, Sartre, et de tous les grands bâtisseurs de systèmes. 

A la différence des religions, les théories philosophiques ne racontent pas d'histoires sur le 

mystère du monde, et s’il y a des mythologies philosophiques, par exemple chez Platon, c’est 

à titre d’illustration d’un propos qui essaie de lever les difficultés et de clarifier les choses là 

où les religions exigent l'acceptation pure et simple du dogme. Mais à la différence des 

religions, le contact avec les théories philosophiques ne se fait qu'à l'âge adulte par une 

démarche individuelle volontaire : la philosophie ne fournit pas de corpus commun à une 

communauté qui dirait le vrai pour tous, comme le font les religions. 

Les religions prennent en charge une vision globale de l’être humain, sous toutes ses 

formes anthropologiques et biologiques, alors que le sujet philosophique apparaît le plus 

souvent comme un être abstrait, rationnel, masculin le plus souvent, directement adulte, 

asexué, dégagé des contingences matérielles, isolé dans une sorte d’autarcie intellectuelle. La 

philosophie ne s’inscrit pas spontanément dans la vie biologique. 

La réponse scientifique est proche de la philosophie par certains aspects, et de la religion 

par d'autres. Comme la philosophie, elle est le fruit d'une démarche intellectuelle individuelle 

de la part de ceux qui ont conservé la curiosité de leur enfance pour le mystère du monde, 

mais qui ne se satisfont pas, ou pas entièrement, des réponses de la religion. Cette démarche 

volontaire est parfois préparée dans l'enfance à l'école ou dans le milieu familial. La science 

se distingue de la philosophie par les méthodes utilisées. Là où les philosophes ont tendance à 
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construire des systèmes à partir d'hypothèses ontologiques, les scientifiques observent la 

matière qui constitue le monde et tentent de formuler des généralisations qui permettront de 

comprendre d'autres phénomènes non pris en compte au moment des premières observations. 

Si elles y parviennent, elles produisent des corpus de connaissances dont certaines sont 

applicables, par exemple dans les domaines de la médecine, de la météorologie ou de 

l'informatique. Elles semblent donc être en mesure de dire le vrai du monde et elles jouissent 

d'un grand prestige social. Mais ce vrai-là est provisoire car dans la dépendance de nouvelles 

observations ou de nouvelles interprétations qui risquent de remettre en cause les théories 

admises. Pas plus que la philosophie, et pour la même raison, à savoir sa découverte à l’âge 

adulte, la science n’est en mesure de structurer la société. 

Quant à l’art, il n’est pas essentiellement œuvre individuelle, comme on le croit souvent : 

il lui faut un public pour lequel il fait sens. Sans sens, il n'a aucun sens, et le sens qu'il possède 

doit être significatif pour nous, et pas seulement pour l'artiste lui-même. Mais alors, quel est 

ce sens? Disons d'abord que l'art véritable n'exprime pas des idées qui lui préexisteraient, pas 

plus qu'il ne donne forme à quelque intériorité qui désirerait s'extérioriser. Le contenu de l'art 

est l'étonnement devant le monde. L'artiste ressent profondément le mystère, mais il lui est 

impossible de l'exprimer clairement comme le ferait un philosophe ou un scientifique, soit 

parce qu'il ne jouit pas des dispositions mentales nécessaires, soit parce que ce mystère est 

tellement complexe qu'il est effectivement indicible. Et puisqu'il ne peut l'exprimer 

clairement, il produit une œuvre qui le raconte ou le montre. C'est ce que font les grands 

écrivains et les grands peintres. L’artiste donne forme au mystère et ce faisant, nous révèle 

son existence.  

Voici ce que dit le peintre britannique Ken Kiff (1935-2001) à propos de l’art dans une 

lettre datée du 10 juin 1998 et adressée à son ami Lain Biggs
13

. 
Can painting be said to be about the self? Well, but in what sense can it be said to be “about” 

anything? Is the wholeness or completeness that a work of art may have to be identified with the 

“self”? My position, as you know, is to emphasize that the unknown is unknown, that the 

unconscious is unconscious. “Self” is an unknown; ”wholeness” is an unknown.  

L’art n’est pas à propos de « quelque chose », et certainement pas du moi ou de 

considérations sur son « entièreté » ou sa « complétude », qui sont fondamentalement des 

inconnus. Le sujet de l’art, c’est l’inconnu, le mystère…  

Au bout du compte, la métaphysique est le moteur de toutes nos activités de connaissance 

et de réflexion. Sans elle il n’y aurait pas d’exploration du monde et de notre être. Pour 

Schopenhauer, « la métaphysique ne dépasse […] pas réellement l'expérience; elle ne fait que 

nous ouvrir la véritable intelligence du monde qui s'y révèle
14

 ».  

La métaphysique est le produit de l’étonnement devant le mystère du monde, avons-nous 

dit. Mais elle ne peut révéler l’« intelligence du monde » que si elle donne lieu à une réponse, 

et celle-ci est essentiellement linguistique. Nous allons montrer que si la métaphysique 

s’exprime dans le langage, ce dernier est en fait à l’origine du questionnement métaphysique. 

Supposons l’existence d’une espèce animale dotée d’une conscience analogue à la nôtre, mais 

dépourvue de langage de type humain. Supposons que certains individus soient frappés par le 

mystère du monde et s’interrogent. Comment formuleraient-ils les questions ? Comment 

désigneraient-ils des entités comme la vie, la mort, le plaisir, le désir, la liberté, etc. ? Ils ne 

pourraient ni les penser, ni en parler avec les autres. Ils ne seraient que le lieu de sensations, 
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de désirs, de plaisirs, vécus individuellement dans l’ici-maintenant mais sans existence 

sociale. Ils resteraient à jamais au stade esthétique de Kierkegaard. Métaphysique et langue 

sont si étroitement liés que l’un ne peut exister sans l’autre. 

Pourquoi en est-il ainsi ? C’est là que la question de la référence intervient. La langue est 

largement faite de dénominations qui nomment ce que nous supposons exister, avons-nous dit 

au début de ce texte. Les dénominations nomment deux types d’objets, les objets réels, 

comme les arbres, le sable ou les voitures, et les objets purement anthropologiques tels que 

l’amour, la liberté ou l’intelligence. On peut aisément les distinguer. Admettons la disparition 

soudaine de l’humanité : les voitures, le sable et les arbres continueraient d’exister, mais 

l’amour, l’intelligence et la liberté auraient disparu. Cela ne veut pas dire qu’ils n’ont pas 

d’existence : ils en on une pour nous les êtres humains et cette existence est liée aux noms que 

nous leur donnons. Sans les mots « arbres », « voitures », « amour » ou « liberté », il est 

impossible d’en parler. Et lorsque nous en parlons, c’est avec d’autres humains qui nous 

comprennent parce que ces mots sont dans la langue, c’est-à-dire qu’ils sont un bien commun 

qui structure notre monde commun. La langue donne une existence collective à notre milieu 

anthropologique et à notre milieu naturel en les peuplant d’entités auxquelles nous attribuons 

spontanément une existence réelle, hors de nous, dans le monde. C’est le cas des objets réels 

comme les voitures et le sable ; c’est aussi souvent le cas des objets anthropologiques, comme 

on l’a vu avec la causalité. Dès lors notre esprit est peuplé de dénominations qui peuvent être 

utilisées dans des propos divers et variés, au sein desquels s’exprime une grande richesse 

d’usages, et donc de sens. Tout cela produit une certaine confusion, que les philosophes 

tentent parfois de réduire. Pour Wittgenstein, « la philosophie est la lutte contre 

l’ensorcellement de notre entendement par les moyens de notre langage »
15

. Mais la quête est 

sans espoir : l’ensorcellement aura lieu de toute façon. « Ce que je veux enseigner, dit-il 

encore, c’est de passer d’un non-sens non évident à un non-sens évident
16

 ». Tout ce qu’on 

peut faire, c’est prendre conscience du non-sens, sans parvenir toujours à l’éliminer.  

L’étonnement est ainsi lié non seulement au mystère intrinsèque du monde, mais aussi à la 

langue qui nomme les choses et leur donne une existence collective. La métaphysique plonge 

ses racines à la fois dans le mystère objectif et dans son traitement linguistique. Il n’y a pas de 

métaphysique sans langue, et les questionnements n’ont pas de solution en soi.  

« Et Dieu dans tout ça ? », pourrait-on dire en reprenant une des questions favorites de 

l’animateur de radio Jacques Chancel dans ses Radioscopies. C’est bien sûr au croyant de 

répondre à cette question. L’agnostique que je suis aimerait cependant faire une suggestion. 

Admettons qu’une entité démiurgique, Dieu, se soit donné la peine de créer l’univers dans 

toute sa complexité et sa beauté. Il n’aurait bien évidemment de sens que pour lui. Dès lors 

pourquoi n’aurait-il pas eu envie d’introduire dans cet univers des êtres dotés de conscience, 

et donc d’étonnement et de langage, qui percevraient l’étendue de sa création et pour qui elle 

aurait un sens ? L’humanité subodorerait alors son existence et l’intègrerait tout naturellement 

à sa culture par le moyen de la langue.  

Cette justification de l’existence de Dieu en vaut bien une autre… 
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