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René Daval et moi avons été collégues et amis pendant les huit années que j’ai passé a
I’Universit¢ de Reims Champagne-Ardenne. Lui enseignait la philosophie et moi la
linguistique, la didactique des langues et la philosophie du langage. C’est cette dernicre
discipline qui nous a rapprochés, en particulier un de ses représentants les plus illustres,
Ludwig Wittgenstein, dont les vues nous ont semblé bien plus riches et stimulantes que celles
de beaucoup d’autres auteurs. En 2007, nous avons créé un séminaire au sein de notre groupe
de recherche, le CIRLEP?, que nous avons appelé Res per nomen, « la chose par le nom », et
dont I’objectif était de rassembler linguistes et philosophes sur la question de la référence.

Pourquoi la référence ? Du point de vue philosophique, le lien entre I’homme et le monde,
entre la pensée, le langage et notre expérience commune et individuelle est bien évidemment
fondamental, et la référence a ainsi été un objet central de la réflexion philosophique depuis la
nuit des temps, a commencer chez les Présocratiques. En linguistique, la réflexion sur la
référence a été longtemps un parent pauvre car elle était considérée comme relevant de la
métaphysique. Pour Benveniste, le « probleme métaphysique de I'accord entre I'esprit et le
monde [est un] probleme que le linguiste sera peut-étre un jour en mesure d'aborder avec fruit,
mais qu'il fera mieux pour l'instant de délaisser »>. Georges Kleiber a redonné ses lettres de
noblesse a cette question aprés avoir exhumé de la tradition médiévale une notion qu’il a
placée au cceur de ses travaux linguistiques, a savoir le couple denominatio / suppositio : la
dénomination est le nom de ce qui est supposeé exister par nous. Ce point de vue differe de la
tradition analytique standard en ce qu’elle ne considére pas les noms comme des étiquettes
d’objets d’un univers qui s’imposerait a nous, mais comme participant de la réalité qu’ils
dénomment. La langue est alors, non une nomenclature, mais un milieu anthropologique qui
participe de la forme et de 1’existence pour nous des deux autres milieux dans lesquels nous
vivons, & savoir la société et la nature.

Cette version de la référence permet aussi de se libérer des conceptions cognitivistes et
générativistes, dominantes a I’heure actuelle, qui considérent les mots comme les étiquettes
des concepts et la langue comme un code : les pensées se construiraient en amont de la langue
et seraient ensuite encodées pour étre communiquées a nos interlocuteurs afin qu’ils puissent
les décoder et les comprendre. Dés lors, ce code, on doit pouvoir le déchiffrer, le représenter
par des formules mathématiques et logiques, et éventuellement 1’implanter sur une machine.
Ce point de vue est I’alpha et I’oméga d’une partie de la pensée linguistiqgue moderne, mais sa
scientificité affichée ne va pas sans hypothéses métaphysiques. D’une part, les opérateurs et
les opérandes du code doivent nécessairement étre ramenés a une ontologie d’universaux
présents en nous de quelque maniére (Dieu ? La Nature ? Le Génome ?). D’autre part, toute
opération de I’esprit exprimée en termes de fonctionnements ou de procédures nécessite un
déclencheur ; on aboutit ainsi inéluctablement a postuler ce que Gilbert Ryle appelait le
« fantbme dans la machine », I’homoncule cartésien aux commandes du cerveau, appelé tantét

! Centre Interdisciplinaire de recherche sur la langue et la pensée, EA 4299.
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le moi ou I’égo, tantdt I’intentionnalité ou I’esprit, c’est-a-dire des entités qui ne sont
finalement que des avatars de ce que les religions appellent I’ame.

Les théories formelles sont ainsi fondamentalement métaphysiques, et en derniere analyse,
théologiques. Leur insistance sur I’origine matérielle de I’esprit et la nature mathématique et
logique des fonctions supérieures se veut une pierre dans le jardin de la religion : ce n’est pas
Dieu qui place 1’ame dans les corps, ¢’est la mati¢re du cerveau qui fait « émerger » 1’esprit et
permet son fonctionnement. Pour un athée ou un agnostique, cette affirmation est d’une
extréme banalité : il va sans dire que la pensée et le langage sont intrinséquement ancrés dans
le biologique, et il est inutile de s’y attarder longuement. Le naturalisme réductionniste est en
fait engagé dans une discussion théologique avec les religions ; il faut choisir son camp : la
science ou la religion.

Mais la différence n’est pas si tranchée que ca: la science n’est pas exempte de
métaphysique. Comme le dit Schopenhauer, « ... physiquement tout est explicable et rien ne
I'est ». Il poursuit en affirmant que « ... l'insuffisance du naturalisme éclate [...] dans ce fait
que I'explication physique voit la raison du fait particulier dans sa cause, mais que la série de
ces causes [...] se poursuit dans une régression a l'infini, de sorte qu'aucune chose n'a pu étre
la premiére de maniere absolue. Ensuite I'action de cette cause est ramenée a une loi naturelle,
et celle-ci & une force naturelle, laquelle demeure absolument sans explication »°.

Autrement dit, la causalité est une force mystérieuse. Hume allait jusqu’a la nier : « There
is no object which implies the existence of any other, if we consider these objects in
themselves », dit-il*. En réalité, on montre facilement que la causalité reléve de la langue®.
Les dénominations permettent d’isoler des objets de notre expérience commune (par exemple
la tempéte, les dégats), dont certains apparaissent réguliérement a la suite d’autres (les dégats
apres la tempéte). Comme la langue fournit toute une série d’expressions causales (« cause »,
« raison », « provoquer », «parce que », «car », etc.), nous les utilisons pour verbaliser
certains types de succession entre les objets dénommés («la tempéte a provoqué des
dégats »). La causalité est alors une entit¢é métalinguistique issue de 1’observation de la
langue ; elle nomme une ressemblance entre certaines relations de succession. Elle nous
apparait comme une entité réelle inscrite dans la «loi naturelle », active bien qu’elle
« demeure absolument sans explication » ; sa nature anthropologique et sémiotique nous
échappe alors totalement®.

La conclusion qu’il faut tirer de ces remarques est que nous n’échappons pas a la
métaphysique méme quand nous faisons de la science. Il faut donc lui donner sa juste place
dans la réflexion; a défaut elle revient subrepticement, comme dans certaines théories
linguistiques, dans les neurosciences, en intelligence artificielle, en psychologie cognitive, et
dans beaucoup d’autres domaines ou elle peut au bout du compte obscurcir la compréhension
sous une apparence de clarté.

L’agnostique que je suis est parvenu a ces conclusions en partant de croyances scientistes
teintées d’hostilité a la religion ; le cheminement fut lent, car il faut du temps et des efforts
pour se libérer de la vérité « forme de vie », selon I’expression de Wittgenstein, celle qui se
trouve dans la parole commune et donc dans la langue, celle qui nous forme et nous

® Schopenhauer 2010 : 42.

* Cité dans Russell 1946 : 639. D’ailleurs la causalité ne joue aucun role dans les théories physiques modernes.
Proposition de traduction : « Il n’y a aucun objet qui implique 1’existence d’aucun autre si nous le considérons en
lui-méme ».

® Sur cette question, voir Frath 2016.

® Sur la causalité comme entité métalinguistique, voir Frath 2016.



structure’. La question qui se pose & moi maintenant est celle de la nature de la métaphysique
et de son role dans la réflexion.

René Daval a suivi un chemin différent pour arriver au méme point. René est un
catholique pratiquant. Il a choisi de faire une carriere universitaire en philosophie apres une
these sur Hume en 1986. Avant cela, il avait écrit un mémoire de 3° cycle sur I’histoire de la
philosophie et il avait passé son agrégation de philosophie. Mais dans les années quatre-
vingts, le temps des théologiens philosophes comme Pierre Teilhard de Chardin était révolu :
il était devenu impossible de mettre Dieu dans un raisonnement philosophique. Il fallait
donner des gages de scientificité et c’est peut-étre en partie pour cela que René a choisi de
s’intéresser a la philosophie anglaise, qui se présente volontiers comme fondée sur la logique
et les mathématiques et, dans I’inconscience de ses prolégomeénes métaphysiques, Se
considere comme scientifique.

René a-t-il percu la métaphysique derriere les raisonnements logiques et la phraseologie
naturalisante de la philosophie analytique ? Sans aucun doute... Toujours est-il qu’il a
consacré beaucoup de temps et de travail a étudier des auteurs comme Hume, Reid, Moore,
Spencer, Austin, Wittgenstein, et beaucoup d’autres. Il s’est lancé dans la critique du
pragmatisme et surtout de I’utilitarisme, deux théories britanniques qui expliquent que le
Bien, c’est ce qui est bon pour la société. Mais cette hypothese ne va pas sans problémes. Il
faudrait supposer que les groupes ou le Bien regne auraient une meilleure chance de survie et
seraient favorisés par la sélection naturelle. Mais la communauté, pour quelque raison,
comprendrait aussi des individus qui ne se plieraient pas a cette loi naturelle et commettraient
le Mal. lls devraient alors étre punis ou éliminés de quelque maniére. A moins qu’ils ne soient
que les victimes de dysfonctionnements cérébraux ; dans ce cas, ne devraient-ils pas étre
soignés plutét que punis ? Une telle société serait bien évidemment sans éthique. Le Bien et le
Mal ne peuvent reposer sur des critéres pragmatiques ou utilitaristes.

On le voit, la question éthique, et donc métaphysique, ne peut étre réduite si facilement.
On peut s’en convaincre aisément. Supposons que 1’on nous apporte la preuve que nos
interrogations sur le sens de la vie, I’existence de Dieu ou la nature du Bien et du Mal sont
produites par des conformations déterministes du cerveau, en quoi les questions posées serait-
elles résolues ? Elles resteraient entierement valides, en dépit de la naturalisation du
guestionnement.

René Daval est donc parti d’une philosophie scientiste, antidote professionnel a sa foi
personnelle, pour finalement se rendre compte que la métaphysique est légitime dans la
réflexion philosophique. Il est possible que ce soit Wittgenstein qui ’ait aidé a franchir ce pas.
Dans sa Conférence sur [’éthique (1929)%, Wittgenstein affirme que la philosophie doit
s’intéresser a la métaphysique, s’opposant ainsi a Carnap et aux positivistes. « Ce que
(I’éthique) dit n’ajoute rien, en quelque sens que ce soit, a notre savoir. Mais elle porte
témoignage d’un penchant de I’esprit humain que, pour ma part, je ne puis m’empécher de
respecter profondément et que je ne ridiculiserais a aucun prix ». « Ce qui est ethique, ajoute-
t-il, on ne peut pas ’enseigner. Si je ne pouvais expliquer a autrui I’essence de ce qui est
éthique que par le biais d’une théorie, ce qui est éthique n’aurait pas de valeur du tout »°,

La métaphysique n’est pas une source de connaissance. C’est pourquoi on ne peut pas
I’enseigner sans qu’elle perde sa valeur, sans qu’elle devienne un exercice de propagande qui
débouche sur la contrainte et la répression. Et c’est bien ce qu’on observe dans les pays ou la
religion domine la vie publique. La foi ne s’enseigne pas, ne s’explique pas, elle se vit : les
propositions métaphysiques doivent étre acceptées sans raison, ou pas.

! Wittgenstein 1961 §241 : « Est vrai et faux ce que les hommes disent I'&tre ; et ils s'accordent dans le langage
qu'ils emploient. Ce n'est pas une conformité d'opinion, c'est une forme de vie ».

& Wittgenstein 1971.

° Wittgenstein 1971 : 158.



Une fois la métaphysique assurée de sa légitimité philosophique, il devenait naturel pour
René de se tourner vers des auteurs plus religieux, comme Samuel Alexander, dont 1’ouvrage
le plus connu est Space, time and deity. Cet intérét de René trouve son origine dans une
remarque de Wittgenstein disant que I’espace, le temps et Dieu sont des questions
philosophiques fondamentales. René Daval leur consacre le septieme et dernier chapitre de
son livre sur ce philosophe des X1Xe et XXe siécles'®. Alexander estime que Dieu est I’étre
auquel nous rendons un culte. Mais alors, « Dieu peut n’étre qu’un objet de notre imagination
projeté dans le monde en vue de notre bonheur, mais sans aucune réalité... L’investigation
métaphysique ne peut se contenter du sentiment religieux, et elle doit essayer de savoir quelle
place dans I’univers on peut attribuer a Dieu, s’il faut lui en attribuer une » (p. 67). Pour
Alexander, la Déité est le plus haut des niveaux d’existence de I’Espace-Temps, plus haut
encore que celui de Iesprit. Il « estime que Dieu est le monde entier en tant qu’il possede la
qualité de déité... Le monde entier est le ‘corps’ d’un tel étre et la déité son ‘esprit’ » (p. 72).
C’est pourquoi Alexander estime que sa doctrine tient a la fois du panthéisme et du théisme.
« Il juge que Dieu est dans la nature tout entiére, et n’a pas d’existence séparée » (p. 76). « Si
Dieu est co-extensif avec le monde, il ne le transcende pas, et s’il le transcende, il ne lui est
pas immanent » (p. 77). La métaphysique d’Alexander est ainsi un systéme ou tout se tient.
Evidemment, un lecteur formé a la version anthropologique de la philosophie du langage,
celle qui fut introduite par Wittgenstein, s’interroge presque a chaque ligne sur la réalité des
objets dénommés. Il ne peut s’empécher de penser que c’est I’existence méme des mots de
Dieu, déité, catégorie, connaissance, vérité, etc. qui est a I’origine de notre certitude que ces
objets existent en soi, et que leur réalité dans le monde est avant tout liée a notre étre social,
anthropologique et linguistique. Il reste que leur existence réelle est possible en soi, et que le
questionnement métaphysique est bien ancré dans 1’humanité.

L’intérét de René pour Kierkegaard est ancien. Il 1’a beaucoup lu depuis son année de
Terminale et il a fait beaucoup de cours sur lui. Il lui a consacré un livre'!, en cours de
publication, dans lequel il examine la philosophie du grand auteur danois. Kierkegaard fait
état de trois stades sur le chemin de la vie, le stade esthétique, le stade éthique et le stade
religieux. Le premier est celui de la vie immédiate, de I’instant, de I’amour et de la séduction,
de la sensualité, des expériences sensorielles, et donc aussi des sentiments, qui accompagnent
la vie, en particulier la mélancolie, dont Kierkegaard dit qu’elle fut «sa plus fidéle
compagne ». Mais cette vie immédiate génére de 1’insatisfaction, et c’est alors qu’on est prét a
entrer dans le stade éthique, celui de la société et des institutions. C’est ainsi que 1’amour
s’institutionnalise dans le mariage, qu’on s’implique dans le travail et la famille, et dans la
société en général, le respect des regles, la religion et 1’éthique. Le troisiéme stade est
religieux. C’est celui de I’homme seul face a Dieu, celui de I’infini auquel des étres
d’exception, tel Abraham ou Job, ont affaire depuis leur subjectivité. C’est le stade ultime,
celui o I’homme d’exception est chargé de guider ceux qui sont restés cantonnés aux stades
précédents.

Il existe ainsi une Vvéritable convergence entre René Daval, catholique pratiquant, et
I’agnostique que je suis, qui dépasse la sympathie mutuelle et ’amitié. C’est pourquoi nous
avons décidé d’écrire un livre sur cette question, dont 1’objet serait de dire ce qu’est la
métaphysique et de voir sa relation avec la religion. Pour commencer cette vaste tache, je me
propose ici de réfléchir a la question de la métaphysique d’un point de vue anthropologique et
linguistique, qui pourrait é&tre, une fois discuté, I’embryon d’une partie du livre.

Il me semble que la métaphysique est ancrée a la fois dans notre nature anthropologique et
dans la langue. Pour Wittgenstein, la métaphysique « porte témoignage d’un penchant de

19 Daval 2015.
! Daval 2019,  paraitre.



I’esprit humain ». Cette disposition est certainement liée a I’incroyable complexité de notre
cerveau, dans lequel s’est développé une conscience tout a fait unique dans le régne animal et
qui a permis I’émergence de la langue et de la culture. Les animaux sont eux aussi capables de
culture, par exemple les parades amoureuses de certains oiseaux. Mais il y une différence de
taille : la culture animale se transmet génétiquement alors que chez les humains, elle se
transmet par le langage. Les males dont les parades plaisent aux femelles ont plus de chances
de se reproduire et leur « talent » est ainsi transmis a leur descendance male et le goGt pour
leurs parades a leur descendance femelle. Chez les étres humains, ¢’est I’éducation qui assure
la transmission des connaissances, et cela, par le moyen de la langue, le réceptacle de la
culture humaine.

C’est la conscience humaine qui est le siege du « penchant » dont parle Wittgenstein, et
elle produit tout naturellement des questionnements ; il suffit d’écouter les enfants pour s’en
persuader. A 1’dge adulte, les plupart des humains ont perdu leur goQt pour le mystere, mais il
demeure chez beaucoup, et on peut considérer qu’il est a 1’origine de la réflexion et de la
créativité. Pour Aristote, « c’est en effet I’étonnement qui poussa, comme aujourd’hui, les
premiers penseurs aux spéculations philosophiques ». C’est donc la curiosité et
I’étonnement devant le mystére qui sont 1’essence du questionnement métaphysique.

Comment I'humanité a-t-elle répondu a ses interrogations métaphysiques ? On peut
distinguer quatre grandes familles de réponses, qui peuvent interférer les unes avec les autres :
la réponse religieuse, la réponse philosophique, la réponse scientifique et la réponse de 1’art. Il
y a aussi les non-réponses : le réductionnisme et le refus de répondre.

La réponse religieuse consiste a parler depuis l'intérieur d'un corpus constitué, souvent
accumulé durant des siécles ou des millénaires. 1l est compose de textes qui mettent en scéne
I'nomme dans ses relations complexes avec les autres, avec la nature et avec la divinité. Les
religions répondent a toutes les interrogations, mais pas toujours de maniere ni trés crédible ni
tres cohérente. Elles exhortent alors les croyants a simplement accepter le mystére comme la
forme d'une volonté divine incompréhensible (« Les desseins de Dieu sont impénétrables »),
et I’incohérence se transforme en une sorte de métaphore du mystere.

La réponse des philosophes est souvent de construire des ontologies structurantes. Ce fut
le cas de Platon, Kant, Hegel, Heidegger, Sartre, et de tous les grands batisseurs de systemes.
A la différence des religions, les théories philosophiques ne racontent pas d'histoires sur le
mystére du monde, et s’il y a des mythologies philosophiques, par exemple chez Platon, c’est
a titre d’illustration d’un propos qui essaie de lever les difficultés et de clarifier les choses la
ou les religions exigent l'acceptation pure et simple du dogme. Mais a la différence des
religions, le contact avec les théories philosophiques ne se fait qu'a I'dage adulte par une
démarche individuelle volontaire : la philosophie ne fournit pas de corpus commun a une
communauté qui dirait le vrai pour tous, comme le font les religions.

Les religions prennent en charge une vision globale de I’é€tre humain, sous toutes ses
formes anthropologiques et biologiques, alors que le sujet philosophique apparait le plus
souvent comme un étre abstrait, rationnel, masculin le plus souvent, directement adulte,
asexué, dégagé des contingences matérielles, isolé dans une sorte d’autarcie intellectuelle. La
philosophie ne s’inscrit pas spontanément dans la vie biologique.

La reponse scientifique est proche de la philosophie par certains aspects, et de la religion
par d'autres. Comme la philosophie, elle est le fruit d'une démarche intellectuelle individuelle
de la part de ceux qui ont conserve la curiosité de leur enfance pour le mystére du monde,
mais qui ne se satisfont pas, ou pas entiérement, des réponses de la religion. Cette démarche
volontaire est parfois préparée dans I'enfance a I'école ou dans le milieu familial. La science
se distingue de la philosophie par les méthodes utilisées. La ou les philosophes ont tendance a

12 Aristote, Métaphysique, A, 2, cité par Schopenhauer 2010.



construire des systemes a partir d'hypothéses ontologiques, les scientifiques observent la
matiére qui constitue le monde et tentent de formuler des généralisations qui permettront de
comprendre d'autres phénomenes non pris en compte au moment des premieres observations.
Si elles y parviennent, elles produisent des corpus de connaissances dont certaines sont
applicables, par exemple dans les domaines de la médecine, de la météorologie ou de
I'informatique. Elles semblent donc étre en mesure de dire le vrai du monde et elles jouissent
d'un grand prestige social. Mais ce vrai-la est provisoire car dans la dépendance de nouvelles
observations ou de nouvelles interprétations qui risquent de remettre en cause les théories
admises. Pas plus que la philosophie, et pour la méme raison, a savoir sa découverte a 1’age
adulte, la science n’est en mesure de structurer la Société.

Quant a I’art, il n’est pas essentiellement ceuvre individuelle, comme on le croit souvent :
il lui faut un public pour lequel il fait sens. Sans sens, il n'a aucun sens, et le sens qu'il possede
doit étre significatif pour nous, et pas seulement pour l'artiste lui-méme. Mais alors, quel est
ce sens? Disons d'abord que l'art véritable n'exprime pas des idées qui lui préexisteraient, pas
plus qu'il ne donne forme & quelque intériorité qui desirerait s'extérioriser. Le contenu de I'art
est I'étonnement devant le monde. L'artiste ressent profondément le mystere, mais il lui est
impossible de I'exprimer clairement comme le ferait un philosophe ou un scientifique, soit
parce qu'il ne jouit pas des dispositions mentales nécessaires, soit parce que ce mystere est
tellement complexe qu'il est effectivement indicible. Et puisqu'il ne peut I'exprimer
clairement, il produit une ceuvre qui le raconte ou le montre. C'est ce que font les grands
écrivains et les grands peintres. L’artiste donne forme au mystere et ce faisant, nous révele
son existence.

Voici ce que dit le peintre britannique Ken Kiff (1935-2001) a propos de I’art dans une
lettre datée du 10 juin 1998 et adressée & son ami Lain Biggs®.

Can painting be said to be about the self? Well, but in what sense can it be said to be “about”
anything? Is the wholeness or completeness that a work of art may have to be identified with the
“self”? My position, as you know, is to emphasize that the unknown is unknown, that the
unconscious is unconscious. “Self” is an unknown; ”wholeness” is an unknown.
L’art n’est pas a propos de «quelque chose », et certainement pas du moi ou de
considérations sur son « entiéreté » ou sa « complétude », qui sont fondamentalement des
inconnus. Le sujet de I’art, ¢’est I’inconnu, le mystere...

Au bout du compte, la métaphysique est le moteur de toutes nos activités de connaissance
et de réflexion. Sans elle il n’y aurait pas d’exploration du monde et de notre étre. Pour
Schopenhauer, « la métaphysique ne dépasse [...] pas réellement l'expérience; elle ne fait que
nous ouvrir la véritable intelligence du monde qui s'y révéle™ ».

La métaphysique est le produit de I’étonnement devant le mystere du monde, avons-nous
dit. Mais elle ne peut révéler I’« intelligence du monde » que si elle donne lieu a une réponse,
et celle-ci est essentiellement linguistique. Nous allons montrer que si la métaphysique
s’exprime dans le langage, ce dernier est en fait a I’origine du questionnement métaphysique.
Supposons I’existence d’une espéce animale dotée d’une conscience analogue a la notre, mais
dépourvue de langage de type humain. Supposons que certains individus soient frappés par le
mystére du monde et s’interrogent. Comment formuleraient-ils les questions ? Comment
désigneraient-ils des entités comme la vie, la mort, le plaisir, le désir, la liberté, etc. ? lls ne
pourraient ni les penser, ni en parler avec les autres. lls ne seraient que le lieu de sensations,

3 Cette lettre n’est pas publiée. Je I’ai photographiée au Musée d’Art Moderne de Norwich (GB) en février
2019. Proposition de traduction : « Est-ce qu’on peut dire que la peinture est a propos du moi ? Eh bien, en quel
sens peut-elle étre considérée comme étant ‘a propos’ de quoi que ce soit ? Doit-on identifier son éventuelle
entiéreté ou complétude avec le ‘moi’ ? Mon point de vue, comme tu le sais, est de mettre ’accent sur le fait que
I’inconnu est 1’inconnu, que l’inconscient est I’inconscient. Le ‘moi’ est un inconnu ; 1’‘entiéreté’ est un
inconnu ».

1 Schopenhauer 2010 : 6-9.



de désirs, de plaisirs, vécus individuellement dans I’ici-maintenant mais sans existence
sociale. lls resteraient a jamais au stade esthétique de Kierkegaard. Métaphysique et langue
sont si étroitement liés que I’un ne peut exister sans 1’ autre.

Pourquoi en est-il ainsi ? C’est 1a que la question de la référence intervient. La langue est
largement faite de dénominations qui nomment ce que nous supposons exister, avons-nous dit
au début de ce texte. Les dénominations nomment deux types d’objets, les objets réels,
comme les arbres, le sable ou les voitures, et les objets purement anthropologiques tels que
I’amour, la liberté ou I’intelligence. On peut aisément les distinguer. Admettons la disparition
soudaine de ’humanité : les voitures, le sable et les arbres continueraient d’exister, mais
I’amour, ’'intelligence et la liberté¢ auraient disparu. Cela ne veut pas dire qu’ils n’ont pas
d’existence : ils en on une pour nous les étres humains et cette existence est liée aux noms que
nous leur donnons. Sans les mots « arbres », « voitures », « amour » ou « liberté », il est
impossible d’en parler. Et lorsque nous en parlons, c’est avec d’autres humains qui nous
comprennent parce que ces mots sont dans la langue, ¢’est-a-dire qu’ils sont un bien commun
qui structure notre monde commun. La langue donne une existence collective a notre milieu
anthropologique et a notre milieu naturel en les peuplant d’entités auxquelles nous attribuons
spontanément une existence réelle, hors de nous, dans le monde. C’est le cas des objets réels
comme les voitures et le sable ; c’est aussi souvent le cas des objets anthropologiques, comme
on I’a vu avec la causalité. Dés lors notre esprit est peuplé de dénominations qui peuvent étre
utilisées dans des propos divers et variés, au sein desquels s’exprime une grande richesse
d’usages, et donc de sens. Tout cela produit une certaine confusion, que les philosophes
tentent parfois de réduire. Pour W.ittgenstein, «la philosophie est la lutte contre
I’ensorcellement de notre entendement par les moyens de notre langage »™. Mais la quéte est
sans espoir : 1’ensorcellement aura lieu de toute fagon. « Ce que je veux enseigner, dit-il
encore, c’est de passer d’un non-sens non évident & un non-sens évident'® ». Tout ce qu’on
peut faire, c’est prendre conscience du non-sens, sans parvenir toujours a 1’éliminer.

L’étonnement est ainsi lié non seulement au mystére intrinséque du monde, mais aussi a la
langue qui nomme les choses et leur donne une existence collective. La métaphysique plonge
ses racines a la fois dans le mystere objectif et dans son traitement linguistique. Il n’y a pas de
métaphysique sans langue, et les questionnements n’ont pas de solution en soi.

« Et Dieu dans tout ¢a ? », pourrait-on dire en reprenant une des questions favorites de
I’animateur de radio Jacques Chancel dans ses Radioscopies. C’est bien slir au croyant de
répondre a cette question. L’agnostique que je suis aimerait cependant faire une suggestion.
Admettons qu’une entité démiurgique, Dieu, se soit donné la peine de créer I’univers dans
toute sa complexité et sa beauté. Il n’aurait bien évidemment de sens que pour lui. Dés lors
pourquoi n’aurait-il pas eu envie d’introduire dans cet univers des étres dotés de conscience,
et donc d’étonnement et de langage, qui percevraient I’étendue de sa création et pour qui elle
aurait un sens ? L’humanité subodorerait alors son existence et 1’intégrerait tout naturellement
a sa culture par le moyen de la langue.

Cette justification de 1’existence de Dieu en vaut bien une autre...
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