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Danser pour rien
Christophe APPRILL

L’un des effets de la pandémie est d’avoir mis sur le devant de la scène des actes ordinaires, comme
celui  de danser. Danser non pas sur scène, ni  aller au spectacle assister à la présentation d’une
œuvre. Plus simplement, danser pour soi et avec les autres. Être acteur de la danse. C’est sans doute
à cet endroit que s’est joué le manque, voire le trouble : se réveiller et se dire que cela n’était plus
possible, quand des facilités numériques rendaient accessibles la fréquentation des œuvres. D’abord
la stupeur, puis la colère et enfin la résistance. Comme en temps de guerre, partout en France se sont
ouverts des bals clandestins. Mais pour résister à quoi ? A rien de précis, si ce n’est l’interdiction
des rassemblements, mais là n’était pas la motivation première. Danser n’est pas un acte politique
délivrant  un  message  clair.  C’est  plus  diffus,  et  sans  doute  plus  grave  que  d’émettre  un  avis
circonstancié. Il en va d’une forme d’émancipation au sens où l’entend Jacques Rancière lorsqu’il
évoque la création de lieux, de poches de résistance pour échapper à la loi  des dominants1.  En
l’occurrence, ceux qui prônaient une politique sanitaire en s’appuyant sur des formes d’arguments
rationnels ; mais aussi tous ceux qui estimaient qu’enfreindre la loi au prétexte de s’amuser était
trop irresponsable.  C’est  ainsi  que sont apparus des  commentaires  stigmatisant les  moments de
réjouissances, tantôt populaires comme le carnaval de la Plaine à Marseille, tantôt officieux telles
les fêtes où paradaient les membres du gouvernement britannique. Se rassembler,  boire,  danser,
s’amuser  est  littéralement  apparu  obscène.  Et  aussi,  salvateur,  comme si  la  pulsion de vie  qui
jaillissait de façon informelle était un pied de nez aux protocoles sanitaires, aux règles changeantes,
aux  injonctions  matutinales  entendues  à  la  radio,  aux  voix,  visages  et  pensée  mornes  des
responsables  politiques  affrontant  l’adversité.  S’assembler  pour  danser  fut  alors,  avec  d’autres
pratiques, une troisième voie pour échapper à la réduction binaire, imposée d’en haut, entre les
activités essentielles et celles qui ne l’étaient pas. Avec le bal, nous nous sommes retrouvés autour
de danses de peu, sans aura, sans finalité préalable valorisée par les tenants de la culture cultivée (se
« cultiver », « s’enrichir », « s’émanciper »). 

Le  besoin  de  danser  s’éprouve  d’autant  plus  quand  tout  va  mal,  quand  tout  fuit  ou
s’effondre. Il entretient ainsi un rapport à la fois fantasmatique (le goût pour la transgression) et
pragmatique (il faut bien continuer de vivre) aux situations sociales. Car c’est justement bien de vie
qu’il s’agit, une pulsion de vie dans son plus simple appareil, puisque les dispositifs du bal sont
finalement peu exigeants.  Plus qu’un exutoire ou une suspension des soucis, la pratique du bal
constitue une partie pleine et entière de l’existence. Aller danser au bal revient à se plonger dans un
bain d’existence où la mobilisation combinée des sens peut générer des émotions imprévisibles. Ce
n’est pas tant l’idée de la fête, que celle de renouer avec ce qui nous fait tenir debout. Car si la
conscience d’une fête partagée est un ferment inépuisable, elle ne vaut pas par l’échange des idées
et des concepts mais par la présence du corps à soi et à l’autre.

Le lieu et le moment du bal replacent le corps au premier rang. L’entrée en mouvement est
fondée sur une synchronisation qui conduit à toucher la concrétude de notre propre corps et de celle
de l’Autre. Danser, ce n’est pas que danser.  Parvenu à un certain point de sa pratique, le danseur
s’engage en entier, abandonnant la segmentation du moi social fondée sur l’appréhension raisonnée
des  situations  et  de  la  répartition  des  intérêts,  le  calcul  des  profits  symboliques  et  matériels.
L'ensemble des récepteurs, voies et centres nerveux, sont impliqués dans la sensibilité profonde, qui
est la perception de soi-même, consciente ou non. Elle nous informe de la position des différents
membres  et  de  leur  tonus,  en  relation  avec  la  situation  du  corps  par  rapport  à  l’intensité  de
l’attraction terrestre. L’organisation simultanée de tous les sens dans la motricité se réalise dans une
configuration triangulaire : soi, l’autre et la musique. Parce que bien d’autres pratiques sociales ne
le permettent pas, cette mobilisation de la plupart des sens est l’un des moyens les plus affirmés de
faire savoir une différence. La vue et l’ouïe bien sûr, le toucher, l’odorat et le sens du mouvement

1 Jacques Rancière, En quel temps vivons-nous. Conversation avec Eric Hazan, Paris, La Fabrique Éditions, 2017.



ou kinesthésie. Alain Berthoz rappelle que ce « sixième sens » a étrangement été supprimé de notre
langue alors qu’il est essentiel pour la survie. Il est rendu possible grâce à la proprioception, soit la
mobilisation de plusieurs capteurs2. Seul le goût demeure à l’écart de cette fête des sens. 

Mais qu’il s’agisse des pratiquants ou des spectateurs, personne ne parle de « présence », ni
de « lien social », même si danser en apparaît  comme un formidable vecteur au sens où Bruno
Latour l’entend : un lieu et un moment pour nouer des connexions inattendues, et notamment des
associations composées « de liens qui ne sont pas sociaux par eux-mêmes »3.  Tous en revanche
évoquent « la passion de la danse ». Il semble admis que le bal « fait quelque chose au corps » qui
procéderait du sentiment d’exister4. En cela, la pratique du balleur est plus forte que la pensée5.

Ces moments de divertissement partagent une fonction essentielle avec la philosophie : ils
jouent un rôle important dans l’équilibre psychique ; comme le dit le langage populaire, ils aident à
vivre. Mais il ne viendrait à personne l’idée de qualifier la philosophie de divertissement. Que le bal
soit  souvent qualifié ainsi  n’est  pas  surprenant  dans le contexte d’une montée en régime de la
société des loisirs. Amorcé dans la seconde moitié du XIXe siècle, l’avènement des loisirs6 s’est
poursuivi jusqu’à nos jours en bénéficiant de la diminution du temps de travail au profit du temps
libre. En matière de choix, le domaine des possibles s’est considérablement diversifié : des activités
sportives  aux  voyages,  des  « passions  ordinaires »7 aux  pratiques  amateurs,  une  vie  entière  ne
suffirait pas à épuiser la multiplicité des plaisirs. Le développement des pratiques de danse au bal et
dans les séances d’apprentissage formel s’inscrit dans cette évolution. Ce divertissement en arrive à
prendre des proportions en termes de temps, d’argent investis et de déplacements qui étaient jadis
réservées à des activités diurnes, sérieuses et productrices soit de revenus financiers, soit de force et
de mobilisation militante. 

Danser  au  bal  permet  pour  un  temps  d’abandonner  la  posture  du  sujet  connaissant  qui
perçoit l’ensemble des actions humaines comme étant la résultante de comportements rationnels. Ce
« modèle prométhéen » érige l’individu tout puissant comme maître de la nature et organisateur des
choses8.  Dans  la  parenthèse  du  bal  où  la  hiérarchie  entre  les  sens  est  recomposée,  cette  toute
puissance se trouve suspendue. Sens du recul, de la distance, de l’analyse et de la rationalité, la vue
est  détrônée au profit  de l’agencement des sens.  À l’exception des  free party et  des soirées en
discothèque où le toucher ne participe pas directement de la danse, tous les autres bals gravitent
autour de perceptions sensorielles provenant de parties du corps mises en contact, qui ailleurs ne se
rencontrent pas. Se donner la main, se prendre par la taille, s’effleurer fugitivement, s’enlacer…,
sont autant de manière de nouer une relation avec les autres.

La « danse plaisir » des bals n’est pas seulement synonyme de légèreté. Les praticiens sont
attachés à un certain nombre de valeurs : l’authenticité,  la non  marchandisation, l’extériorité au
marché et la vérité9. Tout cela est proprement inutile. Il s’en produit  des choses, mais rien n’est
produit. Pas de rentabilité ni d’efficience. Danser au bal crée un moment de vide qui jugule le trop
plein de nos corps encombrés par l’imposition de gestes (« barrières »). Dans la vacuité réside la
beauté du bal. Sa gravité provient d’une mise en tension, observable tout particulièrement autour de
l’érotisation  des  corps.  Sujette  à  la  critique  générique  de  l’aliénation,  cette  érotisation  procure

2 « [...] nous avons dans les muscles des capteurs de longueurs et de force, dans les articulations des capteurs de 
rotation, dans la peau des capteurs de pression et de frottement, et dans chaque oreille interne cinq capteurs (l’utricule, 
le saccule et les trois canaux semi-circulaires) qui mesurent spécialement les mouvements de la tête » Alain Berthoz, Le

sens du mouvement, Paris, Éditions Odile Jacob, 1997, p. 32.

3 Bruno Latour, Changer de société, refaire de la sociologie, Paris, Éditions La Découverte, 2007, p. 17.
4 François Flahaut, Le sentiment d’exister. Ce soi qui ne va pas de soi, Paris, Descartes et Cie, 2002. 
5 Paul Veyne, Le quotidien et l’intéressant, Paris, Les Belles Lettres, 1995, p. 165. 
6  Alain Corbin (dir.), L’avènement des loisirs, 1850-1960, Paris, Aubier, 1995.
7 Christian Bromberger (dir.), Passions ordinaires. Football, jardinage, généalogie, concours de dictée…, Paris, Bayard
Éditions, 1998.
8 François Flahaut,  Le crépuscule de Prométhée. Contribution à une histoire de la démesure humaine, Paris, Mille et
une nuits, 2008).
9 Sara Le Menestrel, « Lori, Linda, Andrea… Cheminements d’amateurs de musique franco-louisianaise », in Des vies
en musique. Parcours d’artistes, mobilités transformations,  Sara Le Menestrel,  (coord.), Paris, Hermann, 2012, p. 87-
116.



l’occasion  d’un  ressaisissement  du  soi  dans  une  intersubjectivité  qui  offre  des  moments  de
décrochage et de décollement. Comme moment de travail libidinal, relationnel et narcissique, le bal
redistribue à nouveaux frais ce qui se nécrose dans d’autres contextes : l’image et l’estime de soi, la
capacité à séduire, la propension à lâcher prise. 

Au regard des décentrements procurés10,  de nombreux amateurs ne vivent aucunement leur
pratique comme un divertissement, au sens de la futilité et de la légèreté. Au contraire, elle est pour
eux l’activité la plus grave qui soit. N’observe-t-on pas des formes de distraction dans les rites qui
bénéficient de la plus grande importance (tels que l’observation d’un culte religieux par exemple),
tandis  que  les  activités  de  divertissement  recueillent  des  degrés  d’investissement  dignes  des
cérémonies  les  plus  graves.  Comme  l’a  noté  Paul  Veyne,  ce  renversement  nous  permet  de
« retrouver l’éparpillement du temps, la pluralité du moi et l’objectivité tout extérieure des valeurs
qui nous gouvernent, mais qui ne palpitent pas en nous.11 » Ce qui peut se traduire par d’étonnants
décalages en terme de temps consacré : « Il n’y a aucune proportion entre l’importance, parfois
centrale, que nous attachons à une chose (la patrie, la religion) et, pour le dire crûment, le nombre
d’heures que nous y consacrons par jour12. » Cette inversion peut s’interpréter en estimant que les
danseurs s’attachent à rehausser la valeur d’une activité qu’ils savent dépréciée. Une autre lecture
considère que les gens se soucient peu de l’inscription symbolique de leurs pratiques dans une
hiérarchie présumée qui n’a aucune valeur à leurs yeux13. 

Pourtant,  ces  « corps  perdus »  semblent  détachés  des  affaires  de  la  Cité.  Il  faut  bien
reconnaître que contrairement au théâtre, le bal n’a été glorifié par personne ; aucune communauté
de poètes, d’intellectuels, de savants ou de critiques ne s’en est emparée pour en faire une surface
d’inscription des débats politiques. La crise de 2008 a engendré des mouvements sociaux d’ampleur
où la danse est rare. Les territoires et les sociabilités du bal se tiennent à l’écart des débats militants.
Et réciproquement,  il  semble aller de soi  que l’engagement politique soit  de faible intensité ou
absent des contextes où dominent les danses de bal. Les dimensions festives qui accompagnent les
réunions militantes s’accommodent plus volontiers de la musique. C’est sans doute là que se loge
l’idéologie des danses de bal : à force de croire qu’elles n’entrent en rien dans les affaires sérieuses
du monde, un grand nombre s’imagine qu’elles appartiennent tout entier aux registres de la futilité.
Mais les différentes manières de se retrouver à danser ne constituent-elles pas autant de façons
d’être ensemble ? Ce commerce entre les  sexes qui  apparaît  évident  est-il  si  répandu que nous
l’imaginons ?  Si  le bal  entretient  une relation de basse intensité  avec les  affaires de la Cité,  il
convient de ne pas sous-estimer cette intensité où il est question d’amitié, d’amour et de conflit, bref
de connexion entre les êtres et de mouvement collectif. Ce que savent en revanche les danseurs qui
investissent  la  piste,  et  que  pressentent  les  néophytes  tout  autour,  c’est  que  les  danses  de
bal autorisent des retrouvailles avec l’humanité simple. 

10 Christophe Apprill, « Des nuits à danser : passion ou décentrement ? », in Tango sans frontières, JOYAL France (dir.),
Québec, Presses de l’Université du Québec, 2010, p. 81-113.
11 Paul Veyne, Le quotidien et l’intéressant, op. cit., p. 183.
12 Ibid., p. 185.
13 Hoggart Richard, La culture du pauvre, Paris, Éditions de Minuit, 1970. 


