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Danser pour rien
Christophe APPRILL

L’un des effets de la pandémie est d’avoir mis sur le devant de la scéne des actes ordinaires, comme
celui de danser. Danser non pas sur scene, ni aller au spectacle assister a la présentation d’une
ceuvre. Plus simplement, danser pour soi et avec les autres. Etre acteur de la danse. C’est sans doute
a cet endroit que s’est joué le manque, voire le trouble : se réveiller et se dire que cela n’était plus
possible, quand des facilités numériques rendaient accessibles la fréquentation des ceuvres. D’abord
la stupeur, puis la coleére et enfin la résistance. Comme en temps de guerre, partout en France se sont
ouverts des bals clandestins. Mais pour résister a quoi ? A rien de précis, si ce n’est I’interdiction
des rassemblements, mais la n’était pas la motivation premiere. Danser n’est pas un acte politique
délivrant un message clair. C’est plus diffus, et sans doute plus grave que d’émettre un avis
circonstancié. Il en va d’une forme d’émancipation au sens ou I’entend Jacques Ranciére lorsqu’il
évoque la création de lieux, de poches de résistance pour échapper a la loi des dominants'. En
I’occurrence, ceux qui pronaient une politique sanitaire en s’appuyant sur des formes d’arguments
rationnels ; mais aussi tous ceux qui estimaient qu’enfreindre la loi au prétexte de s’amuser était
trop irresponsable. C’est ainsi que sont apparus des commentaires stigmatisant les moments de
réjouissances, tantdt populaires comme le carnaval de la Plaine a Marseille, tant6t officieux telles
les fétes ou paradaient les membres du gouvernement britannique. Se rassembler, boire, danser,
s’amuser est littéralement apparu obscene. Et aussi, salvateur, comme si la pulsion de vie qui
jaillissait de facon informelle était un pied de nez aux protocoles sanitaires, aux régles changeantes,
aux injonctions matutinales entendues a la radio, aux voix, visages et pensée mornes des
responsables politiques affrontant 1’adversité. S’assembler pour danser fut alors, avec d’autres
pratiques, une troisiéme voie pour échapper a la réduction binaire, imposée d’en haut, entre les
activités essentielles et celles qui ne I’étaient pas. Avec le bal, nous nous sommes retrouvés autour
de danses de peu, sans aura, sans finalité préalable valorisée par les tenants de la culture cultivée (se
« cultiver », « s’enrichir », « s’émanciper »).

Le besoin de danser s’éprouve d’autant plus quand tout va mal, quand tout fuit ou
s’effondre. Il entretient ainsi un rapport a la fois fantasmatique (le gofit pour la transgression) et
pragmatique (il faut bien continuer de vivre) aux situations sociales. Car c’est justement bien de vie
qu’il s’agit, une pulsion de vie dans son plus simple appareil, puisque les dispositifs du bal sont
finalement peu exigeants. Plus qu’un exutoire ou une suspension des soucis, la pratique du bal
constitue une partie pleine et entiere de 1’existence. Aller danser au bal revient a se plonger dans un
bain d’existence ou la mobilisation combinée des sens peut générer des émotions imprévisibles. Ce
n’est pas tant I’idée de la féte, que celle de renouer avec ce qui nous fait tenir debout. Car si la
conscience d’une féte partagée est un ferment inépuisable, elle ne vaut pas par I’échange des idées
et des concepts mais par la présence du corps a soi et a I’autre.

Le lieu et le moment du bal replacent le corps au premier rang. L’entrée en mouvement est
fondée sur une synchronisation qui conduit a toucher la concrétude de notre propre corps et de celle
de I’Autre. Danser, ce n’est pas que danser. Parvenu a un certain point de sa pratique, le danseur
s’engage en entier, abandonnant la segmentation du moi social fondée sur I’appréhension raisonnée
des situations et de la répartition des intéréts, le calcul des profits symboliques et matériels.
L'ensemble des récepteurs, voies et centres nerveux, sont impliqués dans la sensibilité profonde, qui
est la perception de soi-méme, consciente ou non. Elle nous informe de la position des différents
membres et de leur tonus, en relation avec la situation du corps par rapport a l’intensité de
I’attraction terrestre. L’organisation simultanée de tous les sens dans la motricité se réalise dans une
configuration triangulaire : soi, I’autre et la musique. Parce que bien d’autres pratiques sociales ne
le permettent pas, cette mobilisation de la plupart des sens est I'un des moyens les plus affirmés de
faire savoir une différence. La vue et I’ouie bien siir, le toucher, 1’odorat et le sens du mouvement
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ou kinesthésie. Alain Berthoz rappelle que ce « sixiéme sens » a étrangement été supprimé de notre
langue alors qu’il est essentiel pour la survie. Il est rendu possible grace a la proprioception, soit la
mobilisation de plusieurs capteurs®. Seul le goiit demeure a 1’écart de cette féte des sens.

Mais qu’il s’agisse des pratiquants ou des spectateurs, personne ne parle de « présence », ni
de « lien social », méme si danser en apparait comme un formidable vecteur au sens ou Bruno
Latour ’entend : un lieu et un moment pour nouer des connexions inattendues, et notamment des
associations composées « de liens qui ne sont pas sociaux par eux-mémes »>. Tous en revanche
évoquent « la passion de la danse ». Il semble admis que le bal « fait quelque chose au corps » qui
procéderait du sentiment d’exister*. En cela, la pratique du balleur est plus forte que la pensée’.

Ces moments de divertissement partagent une fonction essentielle avec la philosophie : ils
jouent un role important dans 1’équilibre psychique ; comme le dit le langage populaire, ils aident a
vivre. Mais il ne viendrait a personne 1’idée de qualifier la philosophie de divertissement. Que le bal
soit souvent qualifié ainsi n’est pas surprenant dans le contexte d’une montée en régime de la
société des loisirs. Amorcé dans la seconde moitié du XIX® siécle, ’avénement des loisirs® s’est
poursuivi jusqu’a nos jours en bénéficiant de la diminution du temps de travail au profit du temps
libre. En matiéere de choix, le domaine des possibles s’est considérablement diversifié : des activités
sportives aux voyages, des « passions ordinaires »” aux pratiques amateurs, une vie entiére ne
suffirait pas a épuiser la multiplicité des plaisirs. Le développement des pratiques de danse au bal et
dans les séances d’apprentissage formel s’inscrit dans cette évolution. Ce divertissement en arrive a
prendre des proportions en termes de temps, d’argent investis et de déplacements qui étaient jadis
réservées a des activités diurnes, sérieuses et productrices soit de revenus financiers, soit de force et
de mobilisation militante.

Danser au bal permet pour un temps d’abandonner la posture du sujet connaissant qui
percoit I’ensemble des actions humaines comme étant la résultante de comportements rationnels. Ce
« modele prométhéen » érige I’individu tout puissant comme matitre de la nature et organisateur des
choses®. Dans la parenthése du bal ou la hiérarchie entre les sens est recomposée, cette toute
puissance se trouve suspendue. Sens du recul, de la distance, de 1’analyse et de la rationalité, la vue
est détronée au profit de ’agencement des sens. A ’exception des free party et des soirées en
discothéque ou le toucher ne participe pas directement de la danse, tous les autres bals gravitent
autour de perceptions sensorielles provenant de parties du corps mises en contact, qui ailleurs ne se
rencontrent pas. Se donner la main, se prendre par la taille, s’effleurer fugitivement, s’enlacer...,
sont autant de maniere de nouer une relation avec les autres.

La « danse plaisir » des bals n’est pas seulement synonyme de légereté. Les praticiens sont
attachés a un certain nombre de valeurs : I’authenticité, la non marchandisation, 1’extériorité au
marché et la vérité®. Tout cela est proprement inutile. Il s’en produit des choses, mais rien n’est
produit. Pas de rentabilité ni d’efficience. Danser au bal crée un moment de vide qui jugule le trop
plein de nos corps encombrés par I’'imposition de gestes (« barrieres »). Dans la vacuité réside la
beauté du bal. Sa gravité provient d’une mise en tension, observable tout particulierement autour de
I’érotisation des corps. Sujette a la critique générique de 1’aliénation, cette érotisation procure
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I’occasion d’un ressaisissement du soi dans une intersubjectivité qui offre des moments de
décrochage et de décollement. Comme moment de travail libidinal, relationnel et narcissique, le bal
redistribue a nouveaux frais ce qui se nécrose dans d’autres contextes : I’image et 1’estime de soi, la
capacité a séduire, la propension a lacher prise.

Au regard des décentrements procurés'’, de nombreux amateurs ne vivent aucunement leur
pratique comme un divertissement, au sens de la futilit¢ et de la légeéreté. Au contraire, elle est pour
eux l’activité la plus grave qui soit. N’observe-t-on pas des formes de distraction dans les rites qui
bénéficient de la plus grande importance (tels que 1’observation d’un culte religieux par exemple),
tandis que les activités de divertissement recueillent des degrés d’investissement dignes des
cérémonies les plus graves. Comme I’a noté Paul Veyne, ce renversement nous permet de
« retrouver I’éparpillement du temps, la pluralit¢ du moi et I’objectivité tout extérieure des valeurs
qui nous gouvernent, mais qui ne palpitent pas en nous." » Ce qui peut se traduire par d’étonnants
décalages en terme de temps consacré : « Il n’y a aucune proportion entre 1’importance, parfois
centrale, que nous attachons a une chose (la patrie, la religion) et, pour le dire criiment, le nombre
d’heures que nous y consacrons par jour'. » Cette inversion peut s’interpréter en estimant que les
danseurs s’attachent a rehausser la valeur d’une activité qu’ils savent dépréci¢e. Une autre lecture
considére que les gens se soucient peu de I’inscription symbolique de leurs pratiques dans une
hiérarchie présumée qui n’a aucune valeur a leurs yeux ",

Pourtant, ces « corps perdus » semblent détachés des affaires de la Cité. Il faut bien
reconnaitre que contrairement au théatre, le bal n’a été glorifié par personne ; aucune communauté
de poetes, d’intellectuels, de savants ou de critiques ne s’en est emparée pour en faire une surface
d’inscription des débats politiques. La crise de 2008 a engendré des mouvements sociaux d’ampleur
ou la danse est rare. Les territoires et les sociabilités du bal se tiennent a 1’écart des débats militants.
Et réciproquement, il semble aller de soi que 1’engagement politique soit de faible intensité ou
absent des contextes ou dominent les danses de bal. Les dimensions festives qui accompagnent les
réunions militantes s’accommodent plus volontiers de la musique. C’est sans doute la que se loge
I’idéologie des danses de bal : a force de croire qu’elles n’entrent en rien dans les affaires sérieuses
du monde, un grand nombre s’imagine qu’elles appartiennent tout entier aux registres de la futilité.
Mais les différentes manieres de se retrouver a danser ne constituent-elles pas autant de facons
d’etre ensemble ? Ce commerce entre les sexes qui apparait évident est-il si répandu que nous
I’imaginons ? Si le bal entretient une relation de basse intensité avec les affaires de la Cité, il
convient de ne pas sous-estimer cette intensité ou il est question d’amitié, d’amour et de conflit, bref
de connexion entre les étres et de mouvement collectif. Ce que savent en revanche les danseurs qui
investissent la piste, et que pressentent les néophytes tout autour, c’est que les danses de
bal autorisent des retrouvailles avec I’humanité simple.
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