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Ce texte est une reprise de la communication qui devait étre donnée lors des journées
d’études organisées autour de l'exposition « Prendre soin. Restaurer, réparer, de la
Renaissance a nos jours », par Alexis Anne-Braun (ENS Ulm) et Cyril Aubertin (Musée des
Beaux-Arts de Dole), Musée des Beaux-Arts de Dole, les 19 et 20 janvier 2023, et qui ont
d étre annulées.



Art cruel, art consolateur
Julie Cheminaud

Alexandre Jean Dubois, Dupuytren faisant l'opération de la cataracte (1811), détail

Nulle trace de sang, un linge couvre pudiquement la grande partie du visage de la
femme opérée, la composition est équilibrée, les couleurs sont douces, et le spectateur,
face a ce tableau classique, est invité a en apprécier la qualité proprement artistique,
comme il convient dans un musée. Mais les regards et les visages soucieux sont focalisés
sur le geste du médecin, le Dr Dupuytren, qui comme le titre I'indique « fait 'opération de
la cataracte », et les mains jointes de la patiente, entre crispation et priere, renforcent la
tension : le centre du tableau est bien ce bistouri creusant la cornée, ayant peut-étre déja
atteint le cristallin, ce geste chirurgical dont on percoit d’autant plus les douleurs qu’il doit
occasionner qu’il n’est pas encore, en ce début de 19éme sigcle, question d’anesthésie.
L’ceuvre d’Alexandre Jean Dubois sollicite ainsi une appréhension chargée : elle glorifie le
savoir-faire du médecin, mais suggere aussi sa nécessaire violence ; elle n'impose pas une
vision directe, mais le détail du stylet qui s’enfonce dans les chairs retient I'attention ; elle
montre un moment critique, ou tout peut basculer, mais dans le silence de ce qui
ressemble a un salon ; elle conjugue enfin I'art du médecin et celui du peintre.

On dit souvent que la médecine n’est pas une science, mais un art. On considére
aussi parfois que la médecine, orientée vers le cure, ne se soucierait pas assez du care. Le
terme francais du « soin» couvre pourtant les deux aspects, et Dupuytren, s’il veut
soigner, c'est-a-dire aussi apaiser, doit bien se tenir dans une attitude de précision
objective et tenir les affects a distance, conditions pour exercer son art. Mais que dire alors
des ceuvres d’art qui témoignent de cet art médical, et plus largement, de celles qui se lient
au domaine de la médecine ? Quand elles ont pour sujets des auscultations et des
opérations, quand elles illustrent les savoirs, qu’elles montrent les maladies, qu’elles
expriment les souffrances et les désarrois, ne relévent-elles pas d’'un art cruel, a contre-
courant du plaisir que les beaux-arts devraient apporter ?

L’exposition « Prendre soin. Restaurer, réparer, de la Renaissance a nos jours », au
Musée des Beaux-Arts de Dole (14 octobre 2022-12 mars 2023) rend compte de



I'entrelacement de la médecine et de nombre d’ceuvres d’art depuis la Renaissance, et
prenant acte des tensions possibles entre le savoir et la sollicitude, propose des
perspectives afin de les concevoir en équilibre, et ce grace a la dimension sensible,
essentielle a I'art comme a la médecine. Les contributions du catalogue déploient les
enjeux de la « restauration » et de la « réparation », lesquelles sont comprises dans le
champ médical comme dans celui de 'art, au niveau des individus, des relations, mais
aussi de maniere plus large du vivant. Le parcours invite ainsi a prendre une distance par
rapport au réel, pour mieux s’en approcher, et pour repenser la question du soin.

Le texte proposé ici considere ces mémes enjeux, mais par un angle spécifique : si
I'art (des beaux-arts, de la médecine) peut avoir sa cruauté, s’il peut également soigner
(visée premiére, par exemple, de I'art-thérapie), nous proposons de penser les deux
ensemble, et non comme une alternative ou une tension. Il pourrait y avoir un art cruel,
et par la-méme, consolateur.

La cruauté suggére une forme de dureté et de violence, proche de l'objectivité
clinique. Le cruel ne désigne pas nécessairement le plaisir a provoquer la souffrance, ou
I'indifférence aux malheurs d’autrui, et c’est alors au cru que le cruel fait penser. Ainsi une
exposition parisienne de 1937, en soutien a la guerre d’Espagne, s’intitulait-elle « Art
cruel » : 'engagement passait par la dénonciation de la brutalité du monde, et s’il y avait
un effet pénible, c’était pour inciter a I'action. L’art cruel dont il est question ici est
cependant a entendre quelque peu différemment: certaines ceuvres qui renvoient au
champ médical ne sont pas aisées a voir, elles ne proposent pas explicitement d’issue ; on
pourrait penser qu’elles ne font qu'heurter la sensibilité, mais nous souhaitons défendre
que c’est cette violence méme qui peut nous apporter. Face a cet art, il ne s’agit pas d’étre
révoltés, mais de saisir 'occasion de voir, enfin, les corps et les souffrances, lesquels sont
trop souvent occultés. La cruauté pourrait paradoxalement étre une consolation.

Le regard cruel de la clinique

L’idée que la médecine pourrait étre trop cruelle provient pour une large part des
discours, des pratiques et de I'imagerie du 19¢me siecle. On date en effet de cette époque
la naissance de la médecine moderne, notamment du fait de I'institution clinique, laquelle
a permis de grands progres du coté des savoirs, mais avec une thérapeutique tres limitée.
Comme I'a montré Michel Foucault (Naissance de la clinique, 1963), les médecins du début
du 19%me sjécle, et notamment au sein de ce que I'on a appelé «I'Ecole de Paris »
considérent que la clinique est une véritable révolution, qui renouvelle I'approche des
patients et conduit a une nouvelle conception de la maladie. Face aux lits (selon le grec
kliné), les praticiens se remettraient a observer: mettant de c6té les préconceptions
issues des traités, ils regarderaient enfin les corps pour eux-mémes, et la maladie se ferait
voir pour ce qu’elle est, comme collection de symptomes. Ce nouvel empirisme aurait
cependant pour pendant une occultation des patients : ce qui importe est la localisation
du mal davantage que le vécu, la question « Ou avez-vous mal ? » se substitue a « Qu'avez-
vous ? »1, et 'on en vient méme a faire du « diagnostic éclair » une forme de mode2. Le
médecin témoignerait de sa virtuosité par sa capacité a établir les diagnostics, sans qu'il
ne soit tellement question de soin. Peu d'images ne rendent compte aussi précisément de
cet exercice du regard médical, et d'une impuissance thérapeutique qui parait pourtant

1 Théodore Le Caer, Essai sur l'art d’examiner et d’interroger les malades, Didot, 1834, p. 16-17.
2 Voir Russel C. Maulitz et Steven ]. Peitzman , « Les stratégies thérapeutiques », dans Mirko D. Grmek,
Histoire de la pensée médicale en Occident, dir. Mirko D. Grmek, Seuil, 1999, tome 3, p. 169-185.

2



poser peu de problemes, que L’Iconographie de la Salpétriere. La clinique de I'hystérie
passe par des photographies, des séances de présentation de cas, des mises en tableaux
des phases, qui fascinent et inspirent nombre d’artistes, jusqu’aux surréalistes3. Paul
Richer, acolyte de Charcot, y dessine des patientes dans 'acmé de leur crise, quand les
photographies ne peuvent plus saisir ce qui importe du fait de I'agitation.

Paul Richer, Violence des « grands mouvements » (1881)

Dans la phase des « grands mouvements », le personnel soignant peut bien étre présent,
il ne peut faire grand-chose. Dans ce dessin, les silhouettes affairées tentent de contenir
une hystérique échevelée et dont la nudité est marquée, quoique toujours rendue
acceptable par un linge judicieusement posé a 'entrejambe. Dans cette petite scene de
I'’hystérie, ce sont les drapés chaotiques et les contrastes qui font voir la « violence » d’'une
maladie, mais aussi 'acuité - et la nécessaire impassibilité - de celui qui sut la fixer dans
une image. Le 19¢me siecle, ce serait ainsi la grande avancée du savoir médical, mais
dissocié de la sollicitude, du fait, en premier lieu, et tout simplement, du manque de
moyens. Et 'on date aussi largement de cette époque la naissance des disciplines: la
progression des sciences aurait aussi instauré la distance avec les arts, ce dont
témoignerait la crudité des images. Si la médecine a ainsi largement fait appel aux artistes
depuis la Renaissance, les illustrations des traités basculeraient de la beauté trouble des
anatomies a l'efficacité et a I'objectivité des représentations pathologiques, destinées
avant tout aux étudiants et aux confreres.

Or ces infléchissements des pratiques induisent un nouveau rapprochement de
I'art et de la médecine. Dans la clinique, le médecin doit en effet étre particulierement
attentif aux détails des corps et des attitudes, aux physionomies, aux nuances maladives
des chairs - il doit, en un mot, se faire artiste, et il loue dans un méme mouvement les

3 Voir notamment Georges Didi-Huberman, Invention de I’'hystérie, Macula, 2014, et Bertrand Marquer, Les
romans de la Salpétriére. Réception d’une scénographie clinique : Jean-Martin Charcot dans I'imaginaire fin-
de-siecle, Droz, 2008.



peintres et les écrivains qui ont su représenter le réel sans s’encombrer d’idéalisme*. Les
figures du médecin et de I'artiste s’associent, sous le signe de ce que Foucault nomme « le
Morbide » :

Connaitre la vie n’est donné qu’a un savoir cruel, réducteur et déja infernal qui
la désire seulement morte. Le regard qui enveloppe, caresse, détaille,
anatomise la chair la plus individuelle et reléve ses secretes morsures, c’est ce
regard fixe, attentif, un peu dilaté, qui, du haut de la mort, a déja condamné la
vieb.

Afin de discerner la différence entre les formes saines et les formes anormales, le regard
clinique doit en effet se faire « coup d’ceil » acéré, autrement dit étre gouverné par une
sensibilité esthétique, condition pour «saisir les couleurs, les variations, les infimes
anomalies, se tenant toujours aux aguets du déviant ». Cette maniere de considérer le
visible oblige a peu tenir compte de la sensibilité des patients, et plus encore, selon
Foucault, elle en vient a réduire les corps pour les anatomiser, soit a « dessiner en
pointillés 'autopsie future »7.

Edouard Jean Hamman, André Vésale a Padoue en 1546 (1849)

Cest qu'il y a aussi, au début du 19¢me siecle, 'avenement de I'anatomo-clinique, par
laquelle la connaissance médicale prend appui sur 'autopsie. Ce tableau d’Edouard Jean
Hamman indique que la pratique avait déja cours au 16¢™e siecle, avec le grand anatomiste
Vésale. La réticence envers 'ouverture des cadavres est une parenthese close, et sur le

4 Voir Julie Cheminaud, Les Evadés de la médecine, Vrin, 2018, notamment le premier chapitre, « Le regard
esthético-médical ».

5 Michel Foucault, Naissance de la clinique, PUF, 2015, p. 175.

6 Ibid., p. 88-89.

7 Ibid., p. 166.



modeéle du tableau d’histoire, le peintre glorifie I'amphithéatre médical, en mettant
I'accent lumineux sur la couleur blafarde du corps mort qui sert a la monstration, et ce
afin de dire, en réalité, que l'alliance de I'hdpital et de la morgue au 19¢me siecle est
essentielle.

Regard cruel, donc, du médecin et de I'artiste qui savent voir les corps et rendre
compte de leur anatomie, de leur santé et surtout de leurs maladies, ou plus précisément
regard clinique, c'est-a-dire nécessairement cruel, car telle est la condition pour établir le
savoir. Le médecin, attentif aux singularités, est artiste, et le grand artiste est lui-méme
médecin, parce que méme sans connaissance précise des nosologies, il montre le réel tel
qu’il est. La violence des représentations n’est que le fait de I'objectivité.

Le besoin de réalité

Malgré la disciplinarisation, 'art et la médecine peuvent donc rester liés, mais
semble-t-il sous I'angle du morbide, et le spectateur lambda, soit celui qui n’a pas d'intérét
heuristique, qui trouverait un plaisir esthétique face a ces ceuvres d’artissues de ce regard
cruel pourrait lui-méme étre soupgonné de cruauté, voire de perversité. Or les choses ne
sont peut-étre pas toujours si simples.

Le regard clinique, né au 19¢me siecle, est en effet peu empreint de compassion,
mais il est aussi attention aux singularités. S’'il a une part esthétique qui permet ce
rapprochement des figures de I'artiste et du médecin, c’est parce qu'il laisse sa place a la
réalité des corps. Si ces derniers peuvent bien étre anatomisés, et considérés froidement
pour leurs déviations, ils restent présents, et peut-étre davantage montrés pour eux-
mémes qu’a I'accoutumée. La réside sans doute la force de ces images, et leur attraction:
nos sociétés sont largement aseptisées, les souffrances, les maladies et la mort y ont peu
droit de cité, quoiqu’elles constituent la part la plus importante, ou autrement dit la plus
intense, des existences. Quand les impératifs sont ceux de la productivité et du bonheur a
tout prix, tout ce qui est de 'ordre de la fragilité, et simplement de notre condition d’étres
vivants, est occulté, car relevant de ce qui ne se dit pas, et de ce qui doit étre vite dépassé,
au nom de la « résilience »8. Les ceuvres d’art liées au domaine médical ont alors I'atout
de montrer une part de la réalité, de maniere peut-étre brutale, mais bienvenue. Enfin, les
corps, les symptomes, les chairs, sont visibles, et de méme les instruments, les solutions,
les comptes-rendus médicaux avec lesquels nous devons composer, malheureusement,
par moments.

Pharmacie de voyage (18¢me siecle) Erik Diétman, Quelques métres et
centimétres de sparadrap (1965)

8 Voir notamment Geoffrey Gorer, Ni pleurs, ni couronnes, précédé de Pornographie de la mort, EPEL, 2004 :
I'auteur y affirme que le grand tabou, depuis le 20éme siécle, est moins la sexualité que la mort.
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L’esthétique est justement originairement, soit selon Baumgarten, la connaissance du
sensible, « des objets singuliers, individuels et treés déterminés »°. La clinique, bien que,
ou parce que cruelle, nous donne acces a ces singularités, trop souvent occultées par les
discours et l'urgence du quotidien.

L’intention du médecin, que relaient les illustrations des traités ou les objets des
collections anatomiques est, comme |'écrit Foucault, de « faire parler ce que tout le monde
voit sans le voir »10, Le diagnostic s'impose dans la monstration juste des symptomes, par
une équivalence du voir et du savoir qui est le fondement de la démarche empirique. Or,
si la visibilité permet la connaissance, elle est aussi révélation du singulier, et il se pourrait
que certaines ceuvres d’art, du moins quand elles sont bien vues, échappent a I'imposition
univoque du discours. Dans le contexte proprement médical, le titre ou lalégende rendent
compte du diagnostic, mais dans le cadre d’'une appréhension proprement esthétique,
c’est 'image et sa charge qui restent premieres.

e

)

A bééfges Moreau de Tours, Les ascinés de la Charité (1890)

Ce tableau de Georges Moreau de Tours nous donne ainsi un acces privilégié a une salle
de I'hopital de la Charité de Paris. Ce qui s’y trame est assez proche de ce qui pouvait se
passer lors des séances de Charcot a la Salpétriére : le Dr Luys, visible au fond, méne une
session d’hypnotisme, dont I'instrument est un miroir placé au centre du cercle des
patients. Les «fascinés » sont d’ailleurs majoritairement des femmes, certainement
diagnostiquées « hystériques ». On pourra alors voir dans cette mise en scéne, et I'on
n’aura pas tort, la manipulation de femmes assujetties, et le témoignage d'une médecine
se fourvoyant dans le spectaculaire, et prise dans des préjugés sexistes. Ce sont des
femmes qui sont « fascinées », les femmes étant considérées comme étant par essence
plus facilement impressionnables, et elles sont ici soumises a la suggestion et au pouvoir
médical. Or le titre suggére deux choses : en premier lieu, tourné au masculin, il semble

9 Alexander Gottlieb Baumgarten, Esthétique, L’'Herne, 1988, p. 203.
10 Michel Foucault, Naissance de la clinique, op. cit., p. 116.
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indiquer qu’au moins un homme est parmi les patients en proie a la suggestion. Les
professionnels regardeurs sont debout, il ne reste que deux hommes assis, celui de gauche
parait impassible, reste donc celui de droite. Mais vétu d’'un costume, a l'instar des
hommes du public, n’est-il pas plutot fasciné par le spectacle de ces femmes aux gestes
expressifs ? D’ailleurs, a I'extréme-droite, un autre homme debout, qui semble un
assistant, a une expression similaire, comme happé par la scene. Le titre pourrait donc
sous-entendre, en second lieu, que les « fascinés » pourraient ne pas étre seulement les
patient(e)s, mais aussi ceux qui assistent a la scene, et ce jusqu’aux spectateurs du tableau.
Le tableau ne s’intitule en effet pas « Les hystériques de la Charité » : le peintre écarte le
seul diagnostic médical, il use d'un qualificatif évocateur, et par le soin donné a
représenter ces physionomies et ces attitudes, chaque femme étant saisie dans une pose
extra-ordinaire qui renforce son isolement, jusqu’a celle a I'air particuliérement grave au
centre, il invite a considérer qu'il y a la quelque chose qui résiste, et qui, effectivement,
fascine. La monstration des singularités, et plus ici encore, d’'individus, est un pouvoir de
I'art, une échappée face aux tentations de cataloguer.

Quelques ceuvres d’art permettent ainsi de « faire voir ce que tout le monde voit
sans le voir », non en tant qu’elles appuient simplement le savoir médical, mais en tant
qu’elles ramenent ce qu’il y a de douloureux dans la maladie, c'est-a-dire plus simplement
en tant qu’elles montrent le réel.

Alfred Roll, La Malade (1897)

Ce tableau d’Alfred Roll n’est pas une allégorie, bien que le titre générique puisse donner
prise a cette lecture. « La Malade » est avant tout « Une Malade », mais I'article indéfini
pourrait la mettre trop a distance. La femme représentée ici a un visage, aux traits
singuliers, mis en valeur par la masse noire du vétement, partant elle a une individualité,
et les indices de sa maladie sont sommaires, réduits a la tache blanche de l'oreiller, et au
titre, qui suggerent qu’elle n’est pas simplement une personne banale qui se reposerait,
et qui conduisent a reconsidérer la paleur de son visage. Le repos devient épuisement, et
proximité, peut-étre, de la mort. On pourrait alors dire de ce tableau ce que Jacques



Ranciere dit de certaines photographies, qu’il nomme « images pensives »11: certaines
images situent ce qu’elles représentent dans un cadre précis, voire dans une série (ici, les
portraits de malades dans la médecine du 19¢me sigcle), mais elles portent aussi une
« indétermination esthétique »12. Comme I’écrit Ranciére, nous sommes alors face a « des
présences brutes », et « Nous sommes donc devant [ces individus] dans la méme position
que devant ces peintures du passé qui nous représentent des nobles florentins ou
vénitiens dont nous ne savons plus qui ils étaient ni quelle pensée habitait le regard saisi
par le peintre »13. Nous ne voyons pas le regard de « La Malade », nous ne savons pas qui
elle est, nous ne connaissons pas ses pensées, ni de quoi elle souffre, mais I'on sait qu’elle
a été, et 'on peut, dans I'indétermination esthétique, étre saisis de I'affect de sa douleur.
L’absence de déterminations, médicales et sociales, ne mene pas nécessairement a la
généralisation, ou al'universalisation - au contraire, elle peut donner accés a une intensité
singuliére.

L’art résiste, en ce sens qu’il peut imposer quelque chose de réel, contre
I’hégémonie des discours. Ce que l'on voit pourrait alors relever de ce que Canguilhem
nomme des «anomalies», a différencier des «anormalités». Revenant sur les
rapprochements hasardeux, et normalisateurs, de la médecine du 19éme siecle, Le normal
et le pathologique soutient en effet qu’il ne s’agit pas de considérer que tout écart de la
moyenne signe la pathologie : « en toute rigueur sémantique anomalie désigne un fait,
c’est un terme descriptif, alors que anormal implique référence a une valeur, c’est un
terme appréciatif, normatif »14. La figure d’Alfred Roll est bien « malade », son état reléve
du pathologique, lequel « implique pathos, sentiment direct et concret de souffrance et
d’'impuissance, sentiment de vie contrariée »15. Mais il ne s’agit pas de la réduire a un
diagnostic: sous un regard esthétique, elle est avant tout une « anomalie », soit un
individul®. Un certain régime d’'images, a condition qu’'un spectateur soit disposé a le
saisir, c'est-a-dire a ne pas rabattre I'image sur le discours, offre ainsi la possibilité de
considérer que ce qui est donné a voir ne releve pas seulement de I'anormalité, mais de
ce qui est. L’esthétique est bien avant tout attention aux singularités, déjouant les biais de
la seule lecture prescriptive.

La souffrance appropriée

Il serait donc possible d’avoir un plaisir a voir un art cruel, plaisir complexe que
nous proposons ici de penser comme consolation. Face a une ceuvre d’art, on pense
habituellement plutot le plaisir désintéressé pris aux formes, aux couleurs, a
I'appréciation de la technique. Il est plus étrange de penser une satisfaction a étre en
rapport avec la corporéité brute, les maux et la détresse, et le terme de « plaisir » n’est
certainement pas tout a fait adapté. Nous souhaitons donc considérer I'avantage que des
spectateurs, dans certaines circonstances sans doute, peuvent tirer de la confrontation a
la dureté de la maladie et parfois de I’art médical : une sorte de consolation, donc, quelque
chose qui apaise une souffrance déja 1a, ou du moins déja connue, et ce, paradoxalement,
parce qu’elle la ravive.

11 Jacques Ranciere, Le Spectateur émancipé, La Fabrique, 2021.

12 Jbid., p. 123.

13 Ibid.

14 Georges Canguilhem, Le normal et le pathologique, PUF, 2010, p. 81.

15 Jbid., p. 85.

16 « L’anomalie c’est le fait de variation individuelle qui empéche deux étres de pouvoir se substituer I'un a
I'autre de facon compleéte. Elle illustre dans I'ordre biologique le principe leibnizien des indiscernables »
(ibid.).



Ce plaisir n’est alors pas strictement intellectuel : s’il nécessite une forme de
distance (celle de la représentation, celle du cadre du musée), il reste de 'ordre des
affects. C’est le fait de voir la réalité des maux enfin montrée qui « fait du bien », quand
cela nous renvoie a quelque chose que 'on connait, sans pour autant que cela soit trop
personnel, mais bien plutét parce que cela nous permet de nous oublier et d’adhérer d'une
maniére trés spécifique a ce qui nous est montré. La perspective proposée differe en ce
sens d’'un plaisir heuristique, tel que celui défendu par Hicham-Stéphane Afeissa dans
Esthétique de la charognel’. Dans cet ouvrage, I'auteur n’aborde pas les maladies, mais
comme le titre I'indique, les représentations de corps morts, et de putréfaction. Ce qui y
est soutenu peut cependant permettre de comprendre en quoi il peut y avoir une
esthétique des ceuvres d’art liées a la médecine : dans les deux cas, il est question d'un
intérét pour le déviant, fréquemment et trop aisément qualifié de pervers. Pour Hicham-
Stéphane Afeissa, il est en réalité possible de ressentir face a ce genre d’ceuvres un plaisir,
qui est celui de la connaissance, et ce serait notamment ce qui serait le coeur du chapitre
4 de la Poétique d’Aristote, quand celui-ci affirme que « nous prenons plaisir a contempler
les images les plus exactes de choses dont la vue nous est pénible dans la réalité, comme
les formes d’animaux les plus méprisés et des cadavres »18, Plutot que de penser que c’est
le traitement artistique qui permet une sublimation et une distanciation de ce qui
d’ordinaire révulse, l'auteur affirme que c’est a I'inverse la représentation exacte qui
satisfait, car elle équivaut a un savoir. Le dégolit se dissipe face a la science, et de maniére
générale, les représentations de charognes, correctement saisies, permettent de
comprendre que la nature est « portée par un seul et méme élan de vie »19, qu'il n’est
question ici que du renouvellement de la matiére, ce qui devrait conduire a une
« admiration pour les phénomeénes naturels »29, Si ce rapport aux ceuvres représentant les
anatomies et les pathologies est bien siir possible, nous considérons plutot ici la charge
sensible du vécu, ou la releve par la sagesse du cycle de la vie est moins aisée, ou plutot
ou il n’est pas tellement question de cela.

Comme évoqué plus haut, certaines ceuvres d’art, ou certaines attitudes face a elles,
mettent plutdt des singularités en présence, déjouant les mises en série et les généralités.
La vie continue, certes, mais la vie est heurtée. Dans ce cadre, le plaisir tient plut6t d’'un
sentiment de compréhension que d'une connaissance, et surtout du besoin de se
confronter au réel. La pensée de Nietzsche permet de préciser en quoi cela peut se
rapprocher d’'une consolation, notamment dans un paragraphe du Gai savoir intitulé
« Qu’est-ce que le romantisme ? » : « Tout art, toute philosophie peuvent étre considérés
comme un remede et un secours au service de la vie en croissance, en lutte: ils
présupposent toujours de la souffrance et des étres qui souffrent »21. Le présupposé, lié a
I'hypothése de la volonté de puissance, est que tout individu souffre, et cherche un
secours, et 'art, comme la philosophie, comme aussi toute théorie ou discours, sont de ces
appuis. Or ceux-ci sont divers, et correspondent a différentes attitudes face a la réalité.
Nietzsche poursuit ainsi :

[...]Jil y a deux sortes d’étres qui souffrent, d’'une part ceux qui souffrent de la
surabondance de la vie, qui veulent un art dionysiaque et également une vision
et une compréhension tragiques de la vie, - et ensuite ceux qui souffrent de

17 Hicham-Stéphane Afeissa, Esthétique de la charogne, Editions Dehors, 2018.

18 Aristote, Poétique, Le Livre de Poche, 2011, p. 89. Voir le commentaire d’Hicham-Stéphane Afeissa,
Esthétique de la charogne, op. cit., p. 219-406.

19 Ibid., p. 34.

20 [pid., p. 41.

21 Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, GF, 1997, § 370, p. 333.
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I'appauvrissement de la vie, qui recherchent, au moyen de l'art et de la
connaissance, le repos, le calme, la mer d’huile, la délivrance de soi, ou bien
alors l'ivresse, la convulsion, 'engourdissement, la démence. [...] Celui qui est
le plus riche en plénitude de vie, le dieu et 'homme dionysiaques, peut
s’accorder non seulement le spectacle du terrible et du problématique, mais
jusqu’a 'action terrible et jusqu’a tout luxe de destruction, de dissolution, de
négation ; chez lui, le mal, le non-sens, le laid apparaissent en quelque sorte
permis en conséquence dune surabondance de forces génératrices et
fécondantes capable de transformer tout désert en pays fertile et luxuriant. A
I'inverse, c’est I'étre le plus souffrant, le plus pauvre en vie qui aurait le plus
besoin de douceur, de paix, de bonté, dans la pensée et dans I'action, si possible
d’un dieu qui soit vraiment un dieu pour malades, d'un « sauveur » ; et de méme
de la logique, de l'intelligibilité conceptuelle de 'existence - car la logique
rassure, donne confiance -, bref, d'une certaine étroitesse chaleureuse qui
chasse la peur et d'un enfermement dans des horizons optimistes?2,

Deux types d’art possibles ici: un art cruel, offrant «le spectacle du terrible et du
problématique », « le mal, le non-sens, le laid », pessimiste, et un art calme, doux, qui
promet la salvation, optimiste et finalement étroit. Les deux, en un sens, consolent, c'est-
a-dire qu'ils satisfont la volonté de puissance, mais pas des mémes individus. Nietzsche
introduit une hiérarchie claire : ceux qui sont « riche[s] en plénitude de vie », qualifiés de
« dionysiaques », trouvent un étrange remede dans la confrontation au chaos, parce qu'’ils
sont capables de supporter la réalité telle qu’elle est, et plus encore, cela leur permet de
déployer leurs forces, « de transformer tout désert en pays fertile et luxuriant » ; ceux qui
souffrent de «l'appauvrissement de la vie» ont au contraire besoin de solutions, et
d’intelligibilité, pour ne plus avoir peur. L'art qui conviendra a ces derniers sera
certainement empreint de théories idéalistes, lesquelles «rassurent». Ce sont
évidemment les premiers qui nous intéressent ici : étrangement encore, selon Nietzsche,
on pourrait souffrir « de la surabondance de la vie ». On pourrait surtout comprendre dans
le cadre de sa philosophie que certains individus ont besoin de déployer leur puissance,
et que cela est difficile dans un monde restreint, la souffrance venant alors d'une
restriction abusive imposée aux « forts ».

Mais la pensée de Nietzsche est plus nuancée, et tient aussi compte, a de multiples
endroits, des maladies et des douleurs, et surtout de la capacité a s’en relever23. La
consolation que pourrait apporter I'art cruel pourrait enfin s’éclairer : paradoxalement, il
y a des étres qui souffrent, et qui ont souffert, de maladies, ou dont des proches aimés ont
souffert et dont ils ont partagé les souffrances, qui auraient su faire avec, plus ou moins
sereinement, et qui auraient du plaisir a voir enfin des souffrances analogues
représentées, mises au jour, assumées. Ayant su faire face au «terrible» et au
« problématique », ils ont acquis une « plénitude de vie », et se trouver a nouveau
confrontés aux maux, mais avec la distance de I'art, leur permet de déployer une puissance
qui a pu étre, aux moments difficiles, un peu trop contenue. La réalité crue, et cruelle, peut
étre une occasion de régénération. Du fait de leur force, ils n’ont certainement pas besoin
d’un art qui rassure ou qui propose d’illusoires solutions, mais trouvent leur consolation
dans la lucidité. Il ne s’agit alors pas de ce que I'on entend habituellement par la
« catharsis », soit une purgation de pulsions ou de douleurs opprimées, qui pourraient
enfin s’épancher dans un domaine imaginaire, ce afin de s’en débarrasser, mais bien plutét

22 Ibid., p. 333-334, souligné par l'auteur.
23 Ce qui est résumé dans une formule si efficace que son sens est souvent appauvri : « Tout ce qui ne me
tue pas me rend plus fort » (Friedrich Nietzsche, Crépuscule des idoles, GF, 2005, p. 122.
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de faire exister ce que I’ « étroitesse chaleureuse » qualifierait de noirceur. C’est,
autrement dit par Nietzsche, un « dire oui a la vie jusque dans ses problémes les plus
singuliers et les plus durs »%4. ’homme dionysiaque sait ainsi faire avec un art violent, et
il y prend méme un plaisir, car sa puissance y trouve une occasion de se déployer?2s.

! 2 | |

Cornelia Eichhorn, La Couronne (2020)

BiX

Ce dessin de Cornelia Eichhorn ne releve pas du réalisme, mais a pourtant des
traits qui incitent a I'en rapprocher : la précision du trait et les détails anatomiques (du
bras attaqué, des mains plissés, des lévres épaissies par I'endurance), bien que non
attribuables a quoi que ce soit dans 'ordre des symptomes et des diagnostics médicaux,
transmettent une impression de crudité clinique, et un affect de douleur. On ne voit pas
les yeux de cet homme, mais il est pourtant bien saisi comme un individu singulier, en
proie a un envahissement, dont on ne sait s’il est organique ou végétal. L’art cruel est ici
expressif, voire expressionniste. Face a cette ceuvre, on ne comprendra pas le mal d'un
point de vue médical, mais 'on pourra peut-étre éprouver un plaisir esthétique a voir
exprimés avec force des anomalies et des affects, d’autant plus puissants qu’ils sont
étranges, et non réductibles a la logique. Le titre suggére enfin que cette maladie, puisque

24 Jbid., p. 223. Voir tout ce paragraphe 5 de «Ce que je dois aux anciens » pour une interprétation
hétérodoxe de la catharsis aristotélicienne.

25 Dans le § 370 du Gai savoir, Nietzsche considére aussi que cet individu peut trouver un secours dans un
art lumineux, tout comme celui qui fuit le monde peut chercher a se perdre dans « l'ivresse, la convulsion,
I'engourdissement, la démence ». Il ne s’agit donc pas de considérer que « les forts » iraient vers un art
dionysiaque, et « les faibles » vers un art apollinien. Ce qui importe est I'attitude et la capacité a endurer le
réel, et les individus plein de vie seuls trouvent du plaisir a des arts authentiquement dionysiaques, comme
apolliniens.
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le dessin, par son organicité, conduit bien a penser qu'il s’agit d'une maladie, couronne le
sujet. La maladie est cruellement glorifiée, I'individu est pleinement soumis a son emprise,
mais I'artiste en se confrontant a cette souffrance se I'approprie, et le spectateur de méme,
si du moins il est disposé a le faire.

Nombre d’ceuvres liées a la médecine peuvent ainsi étre qualifiées d’art cruel, mais
trouver une satisfaction face a elles ne signe pas forcément le masochisme ou la perversité
du spectateur. Plus encore, I’art cruel pourrait étre un art consolateur, car pour certains,
il y a un plaisir a voir la réalité, dans sa violence et sa brutalité, enfin montrée. L'art
apporte alors un soin, et se fait médecine, miroir et quelquefois allié de la médecine,
laquelle releve également de I'art. La cruauté de l'art est avant tout celle du regard
clinique : depuis le 19éme sjecle, la démarche médicale s’appuie sur un regard acéré,
nécessaire pour diagnostiquer. Mais ce rapport au visible est en réalité une attention aux
singularités, et quelques ceuvres d’art rendant compte des maladies et des douleurs
offrent quelque chose qui résiste aux discours et aux théories : des présences brutes, une
résistance des faits esthétiques. Des individus qui souffrent, ou qui ont souffert, peuvent
alors éprouver une consolation a étre ainsi confrontés a ces réalités trop souvent
occultées. Ce n’est pas qu'ils se délectent de la peine, ni qu’ils cherchent a ce qu’elle soit
montrée adoucie, ou relevée par une perspective rassurante ou par la sublimation
artistique. Le plaisir et le réconfort proviennent plutét du fait de laisser place et d’adhérer
a ce qui est rendu visible et expressif, de 'oubli dans 'absorption, parce que cela est une
occasion de déployer sa puissance.

Il peut doncy avoir de multiples arts qui consolent, et la diversité correspond a des
attitudes et des capacités d’appropriation des maux de la part d’artistes et de spectateurs
singuliers.

|

Art Orienté Objet, Les Tambours apotropaiques
ou La Machine a conjurer la fin d’'un monde (1994-2014)
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Les Tambours apotropaiques d’Art Orienté Objet sont de ces ceuvres qui s’approprient la
dure réalité, et permettent de se I'approprier. La conjuration ne vient pas par la négation,
mais au contraire par le fait de donner toute sa valeur a ce qui est. Renouant avec des
pratiques chamaniques, les artistes conjuguent des représentations de différents
éléments du réel, suggerent leurs liens, et inscrivent ces objets singuliers dans une
temporalité ambigué. Certaines ceuvres et représentations médicales suggerent ainsi des
survivances de formes, et leurs spectateurs peuvent y trouver l'occasion d’aller au-dela
d’eux-mémes tout en déployant leur propre vitalité, malgré, ou surtout, du fait de leur
violence ou de leur étrangeté.

Julie Cheminaud est maitresse de conférences en philosophie a Sorbonne Université.
Normalienne (ENS Lyon), agrégée et ancienne pensionnaire de '’Académie de France a
Rome - Villa Médicis, elle consacre ses recherches aux relations entre art et médecine. Elle
estnotamment 'auteure des Evadés de la médecine (Vrin, 2018), codirectrice de Dupuytren
ou le musée des maladies (Sorbonne Universités Presses, 2023), et elle a écrit plusieurs
articles sur les théories médicales de l'art.

Liste des illustrations, dans l'ordre du document (ceuvres présentées dans
I’exposition « Prendre soin » du Musée des Beaux-Arts de Dole)

Alexandre Jean Dubois, Dupuytren faisant l'opération de la cataracte (1811), huile
sur bois, 54x68cm, Musée de Sens, Inv. 82.6.1.

Paul Richer, Violence des « grands mouvements» (1881), estame sur papier,
21x14cm, Musée de I’Assistance publique- Hopitaux de Paris, Inv. AP 2768.
Edouard Jean Hamman, André Vésale d Padoue en 1546 (1849), huile sur toile,
97,5%x130 cm, Musée des Beaux-Arts de Marseille, Inv. BA 170.

Pharmacie de voyage (18¢me siecle), bois de noyer, fer et verre, 15x16,5x17 cm,
Musée de Saint-Antoine-I’Abbaye, inv. MSA 2018.008.001.

Erik Dietman, Quelques métres et centimétres de sparadrap (1965), sparadrap sur
carton, 20x38x38 cm, Musée des Beaux-Arts de Dole, Inv. 2008.3.1.

Georges Moreau de Tours, Les Fascinés de la Charité (1890), huile sur toile,
125,8x158,7 cm, Musée des Beaux-Arts de Reims, inv. 890.35.1.

Alfred Roll, La Malade (1897), huile sur toile, 110x147 cm, Musée des Beaux-Arts
de Bordeauy, inv. BXE 1162.

Cornelia Eichhorn, La Couronne (2020), mine graphite sur papier, 42x30 cm.

Art Orienté Objet, Les Tambours apotropaiques ou La Machine a conjurer la fin d’'un
monde (1994-2014), installation, tambours brodés, billets de banque brilés, d.
30cm.

13



Bibliographie des ouvrages cités

- Afeissa, Hicham-Stéphane, Esthétique de la charogne, Editions Dehors, 2018.

- Aristote, Poétique, Le Livre de Poche, 2011.

- Baumgarten, Alexander Gottlieb, Esthétique, L’'Herne, 1988.

- Canguilhem, Georges, Le normal et le pathologique, PUF, 2010.

- Cheminaud, Julie, Les Evadés de la médecine, Vrin, 2018.

- Didi-Huberman, Georges, Invention de I’hystérie, Macula, 2014.

- Foucault, Michel, Naissance de la clinique, PUF, 2015.

- Gorer, Geoffrey, Ni pleurs, ni couronnes, précédé de Pornographie de la mort,
EPEL, 2004

- Le Caer, Théodore, Essai sur I'art d’examiner et d’interroger les malades, Didot,
1834.

- Marquer, Bertrand, Les romans de la Salpétriére. Réception d’une scénographie
clinique : Jean-Martin Charcot dans I'imaginaire fin-de-siécle, Droz, 2008.

- Maulitz, Russel C., Peitzman, Steven ]., « Les stratégies thérapeutiques », dans
Mirko D. Grmek, Histoire de la pensée médicale en Occident, dir. Mirko D. Grmek,
Seuil, 1999, tome 3, p. 169-185.

- Nietzsche, Friedrich, Le Gai savoir, GF, 1997.

- Nietzsche, Friedrich, Crépuscule des idoles, GF, 2005.

- Ranciére, Jacques, Le Spectateur émancipé, La Fabrique, 2021.

14



