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Les présupposés de la critique freudienne de l’art 

- Julie Cheminaud 
 

 
 
 
 Le délire et les rêves dans la Gradiva de W. Jensen (1907)1, Un souvenir d’enfance de 
Léonard de Vinci (1910)2, « Le Moïse de Michel-Ange » (1914), mais aussi L’Homme au 
sable de Hoffmann dans L’inquiétante étrangeté (1919)3, et bien sûr la relecture d’Œdipe 
roi de Sophocle dès 1897 : Freud s’est appuyé à plusieurs reprises sur des œuvres d’art, 
inaugurant une approche psychanalytique à la grande fortune de ce domaine. L’enjeu ici 
sera moins de développer ces théories que de réfléchir les enjeux et la méthode de Freud, 
quand il s’adonne à l’interprétation de l’art. Ses analyses s’inscrivent en effet dans la 
continuité d’un autre type de critiques : de nombreux médecins se sont intéressés à l’art 
du point de vue spécifique de leur discipline dans la seconde moitié du 19ème siècle, et de 
plus en plus à l’approche du 20ème siècle. Freud n’a pu qu’être familier de cette critique 
médico-artistique, et la proximité des démarches frappe. L’origine des liens entre art et 
psychanalyse se situerait donc étrangement en amont de Freud, dans les liens établis 
entre art et médecine au 19ème siècle.  
 Je m’attacherai ici à cette mise en perspective, qui permet d’éclairer les choses sur 
trois plans : Freud en menant sa critique artistique fait apparaître la spécificité de la 
psychanalyse par rapport aux approches psychiatriques de l’art ; l’approche médicale de 
l’art repose sur un certain nombre de présupposés épistémologiques, et quelquefois de 
valeurs normatives, que Freud déplace certes, mais dont il ne se départ peut-être pas tout 
à fait ; enfin, comprendre que l’approche freudienne est un renouvellement d’une 
approche antérieure pourrait permettre de saisir plus précisément les possibilités 
d’articulation de la psychanalyse à d’autres théories de l’art. 
 En somme, il s’agira ici de considérer, en son tout début, le nouage de l’art à la 
psychanalyse. En précisant comment Freud convoque certains exemples artistiques, je 
souhaite donner un aperçu des continuités entre sa démarche et celle de la médecine 
antérieure, et proposerai donc de m’appuyer sur les résultats de recherches que j’ai 
menées sur la critique médico-artistique du 19ème siècle4 : en les faisant varier à leur tour, 
il pourrait être possible de mieux saisir les présupposés de l’approche freudienne. Le 
premier temps mettra l’accent sur la continuité, quand Freud, à l’instar de ses 
prédécesseurs, fait l’éloge de l’art, le deuxième marquera l’écart de l’approche 
psychanalytique par rapport à la psychiatrie contemporaine, et le troisième énoncera les 
possibles limites de cette nouvelle « science de l’art ».  
 
 
Vieillesse de la psychanalyse 
 Le titre de cette partie est une variation d’une expression de Michel Foucault dans 
Naissance de la clinique5 : ce qui légitime la clinique, structure du savoir et structure 
                                                             
1 Sigmund Freud, Le délire et les rêves dans la Gradiva de W. Jensen, Folio, 1988. 
2 Sigmund Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, Folio bilingue, 2010. 
3 Ces deux textes dans : Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté et autres essais, Folio, 1988. 
4 Julie Cheminaud, Les Évadés de la médecine, Vrin, 2018. 
5 Le titre du quatrième chapitre est « Vieillesse de la clinique » (Michel Foucault, Naissance de la clinique, 
PUF, 2015, p. 53). 
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institutionnelle se mettant en place au début du 19ème siècle, c’est l’idée qu’elle est 
« vieille », en tant qu’elle se définit par « ce constant regard sur le malade, cette attention 
millénaire et pourtant neuve en chaque instant »1, rapport au visible que redécouvrirait 
la médecine moderne, mais qui est conçu comme fondant la médecine en son essence. La 
« vieillesse » est donc à entendre comme ce qui assure un savoir positif, soit 
l’accumulation de connaissances malgré des périodes d’errances : pour le clinicien qui sait 
voir, qui sait revenir aux faits, il est possible de rendre compte des pathologies inscrites 
dans l’immanence des corps. Or plusieurs médecins, au 19ème siècle, justifient justement 
en ce sens le regard qu’ils portent sur l’art : ils découvrent dans des tableaux, des romans 
ou des pièces de théâtre des maladies exactement décrites, sur lesquelles ils peuvent 
poser un nom. L’artiste, ou plutôt certains artistes, sont loués pour savoir voir, pour savoir 
rendre compte des apparences sensibles, quelquefois à des époques où les médecins 
étaient eux aveuglés par de fausses théories. C’est notamment ce que font Charcot et 
Richer, médecins de la Salpêtrière, dans leurs deux ouvrages Les démoniaques dans l’art 
(1887) et Les difformes et les malades dans l’art (1889)2, s’attachant à reconnaître dans 
des tableaux les justes représentations d’hystériques, de lépreux ou de syphilitiques, et ils 
écrivent ainsi dans l’introduction au deuxième de ces ouvrages prêter davantage 
attention, du fait de leur intérêt disciplinaire, aux œuvres dans lesquelles « les artistes 
n’ont pas craint de copier, non plus des types de perfection choisis avec soin, mais des 
infirmités, des maladies, les erreurs, les déviations, les aberrations de la nature. /C’est, si 
l’on veut, l’invasion de la pathologie dans l’art »3. 
 Or Freud – qui fut, rappelons-le, un élève de Charcot –  s’inscrit bien souvent dans 
cette même approche quand il cite des œuvres d’art : lui aussi fait l’éloge de certains 
artistes sachant rendre compte de phénomènes psychologiques peu communs, et cet 
éloge se fonde donc sur une « vieillesse » de la psychanalyse, c'est-à-dire sur sa valeur 
universelle et atemporelle. Ainsi dans la nouvelle Gradiva, « le romancier nous a donné 
une étude psychiatrique parfaitement correcte, à laquelle nous pouvons mesurer notre 
compréhension de la vie psychique ; nous avons là l’histoire d’une maladie et d’une 
guérison qui semble destinée à approfondir certaines théories fondamentales de la 
psychologie médicale »4, au point que « nous trouvons toutes ses descriptions si fidèles à 
la réalité que nous n’élèverions aucune objection à ce que Gradiva ne s’intitule pas 
fantaisie mais étude psychiatrique »5. Ou bien, Les élixirs du Diable de Hoffmann est 
caractérisé dans L’inquiétante étrangeté de « roman riche en descriptions magistrales 
d’états mentaux pathologiques »6. Ses formulations se font particulièrement proches de 
celles de Charcot et Richer quand il écrit, toujours dans Le délire et les rêves dans la Gradiva 
de Jensen : « Comment ce romancier était-il parvenu au même savoir que le médecin, ou 
tout au moins comment en était-il arrivé à se comporter comme s’il avait le même 
savoir ? »7 ou « Ils nous devancent de beaucoup, nous autres hommes ordinaires, 
notamment en matière de psychologie, parce qu’ils puisent là à des sources que nous 
n’avons pas encore explorées pour la science »8. Charcot et Richer, quelques années avant, 
écrivaient : 
                                                             
1 Ibid. 
2 Jean-Martin Charcot et Paul Richer, Les démoniaques dans l’art suivi de « La foi qui guérit », Macula, 1984, 
et Les difformes et les malades dans l’art, Lecrosnier et Babé, 1889. 
3 Ibid., p. III. 
4 Sigmund Freud, Le délire et les rêves…, op. cit., p. 184. 
5 Ibid., p. 182. 
6 Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté, op. cit., p. 235, en note. 
7 Sigmund Freud, Le délire et les rêves…, op. cit., p. 198. 
8 Ibid., p. 141. 
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N’est-il pas intéressant de montrer l’art devançant la science, et Albert Dürer, 
en copiant un lépreux, donner non seulement une image exacte de la lèpre, mais 
formuler d’une façon absolument précise, en l’année 1513, les caractères 
morphologiques d’une altération musculaire qu’un savant ne devait 
régulièrement décrire que trois siècles plus tard ?1 

Ainsi Freud s’intéresse-t-il à certaines œuvres d’art qui lui permettent de mieux saisir le 
fonctionnement de la vie psychique, comme lorsqu’il fait référence à L’Homme au sable 
d’Hoffmann dans L’inquiétante étrangeté. Comme il l’écrit dès les premières lignes, il peut 
se faire « ici et là » que le psychanalyste « ait à s’intéresser à un domaine particulier de 
l’esthétique, et, dans ce cas, il s’agit habituellement d’un domaine situé à l’écart et négligé 
par la littérature esthétique spécialisée »2, l’investigation étant donc avant tout motivée 
par le contenu étrange de l’œuvre3. C’est qu’ici l’art peut servir la science, et même la 
devancer : pour Charcot et Richer, les grands peintres savent restituer la réalité visible de 
manière précise ; pour Freud, les grands écrivains savent rendre compte de processus 
psychiques du fait de leur attention psychologique – dans les deux cas, il n’y a pas 
nécessairement un savoir à proprement parler médical, mais une juste appréhension du 
sensible. Et dans les deux cas, le médecin est désormais apte à traduire en termes 
scientifiques ce que l’artiste a su décrire. 
 

 
Planche de l’Iconographie photographique de la Salpêtrière, 

Bourneville et Régnard (1887-1880) 
 

                                                             
1 Jean-Martin Charcot et Paul Richer, Les difformes et les malades dans l’art, op. cit., p. 88. 
2 Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté, op. cit., p. 213. 
3 « J’ai souvent remarqué que le contenu d’une œuvre d’art m’attire plus fortement que ses qualités 
formelles et techniques, auxquelles pourtant l’artiste accorde une valeur prioritaire » (Sigmund Freud, Le 
Moïse de Michel-Ange, op. cit., p. 87). 
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 Plutôt les grands peintres pour Charcot et Richer, plutôt les grands écrivains pour 
Freud : il ne s’agit pas de penser que la médecine du 19ème siècle s’attachait davantage aux 
arts visuels (on a aussi des exemples de médecins louant des écrivains, comme Brierre de 
Boismont ou Fauvel), ou que Freud ne s’y intéressait pas (bien qu’il dise être moins 
sensible à la peinture au début du Moïse, il est bien touché par la sculpture et a écrit son 
texte sur Léonard). Mais c’est la spécificité du domaine médical qui incline à s’intéresser 
plutôt à tel ou tel art : des cliniciens cherchant des symptômes physiques iront 
naturellement plutôt du côté des arts plastiques, et des psychiatres ou psychanalystes du 
côté des descriptions littéraires. Ainsi, une figure de Rubens sert d’illustration dans 
L’Iconographie de la Salpêtrière, et Fauvel rêve d’une correspondance entre la psychiatrie 
et l’art : 

Il y aurait un beau livre à écrire, où la science serait éclairée par la 
littérature : je veux parler d’un traité pittoresque et saisissant de psychiatrie, 
où les exemples et les types seraient pris dans les chefs-d’œuvre de tous les 
âges et de tous les pays […].  
 Le plan du travail est tout indiqué : il est d’une simplicité, d’une limpidité 
cristallines. D’un côté on pourrait se contenter de transcrire la table des 
matières d’un manuel de psychiatrie […] et, en regard, sans tant d’effort 
d’esprit, l’exemple, bien en relief, et immortel, où l’art ne fait que renforcer 
l’observation médicale1. 

L’art sert la science, et Freud peut prendre appui sur Œdipe roi ou sur L’Homme au sable 
pour exposer ses théories. On comprend alors que, du point du vue du contenu, Freud 
prenne davantage des exemples littéraires, ou que des exemples picturaux soient choisis 
pour leur symbolisme, comme lorsqu’il écrit à propos du thème de la tentation de Saint 
Antoine : « Seul Rops lui a fait prendre la place du Sauveur lui-même sur la croix ; il paraît 
avoir su que le refoulé, lors de son retour, surgit de l’instance refoulante elle-même »2. Là 
encore, il y a un « savoir » qui permet une bonne mise en scène, mais qui reste peu certain 
et plutôt le fait d’une sensibilité artiste que d’une saisie claire et rationnelle. 
 

 La Tentation de Saint Antoine – Félicien Rops (1878) 
                                                             
1 Henri Fauvel, « Les maladies mentales et la littérature », dans La chronique médicale, 1904, n°11, p. 165. 
2 Sigmund Freud, Le délire et les rêves…, op. cit., p. 174. 
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 Pour Segalen1, il peut y avoir trois modalités pour une clinique dans l’art : la 
« clinique objective » est le fait d’individus sachant regarder le réel de manière distanciée, 
faisant donc œuvre de cliniciens sans nécessairement en avoir conscience, tels les artistes 
loués par Charcot et Richer ; la « documentation indirecte », est la prise de 
renseignements en vue d’une représentation pathologique précise, et donne souvent des 
résultats moins heureux ; enfin la « clinique subjective », où l’artiste se prend lui-même 
pour objet de son observation. C’est de cette dernière que semblent découler la plupart 
des grandes descriptions psychologiques, et c’est ainsi que ces « sources » non encore 
explorées par la science et auxquelles puisent les écrivains aboutissent à des œuvres qui 
relèvent d’une introspection de l’inconscient. À plusieurs reprises, Freud s’interroge ainsi 
sur ce qui permet ces descriptions du délire si proches de ce qu’il a découvert dans sa 
pratique psychanalytique. À propos de Gradiva, il s’enquiert auprès de Jensen afin de 
savoir s’il a eu connaissance de théories similaires à la sienne (s’il a donc procédé par 
documentation indirecte), et face à la réponse négative conclut : 

Nous estimons qu’un écrivain n’a nul besoin de rien savoir de telles règles et de 
telles intentions, si bien qu’il peut nier en toute bonne foi de s’y être conformé, 
et que cependant nous n’avons rien trouvé dans son œuvre qui n’y soit contenu. 
Nous puisons vraisemblablement à la même source, nous travaillons sur le 
même objet, chacun de nous avec une méthode différente, et la concordance 
dans le résultat semble garantir que nous avons tous deux travaillé 
correctement. Notre manière de procéder consiste dans l’observation 
consciente, chez les autres, des processus psychiques qui s’écartent de la norme 
afin de pouvoir en deviner et en énoncer les lois. L’écrivain, lui, procède 
autrement ; c’est dans sa propre âme, qu’il dirige son attention sur 
l’inconscient, qu’il guette ses possibilités de développement, et leur accorde 
une expression artistique, au lieu de les réprimer par une critique consciente2.  

Pour les médecins du 19ème siècle louant les artistes, le génie expliquait leur clairvoyance. 
Freud, dans le domaine de l’exploration du psychisme, estime que la barrière ordinaire du 
refoulement est levée chez le grand écrivain, ce qui permet aux lois de « se trouve[r] 
incarnées dans ses créations »3. Les résultats concordent, et cela suggère que le médecin 
comme l’artiste ont « travaillé correctement ». 
 Ainsi, le premier présupposé de la critique freudienne de l’art est celui de la 
critique médicale de l’art au 19ème siècle : la grille d’interprétation tient sa légitimité de la 
valeur de vérité de la psychanalyse, et l’artiste est loué quand il a une capacité peu 
ordinaire, celle de savoir saisir et restituer les faits, même sans avoir la connaissance 
scientifique des lois. 
 
 
La valeur de la psychopathologie 
 Si l’on peut déceler une continuité entre l’approche des médecins critiques d’art au 
19ème siècle et celle de Freud, il y a aussi des différences, qui tiennent aux théories 
psychanalytiques elles-mêmes, et à une certaine considération des effets de l’art. Ainsi, 
contrairement à un courant médical normalisateur de plus en plus prégnant à la fin du 

                                                             
1 Victor Segalen, L’observation médicale chez les écrivains naturalistes, Y. Cadoret, 1902. 
2 Sigmund Freud, Le délire et les rêves…, op. cit., p. 243. 
3 Ibid., p. 244. 
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19ème siècle et au début du 20ème siècle (Cesare Lombroso, Max Nordau, mais aussi Paul 
Richer1), Freud continue à donner de la valeur à la représentation de la pathologie. Il 
évoque par exemple dans L’inquiétante étrangeté « les exposés détaillés de l’esthétique, 
qui préfèrent en général s’occuper des types de sentiments beaux, grandioses, attirants, 
c'est-à-dire positifs » ; inversement, l’intérêt pour les objets « repoussants, pénibles »2, est 
lié à un des présupposés de la psychanalyse, qui est la remise en question d’une norme de 
la santé. Car, comme il l’écrit dans Un souvenir de Léonard de Vinci : « Nous ne croyons 
plus qu’il faille séparer nettement santé et maladie »3, et dans Le créateur littéraire et la 
fantaisie (1908)4, il rapproche l’écrivain de l’enfant, du nerveux, et finalement de tout 
homme, chacun composant un compromis entre les désirs et la réalité – et il renoue par 
là avec la continuité du normal et du pathologique qui amenait d’autres théories à 
s’intéresser aux états non communs en faisant référence à l’art (un peu plus tôt dans la 
seconde moitié du 19ème siècle, par exemple chez Moreau de Tours, Baillarger ou Taine)5. 
La psychanalyse, à sa naissance, échapperait à la tendance normalisatrice de la psychiatrie 
concurrente. 
 Or ici, l’intérêt de Freud n’est plus seulement lié au contenu des œuvres, à la bonne 
restitution des états pathologiques pouvant servir d’exemples aux théories médicales, 
comme vu précédemment. Cette valeur donnée, ou redonnée, à la continuité du normal et 
du pathologique, qui amène tout individu à pouvoir se sentir concerné par ces 
incarnations littéraires ouvre déjà la voie à la création et à la réception artistiques au 
début du 20ème siècle, sous l’angle d’une nouvelle considération des états 
psychopathologiques, y compris ceux du rêve. Mais surtout, en posant une « clinique 
subjective » de l’artiste et un sujet spectateur qui n’est pas tout à fait maître chez lui, Freud 
entreprend de rendre compte du plaisir spécifique que l’art peut susciter, et il porte 
davantage son attention sur les moyens plastiques et littéraires, en somme il avance sur 
un terrain qui est proprement celui de l’esthétique. Les médecins amateurs de critique 
artistique pouvaient trouver un avantage aux traductions plastiques non accessibles à la 
sécheresse du discours scientifique ; Freud va plus loin et insiste sur l’effet que produisent 
les œuvres. Ainsi dans Le Moïse de Michel-Ange, l’intérêt proclamé pour le contenu 
n’empêche pas la prise en compte de formes spécifiques, au contraire, et Freud écrit : 

Les œuvres d’art n’en exercent pas moins sur moi un effet puissant, en 
particulier les créations littéraires et les sculptures, plus rarement les 
peintures. J’ai été ainsi amené, en chacune des occasions qui se sont présentées, 
à m’attarder longuement devant elles, et je voulais les appréhender à ma 
manière, c'est-à-dire me rendre compte de ce par quoi elles font effet6 

On trouve de même dans L’inquiétante étrangeté des développements sur l’atout 
spécifique de la littérature fantastique, par distinction des contes, où « la frontière entre 

                                                             
1 Cesare Lombroso, L’homme de génie, Félix Alcan, 1889 ; Max Nordau, Dégénérescence, Félix Alcan, 1894 ; 
Paul Richer, Introduction à l’étude de la figure humaine, Gaultier et Magnier, 1902.  
2 Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté, op. cit., p. 214. 
3 Sigmund Freud, Un souvenir de Léonard de Vinci, op. cit., p. 259. 
4 Sigmund Freud, Le créateur littéraire et la fantaisie, dans L’inquiétante étrangeté et autres essais, op. cit. 
5 Voir Julie Cheminaud, Les Évadés de la médecine, op. cit., chapitre 2 sur la valeur possible de la pathologie 
artiste au 19ème siècle, et chapitre 3 sur la normalisation fin de siècle. 
6 Sigmund Freud, Le Moïse de Michel-Ange, op. cit., p. 87. On notera d’emblée la suite du propos, quoiqu’elle 
soit davantage liée à ce qui sera précisée dans la dernière partie de ce texte : « Dans les cas où je ne le peux 
pas, par exemple pour la musique, je suis presque inapte à la jouissance. Une disposition rationaliste ou 
peut-être analytique, regimbe alors en moi, refusant que je puisse être pris sans en même temps savoir 
pourquoi je le suis et ce qui me prend ainsi » (ibid.). 
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fantaisie et réalité se trouve effacée »1. L’écrivain a la liberté de « choisir à volonté le 
monde qu’il représente »2, et quand le lecteur entre dans le royaume de la fiction, si 
l’écrivain est de talent, il lui est possible de ressentir ce que la vie pourrait lui offrir. De 
manière tout à fait révélatrice, Hoffmann dans L’Homme au sable « veut nous faire 
regarder nous-mêmes par les lunettes ou la longue vue de l’opticien démoniaque »3 : 
Freud prend en compte l’adhésion du lecteur, selon le monde construit par l’auteur, plus 
ou moins réaliste, et selon la tonalité qu’il adopte. C’est que la Phantasieren, comme il 
l’écrit dans Le créateur littéraire et la fantaisie, est proche du fantasme : quand un récit est 
« un correctif de la réalité non satisfaisante »4, la construction imaginaire de l’écrivain 
trouve une réponse dans la psyché du lecteur. Freud fait ainsi état d’un « plaisir intense » 
qui tient à un plaisir proprement esthétique, quand « le créateur littéraire atténue le 
caractère du rêve diurne égoïste par des modifications et des voiles », ou, plus 
profondément, quand « la jouissance propre de l’œuvre littéraire est issue du relâchement 
de tensions siégeant dans notre âme », c'est-à-dire quand nous est offerte la possibilité 
« de jouir désormais de nos propres fantaisies, sans reproche et sans honte »5, par le biais 
de l’œuvre.  

En ce sens, les œuvres d’art ne sont pas seulement des illustrations commodes, 
mais des occasions d’expériences partagées. C’est dans ce cadre que Freud écrit dans Le 
Moïse de Michel-Ange, à propos d’Hamlet, objet privilégié de la critique médico-artistique : 
« c’est la psychanalyse qui a résolu la première l’énigme de l’effet produit par cette 
tragédie en rapportant sa matière au thème œdipien »6. Il est ainsi particulièrement 
intéressant que cette prise en compte de l’effet dans la présentation de la « pathologie », 
ou plutôt du complexe, soit l’occasion pour Freud de s’opposer aux conceptions 
psychiatriques de son temps : 

Est-ce que Shakespeare a sollicité notre intérêt pour un malade ou pour un être 
débile incapable d’agir, ou pour un idéaliste qui est simplement trop bon pour 
le monde réel ? Et combien de ces interprétations nous laissent si froids qu’elles 
ne fournissent aucun élément pour expliquer l’effet de cette création, et que 
nous en sommes plutôt réduits à fonder son charme sur la seule impression 
produite par les pensées et l’éclat de la langue7 !  

Hamlet n’est pas simplement un « malade » ou un « idéaliste ». Si l’œuvre de Shakespeare 
est si grande, c’est parce qu’elle touche, parce qu’elle agit par ses moyens propres, mais 
ce n’est pas non plus « la seule impression produite par les pensées et l’éclat de la langue » 
qui importe. Dans ces lignes de Freud, on saisit qu’il est ici question de quelque chose qui 
concerne tout un chacun, et qui est admirablement restitué, au point que nous le revivons. 
On retrouve le même raisonnement dans l’analyse de Gradiva, quand Freud ironise sur 
« le psychiatre rigoureux [qui] qualifierait aussitôt notre héros de dégénéré, puisque c’est 
une personne capable de développer un délire sur la base d’une prédilection aussi 
étrange, et il ferait des recherches sur l’hérédité qui l’a poussé inexorablement à un tel 
destin » : « le romancier ne le suit pas sur ce terrain, à juste titre », au contraire « il veut 
nous rendre le héros plus proche »8, et au final, « c’est la science qui ne tient pas face à la 

                                                             
1 Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté, op. cit., p. 251. 
2 Ibid., p. 259. 
3 Ibid., p. 230. 
4 Sigmund Freud, Le créateur littéraire et la fantaisie, op. cit., p. 38. 
5 Ibid., p. 46. 
6 Sigmund Freud, Le Moïse de Michel-Ange, op. cit., p. 89. 
7 Ibid. 
8 Sigmund Freud, Le délire et les rêves…, op. cit., p. 186, terme souligné en français dans le texte original. 
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production de notre auteur »1. L’écrivain saisit mieux ce qu’il en est dans un délire que les 
psychiatres, et donne raison aux psychanalystes. Or, Boismont usait du même argument 
pour faire valoir sa conception clinique de la folie, quand il louait la tragédie de 
Shakespeare : 

Il y a donc loin de ce coup d’œil d’aigle à la myopie de nos néo-aliénistes 
modernes, qui font éclore cette grave maladie en trois jours ! […] La splendide 
étude de Shakespeare sur Hamlet est donc la meilleure réponse à ces attaques, 
parce qu’elle est conforme à la clinique de toutes les époques. C’est là le 
caractère distinctif qui sépare les hommes de génie et d’observation de ceux 
qu’on a nommés les sentinelles avancées de l’opinion publique, troupe 
nécessaire, sans aucun doute, mais qui a le tort d’enfourcher toutes les idées, le 
plus ordinairement sans les avoir bridées2. 

Pour Brierre de Boismont comme pour Freud, le grand écrivain est caractérisé par un don 
d’observation, objectif ou subjectif selon les catégories de Segalen, et il prend le rôle de 
témoin contre les conceptions erronées de leurs collègues, car l’étude qu’il propose est 
« conforme à la clinique de toutes les époques ». À ce petit jeu cependant, Freud retourne 
les œuvres d’art contre les médecins qui en ont proposé des interprétations, et c’est 
finalement la psychanalyse qui s’oppose à la psychiatrie.  

Le deuxième présupposé de la critique freudienne de l’art est ainsi une conception 
du pathologique élargie, où les états qualifiés d’anormaux sont monnaie courante : le 
domaine de la psychologie, désormais affranchi de la physiologie, mène à considérer un 
rapport en miroir entre l’artiste et le spectateur, et à porter davantage l’attention sur la 
manière dont un contenu est transmis. 
 
Les limites d’une « science de l’art » ? 
 Dans la plupart des cas, Freud revendique bien ne s’intéresser aux œuvres d’art 
que parce qu’elles permettent d’éclairer des concepts et théories psychanalytiques, du 
« point de vue spécial » de la médecine pour reprendre une expression de Charcot et 
Richer dans les Les démoniaques dans l’art3. Ainsi, s’il tient par moments compte de la 
puissance proprement esthétique des œuvres, il la subordonne largement à son 
argumentation, et n’échappe pas en ce sens à une critique que l’on peut déjà faire aux 
écrits médico-artistiques qui se sont développés au 19ème siècle, du fait de l’extension et 
de la portée de ses interprétations. 
 En premier lieu, son approche peut l’amener à infléchir le sens des œuvres en 
diagnostiquant les personnages. Déjà Fauvel relisait la littérature, quand il louait la 
puissance des descriptions des écrivains : 

Phèdre n’est qu’une érotomane, et Néron, qu’un dégénéré, impulsif 
sanguinaire. Hamlet est un aboulique. Lady Macbeth, une hallucinée. Don 
Quichotte est un désorienté, un déséquilibré et un inconscient. Presque tous les 
personnages du théâtre norvégien sont du ressort de la pathologie mentale, et 
pour ne parler que d’Ibsen, dont le nom est facile à retenir, le docteur R. Geyer 
a publié une thèse qui semble une clinique de Bicêtre ou de la Salpètrière [sic]. 

                                                             
1 Ibid., p. 196. Ou encore : l’écrivain « a été de tout temps le précurseur de la science et par là aussi celui de 
la psychologie scientifique » (ibid., p. 184). 
2 Alexandre Brierre de Boismont, « Physiologie. Études psychologiques sur les hommes célèbres. 
Shakespeare. Ses connaissances en aliénation mentale. Première partie. Hamlet, mélancolie simple, ennui 
de la vie et folie simulée », dans Annales médico-psychologiques, 1868, n°12, p. 344-345. 
3 Jean-Martin Charcot et Paul Richer, Les démoniaques dans l’art, op. cit., p. 49. 
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Oswald, le héros des Revenants, est un alcoolique, ou un dipsomane, ce qui est 
tout comme. C’est toute une ménagerie de fous que le Canard sauvage met à la 
scène.  
 La paralysie générale est décrite dans Charles Demailly ; de même le Roi 
Lear offre un exemple de délire de la persécution, venant compliquer la démence 
sénile et la confusion mentale1.  

Freud se situe dans cette lignée quand il entreprend « de s’occuper de rêves qui n’ont 
jamais été rêvés, qui ont été créés par des écrivains et attribués à des personnages 
imaginaires dans le cadre d’un récit »2. Puisque l’écrivain est capable de si bien rendre 
compte du réel, il paraît légitime de voir une clinique dans l’art. Mais si Freud ne va pas 
jusqu’à la réduction de Fauvel (la tournure restrictive du « n’est que » dans la citation), il 
pourrait par ses interprétations déplacer les enjeux initiaux des œuvres, bien qu’il, ou 
parce qu’il, estime en révéler la vérité psychopathologique. Il est en effet loin d’être 
évident que les fantaisies déployées dans Gradiva soient des échos de souvenirs oubliés 
de Hanold, et que Zoé joue le rôle du médecin le ramenant heureusement à la santé, Freud 
affirmant que « la belle réalité a désormais triomphé du délire »3 ; il pourrait aussi s’agir 
d’une ironie de Jensen, quand la jeune fille profite des élucubrations de Hanold pour 
l’attirer dans ses filets, lecture plus proche d’une misogynie de l’époque, où la femme, 
« naturelle, c'est-à-dire abominable »4, selon les mots de Baudelaire, ramène à la vie 
bourgeoise celui qui s’en est par trop écarté. De même, il n’est pas certain que L’Homme 
au sable d’Hoffmann mette en scène « l’angoisse du complexe de castration infantile »5, et 
si l’interprétation de Freud a l’intérêt de mettre en valeur le personnage qui donne son 
titre à la nouvelle fantastique, nous pourrions plutôt considérer que l’enjeu de celle-ci 
consiste davantage à mettre en scène le conflit entre une conception surnaturelle et une 
conception mécaniste de la folie, enjeu qui correspondrait davantage aux débats 
contemporains à l’écrivain. Ainsi, et cela semble le point essentiel, la critique 
psychanalytique de l’art se situe davantage du côté de la réception que de l’intention. Pour 
Freud, il s’agit de proposer une « interprétation rationaliste »6 du récit, mais celle-ci reste 
liée au premier présupposé, à savoir la vérité de la psychanalyse, et il est possible d’opter 
pour des présupposés et pour des méthodes distinctes, où le sens de l’œuvre se comprend 
par rapport au contexte de création. 
 En second lieu, il semble que Freud suive les tendances de la critique médico-
artistique du 19ème siècle quand il en vient à ne plus seulement diagnostiquer les 
personnages des œuvres, mais les artistes eux-mêmes. Dans le supplément à la seconde 
édition de l’essai sur Gradiva, daté de 1912, Freud écrit ainsi de la psychanalyse, dans son 
rapport aux créations des écrivains : 

Elle ne cherche plus seulement en elles des confirmations de ses trouvailles 
concernant des individus névrosés de la vie réelle ; elle demande aussi à savoir 
à partir de quel matériel d’impressions et de souvenirs l’écrivain a construit son 

                                                             
1 Henri Fauvel, « Les maladies mentales et la littérature », op. cit., p. 166, souligné par l’auteur. 
2 Sigmund Freud, Le délire et les rêves…, op. cit., p. 139. 
3 Ibid., p. 178. 
4 Charles Baudelaire, Mon cœur mis à nu, dans Œuvres complètes, Robert Laffont, « Bouquins », 1980, p. 406, 
souligné par l’auteur. Sur les différentes interprétations possibles du voyage de Hanold dans Gradiva, voir 
Julie Cheminaud, « " La nostalgie de la liberté et des ailleurs". Les voyages dans Gradiva de Jensen », dans 
TrOPICS, Revue électronique de Lettres et Sciences Humaines de la Réunion, n°5 (« Itinéraires : littératures du 
voyage, de la migration et de l’exil »), 2018, en ligne : https://tropics.univ-reunion.fr/accueil/numero-
5/litteratures-de-voyage/julie-cheminaud-la-nostalgie-de-la-liberte 
5 Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté, op. cit., p. 233. 
6 Ibid., p. 227. 



10 
 

œuvre et par quelles voies, grâce à quels processus, il a fait entrer ce matériel 
dans l’œuvre littéraire1.  

Il avait déjà demandé à Jensen s’il avait eu connaissance de théories psychanalytiques, il 
suggère dorénavant qu’il a reporté dans sa création une relation ambiguë avec une sœur, 
deux suggestions auxquelles l’auteur répond, selon les mots de Freud lui-même, « avec 
quelque brusquerie »2, affirmant que son inspiration ne vient que de son imagination. La 
« clinique subjective » de Segalen bat ici son plein : l’artiste, pour si bien restituer des 
maux psychiques, doit lui-même en être atteint, et son œuvre permet d’établir non plus 
seulement le diagnostic des personnages, mais le sien propre. De même à propos 
d’Hoffmann, quand « la relation au père a toujours été l’un des points les plus sensibles 
dans la vie affective de l’écrivain »3, ce qui expliquerait, ou se verrait dans, « l’inquiétante 
étrangeté de l’Homme au sable », ramenée « à l’angoisse du complexe de castration 
infantile », et dans la « poupée automatique [qui] ne peut être rien d’autre que la 
matérialisation de l’attitude féminine que Nathanaël avait à l’égard de son père dans sa 
prime enfance »4. Les lois éternelles que la psychanalyse énonce sont bien « incarnées » 
dans les créations, comme Freud l’écrit à propos de Gradiva, mais parce que les artistes 
eux-mêmes ont projeté dans leurs œuvres leurs propres complexes, la poupée Olympia 
étant par exemple « un complexe détaché de Nathanaël qui vient à sa rencontre sous les 
traits d’une personne »5 

Dans cette perspective qui est celle d’une science de l’art, il est aussi possible de 
faire le mouvement inverse, et de partir de la biographie pour comprendre les œuvres. 
C’est l’objet de la « pathographie »6 menée à propos de Léonard de Vinci, quand un 
souvenir d’enfance, rapporté dans le Codex atlanticus, révèle le lien entre son 
homosexualité et son rapport à sa mère, et permet d’interpréter La Vierge, l’enfant Jésus 
et sainte Anne comme une mise en scène de complexes personnels : « Dans ce tableau 
s’inscrit la synthèse de son histoire d’enfance »7. Le peintre a rapporté : « étant encore au 
berceau, un vautour est descendu jusqu’à moi, m’a ouvert la bouche de sa queue et, à 
plusieurs reprises, a heurté mes lèvres de cette même queue »8. Rejetant la véracité de ce 
souvenir, Freud y voit « plutôt l’expression des opinions et des désirs du présent qu’un 
reflet du passé »9, soit l’expression figurée de fantaisies homosexuelles élaborées et 
fusionnées avec la « réminiscence du fait de téter le sein de la mère »10, réinvestie dans 
l’iconographie de la maternité divine, mais dupliquée, quand Léonard avait aussi une 
belle-mère. Le chef-d’œuvre devient le résultat de processus de « refoulement, fixation et 
sublimation »11. Freud concède qu’on lui reproche de n’avoir écrit qu’un « roman 
psychanalytique », mais s’il « ne surestime pas la certitude de ces résultats »12, les erreurs 
                                                             
1 Sigmund Freud, Le délire et les rêves..., op. cit., p. 247. 
2 Ibid., p. 242. 
3 Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté, p. 233, en note. 
4 Ibid. 
5 Ibid. 
6 Sigmund Freud, Un souvenir de Léonard de Vinci, op. cit., p. 255. 
7 Ibid., p. 203. 
8 Ibid., p. 109. 
9 Ibid., p. 115. 
10 Ibid., p. 125 
11 Ibid., p. 263. Il est aussi possible de noter à ce propos que l’hypothèse psychanalytique permet à Freud de 
se poser en concurrent de l’historien d’art, quand ses interprétations servent à attester de l’antériorité d’un 
carton de Londres (ibid., p. 207-211, note de 1923), ou quand le « sourire étrange » des figures féminines, 
et notamment de Mona Lisa, serait aussi lié à l’idéal féminin, et maternel, plutôt qu’à un héritage de « l’art 
grec archaïque » ou « du maître de Léonard, Verrocchio » (ibid., p. 189, note de 1919). 
12 Ibid., p. 269. 
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possibles  ne viendraient pas de la méthode de la psychanalyse, mais des « incertitudes » 
et des « lacunes du matériel que la tradition nous transmet au sujet de cette personne »1. 
Cet écrit sur de Vinci révèle cependant que l’enjeu pour Freud est avant tout 
psychanalytique : il s’agit davantage de comprendre l’homme et son travail créateur que 
de s’en tenir à l’artiste et à l’œuvre d’art. De là, pourrait apparaître un dernier biais de 
lecture : les œuvres qui intéressent Freud sont bien celles qui vont dans le sens de ses 
interprétations, ou qui entrent dans sa grille de lecture, comme en témoigne son 
agacement face à la nouvelle de Schnitzler « La prédiction » : la lecture laisse « un 
sentiment d’insatisfaction, une sorte de mauvaise humeur »2, soit l’inverse d’un « effet 
pur », quand l’écrivain « nous trompe en nous promettant la réalité commune et en allant 
nonobstant au-delà d’elle »3. Il est alors particulièrement révélateur que le psychanalyste 
ait un mouvement de rejet face au fantastique d’une œuvre, qui plus est de celui qu’il a 
évité « par une sorte de crainte de rencontrer [s]on double »4. 

 

 
La Vierge, l’Enfant Jésus et sainte Anne 
- Léonard de Vinci (1503-1519) 

 
Le troisième présupposé de la critique freudienne de l’art est donc la supériorité 

de la science psychanalytique sur les œuvres d’art dans leurs singularités et sur d’autres 
                                                             
1 Ibid., p. 271. 
2 Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté, op. cit., p. 261. 
3 Ibid., p. 260. 
4 Lettre de Sigmund Freud à Arthur Schnitzler du 14 mai 1922, citée dans Arthur Schnitzler, La nouvelle 
rêvée, Le Livre de poche, 2002, p. 8. Comme l’écrit Philippe Forget dans sa présentation, « Ainsi, et comme 
il va de soi, le soin à éviter le double n’aura été qu’un détour rusé pour ne rencontrer que le même, et 
manquer l’autre » (ibid., p. 26, souligné par l’auteur). Peut-être ce refus pourrait-il être rapproché de celui 
de lire les œuvres de Nietzsche, également confessé par Freud. Voir notamment Patrick Wotling, Nietzsche, 
Le Cavalier Bleu, « Idées reçues », 2009, chapitre « Le principal intérêt de Nietzsche est d’avoir été un 
précurseur de Freud », p. 107-111. 
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théories de l’art, approche rationaliste cohérente avec les présupposés précédents. 
L’artiste n’est plus tout à fait maître de son œuvre, et le sens de celle-ci se révèle à partir 
des théories psychanalytiques, soit à partir d’un contexte spécifique de réception et non 
de création, ce qui passe par la mise à l’écart de l’étrangeté et de la puissance propre de 
certaines œuvres convoquées. À la contagion d’œuvres trop fantastiques, le psychanalyste 
préfère ce qui s’explique par la réalité des complexes biographiques, et ce qui se résout 
dans la normalité, fusse-t-elle névrosée. 

 
 

 La critique freudienne de l’art repose ainsi sur un certain nombre de présupposés 
liés à la l’instauration d’une nouvelle science, la psychanalyse, et la démarche de Freud 
s’inscrit en ce sens dans une démarche similaire à la clinique qui le précède, quand elle 
entreprenait de mener une critique médico-artistique. Se pencher sur ces similarités 
permet de comprendre la valeur donnée à l’approche artistique, complément de la 
médecine quand elle dévoile l’atemporalité des faits pathologiques, car, comme l’écrivait 
déjà Segalen, « Il nous a suffi que Shakespeare, Wagner, Ibsen et d’autres encore, aient fait 
œuvre de vérité, même inconsciente, pour nous croire autorisé à puiser chez eux de 
justifiables arguments »1 : certains artistes auraient ce don de servir la science, même 
sans en avoir conscience. Si Freud s’inscrit en rupture avec les approches précédentes, du 
fait de l’affirmation d’une autonomie du psychisme et, dans une moindre mesure, de 
l’élargissement de sa conception du pathologique, il s’est révélé qu’il reprend aussi la 
logique orientée d’une science de l’art quand il en vient à ne pas tenir compte du contexte 
de création et de l’intention des artistes, et ce justement pour s’opposer aux 
interprétations psychiatriques. Il est intéressant à cet égard que la critique clinique ne soit 
plus tellement en usage dans les théories de l’art de nos jours, comme ayant été 
supplantée par l’approche psychanalytique, et actant l’opposition de l’organogénèse et de 
la psychogénèse que Freud a introduite, du fait certainement de l’importance donnée à la 
personnalité de l’artiste. Mais la concurrence de ces modèles indique aussi qu’un choix est 
possible. En ce sens, il apparaît que l’usage des théories et concepts psychanalytiques en 
art soit une question épistémologique : adhérer à ces thèses est adhérer à cette « vieillesse 
de la psychanalyse » quand il s’agit d’œuvres qui n’y font pas explicitement référence, ou 
du moins, y faire référence revient à renvoyer à une certaine réception, qui n’est permise 
que depuis Freud. Jung offre certainement une ouverture : « Chaque malade exige qu’on 
emploie un langage différent. Ainsi pourrait-on m’entendre, dans une analyse, employer 
un langage adlérien, dans un autre un langage freudien »2. Peut-être peut-on considérer 
qu’un artiste, une œuvre, un spectateur est freudien, ce qui justifie l’approche 
psychanalytique, mais s’ils ne le sont pas, l’interprétation est à repenser. Chaque artiste, 
chaque œuvre, chaque spectateur peut avoir sa propre grille de lecture : à partir de Freud 
se déploient d’autres configurations entre art et psychanalyse, et la référence aux 
concepts et théories psychanalytiques doit sans doute se comprendre à chaque fois selon 
la « forme » des psychés en question. 
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