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Ce texte est la reprise d’'une communication donnée lors de la journée d’études « Quel
usage des concepts et théories psychanalytiques dans l'art ? », organisée par Julie
Cheminaud et Marianne Massin, centre Victor Basch, Sorbonne Université, 17 mars 2018.



Les présupposés de la critique freudienne de I'art
- Julie Cheminaud

Le délire et les réves dans la Gradiva de W. Jensen (1907)1, Un souvenir d’enfance de
Léonard de Vinci (1910)2, « Le Moise de Michel-Ange » (1914), mais aussi L’'Homme au
sable de Hoffmann dans L'inquiétante étrangeté (1919)3, et bien siir la relecture d’Edipe
roi de Sophocle des 1897 : Freud s’est appuyé a plusieurs reprises sur des ceuvres d’art,
inaugurant une approche psychanalytique a la grande fortune de ce domaine. L’enjeu ici
sera moins de développer ces théories que de réfléchir les enjeux et la méthode de Freud,
quand il s’adonne a l'interprétation de I'art. Ses analyses s’inscrivent en effet dans la
continuité d’'un autre type de critiques : de nombreux médecins se sont intéressés a l'art
du point de vue spécifique de leur discipline dans la seconde moitié du 19¢me siecle, et de
plus en plus a I'approche du 20¢me siecle. Freud n’a pu qu’étre familier de cette critique
médico-artistique, et la proximité des démarches frappe. L’origine des liens entre art et
psychanalyse se situerait donc étrangement en amont de Freud, dans les liens établis
entre art et médecine au 19¢me siecle.

Je m’attacherai ici a cette mise en perspective, qui permet d’éclairer les choses sur
trois plans: Freud en menant sa critique artistique fait apparaitre la spécificité de la
psychanalyse par rapport aux approches psychiatriques de 'art ; 'approche médicale de
I'art repose sur un certain nombre de présupposés épistémologiques, et quelquefois de
valeurs normatives, que Freud déplace certes, mais dont il ne se départ peut-étre pas tout
a fait; enfin, comprendre que l'approche freudienne est un renouvellement d'une
approche antérieure pourrait permettre de saisir plus précisément les possibilités
d’articulation de la psychanalyse a d’autres théories de I'art.

En somme, il s’agira ici de considérer, en son tout début, le nouage de I'art a la
psychanalyse. En précisant comment Freud convoque certains exemples artistiques, je
souhaite donner un apergu des continuités entre sa démarche et celle de la médecine
antérieure, et proposerai donc de m’appuyer sur les résultats de recherches que j'ai
menées sur la critique médico-artistique du 19éme siecle* : en les faisant varier a leur tour,
il pourrait étre possible de mieux saisir les présupposés de I'approche freudienne. Le
premier temps mettra l'accent sur la continuité, quand Freud, a linstar de ses
prédécesseurs, fait I'éloge de l'art, le deuxiéme marquera l’écart de I'approche
psychanalytique par rapport a la psychiatrie contemporaine, et le troisieme énoncera les
possibles limites de cette nouvelle « science de I'art ».

Vieillesse de la psychanalyse
Le titre de cette partie est une variation d'une expression de Michel Foucault dans
Naissance de la cliniques : ce qui légitime la clinique, structure du savoir et structure

1 Sigmund Freud, Le délire et les réves dans la Gradiva de W. Jensen, Folio, 1988.

2 Sigmund Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, Folio bilingue, 2010.

3 Ces deux textes dans : Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté et autres essais, Folio, 1988.

4 Julie Cheminaud, Les Evadés de la médecine, Vrin, 2018.

5 Le titre du quatriéme chapitre est « Vieillesse de la clinique » (Michel Foucault, Naissance de la clinique,
PUF, 2015, p. 53).



institutionnelle se mettant en place au début du 19éme siecle, c’est I'idée qu’elle est
« vieille », en tant qu’elle se définit par « ce constant regard sur le malade, cette attention
millénaire et pourtant neuve en chaque instant »1, rapport au visible que redécouvrirait
la médecine moderne, mais qui est concu comme fondant la médecine en son essence. La
«vieillesse » est donc a entendre comme ce qui assure un savoir positif, soit
I'accumulation de connaissances malgré des périodes d’errances : pour le clinicien qui sait
voir, qui sait revenir aux faits, il est possible de rendre compte des pathologies inscrites
dans I'immanence des corps. Or plusieurs médecins, au 19¢me siecle, justifient justement
en ce sens le regard qu'ils portent sur l'art : ils découvrent dans des tableaux, des romans
ou des pieces de théatre des maladies exactement décrites, sur lesquelles ils peuvent
poser un nom. L’artiste, ou plut6t certains artistes, sont loués pour savoir voir, pour savoir
rendre compte des apparences sensibles, quelquefois a des époques ou les médecins
étaient eux aveuglés par de fausses théories. C’est notamment ce que font Charcot et
Richer, médecins de la Salpétriere, dans leurs deux ouvrages Les démoniaques dans l'art
(1887) et Les difformes et les malades dans I'art (1889)%, s’attachant a reconnaitre dans
des tableaux les justes représentations d’hystériques, de 1épreux ou de syphilitiques, et ils
écrivent ainsi dans lintroduction au deuxieme de ces ouvrages préter davantage
attention, du fait de leur intérét disciplinaire, aux ceuvres dans lesquelles « les artistes
n’ont pas craint de copier, non plus des types de perfection choisis avec soin, mais des
infirmités, des maladies, les erreurs, les déviations, les aberrations de la nature. /C’est, si
I'on veut, I'invasion de la pathologie dans I'art »3.

Or Freud - qui fut, rappelons-le, un éleve de Charcot - s’inscrit bien souvent dans
cette méme approche quand il cite des ceuvres d’art: lui aussi fait 'éloge de certains
artistes sachant rendre compte de phénomeénes psychologiques peu communs, et cet
éloge se fonde donc sur une « vieillesse » de la psychanalyse, c'est-a-dire sur sa valeur
universelle et atemporelle. Ainsi dans la nouvelle Gradiva, « le romancier nous a donné
une étude psychiatrique parfaitement correcte, a laquelle nous pouvons mesurer notre
compréhension de la vie psychique; nous avons la I'histoire d'une maladie et d'une
guérison qui semble destinée a approfondir certaines théories fondamentales de la
psychologie médicale »4, au point que « nous trouvons toutes ses descriptions si fideles a
la réalité que nous n’éleverions aucune objection a ce que Gradiva ne s’intitule pas
fantaisie mais étude psychiatrique »>. Ou bien, Les élixirs du Diable de Hoffmann est
caractérisé dans L’inquiétante étrangeté de « roman riche en descriptions magistrales
d’états mentaux pathologiques »®. Ses formulations se font particulierement proches de
celles de Charcot et Richer quand il écrit, toujours dans Le délire et les réves dans la Gradiva
de Jensen : « Comment ce romancier était-il parvenu au méme savoir que le médecin, ou
tout au moins comment en était-il arrivé a se comporter comme s’il avait le méme
savoir ? »” ou «Ils nous devancent de beaucoup, nous autres hommes ordinaires,
notamment en matiére de psychologie, parce qu’ils puisent la a des sources que nous
n’avons pas encore explorées pour la science »8. Charcot et Richer, quelques années avant,
écrivaient :

1]bid.

2 Jean-Martin Charcot et Paul Richer, Les démoniaques dans I'art suivi de « La foi qui guérit », Macula, 1984,
et Les difformes et les malades dans l'art, Lecrosnier et Babé, 1889.

3 Ibid., p. 111

4 Sigmund Freud, Le délire et les réves..., op. cit., p. 184.

5 Ibid., p. 182.

6 Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté, op. cit., p. 235, en note.

7 Sigmund Freud, Le délire et les réves..., op. cit., p. 198.

8 Ibid., p. 141.



N’est-il pas intéressant de montrer I'art devancant la science, et Albert Diirer,
en copiant un lépreux, donner non seulement une image exacte de la lepre, mais
formuler d’'une fagon absolument précise, en I'année 1513, les caracteéres
morphologiques d'une altération musculaire qu'un savant ne devait
régulierement décrire que trois siécles plus tard ??

Ainsi Freud s’intéresse-t-il a certaines ceuvres d’art qui lui permettent de mieux saisir le
fonctionnement de la vie psychique, comme lorsqu'’il fait référence a L’Homme au sable
d’Hoffmann dans L'inquiétante étrangeté. Comme il I'écrit dés les premieres lignes, il peut
se faire «ici et la » que le psychanalyste « ait a s’intéresser a un domaine particulier de
I'esthétique, et, dans ce cas, il s’agit habituellement d’'un domaine situé a I’écart et négligé
par la littérature esthétique spécialisée »2, I'investigation étant donc avant tout motivée
par le contenu étrange de I'ceuvre3. C'est qu'ici I'art peut servir la science, et méme la
devancer : pour Charcot et Richer, les grands peintres savent restituer la réalité visible de
maniere précise ; pour Freud, les grands écrivains savent rendre compte de processus
psychiques du fait de leur attention psychologique - dans les deux cas, il n'y a pas
nécessairement un savoir a proprement parler médical, mais une juste appréhension du
sensible. Et dans les deux cas, le médecin est désormais apte a traduire en termes
scientifiques ce que I'artiste a su décrire.

Planche de I'lconographie photographique de la Salpétriére,
Bourneville et Régnard (1887-1880)

1 Jean-Martin Charcot et Paul Richer, Les difformes et les malades dans I'art, op. cit., p. 88.

2 Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté, op. cit., p. 213.

3 «J'ai souvent remarqué que le contenu d'une ceuvre d’art m’attire plus fortement que ses qualités
formelles et techniques, auxquelles pourtant I'artiste accorde une valeur prioritaire » (Sigmund Freud, Le
Moise de Michel-Ange, op. cit., p. 87).



Plutot les grands peintres pour Charcot et Richer, plutot les grands écrivains pour
Freud : il ne s’agit pas de penser que la médecine du 19¢me siecle s’attachait davantage aux
arts visuels (on a aussi des exemples de médecins louant des écrivains, comme Brierre de
Boismont ou Fauvel), ou que Freud ne s’y intéressait pas (bien qu’il dise étre moins
sensible a la peinture au début du Moise, il est bien touché par la sculpture et a écrit son
texte sur Léonard). Mais c’est la spécificité du domaine médical qui incline a s’intéresser
plutdét a tel ou tel art: des cliniciens cherchant des symptomes physiques iront
naturellement plutét du co6té des arts plastiques, et des psychiatres ou psychanalystes du
coté des descriptions littéraires. Ainsi, une figure de Rubens sert d’illustration dans
L’Iconographie de la Salpétriére, et Fauvel réve d'une correspondance entre la psychiatrie
etl'art:

Il y aurait un beau livre a écrire, ou la science serait éclairée par la
littérature : je veux parler d'un traité pittoresque et saisissant de psychiatrie,
ou les exemples et les types seraient pris dans les chefs-d’ceuvre de tous les
ages et de tous les pays [...].

Le plan du travail est tout indiqué : il est d’'une simplicité, d'une limpidité
cristallines. D’'un c6té on pourrait se contenter de transcrire la table des
matiéres d'un manuel de psychiatrie [...] et, en regard, sans tant d’effort
d’esprit, 'exemple, bien en relief, et immortel, ou l'art ne fait que renforcer
I'observation médicalel.

L’art sert la science, et Freud peut prendre appui sur (Edipe roi ou sur L’Homme au sable
pour exposer ses théories. On comprend alors que, du point du vue du contenu, Freud
prenne davantage des exemples littéraires, ou que des exemples picturaux soient choisis
pour leur symbolisme, comme lorsqu'’il écrit a propos du théme de la tentation de Saint
Antoine : « Seul Rops lui a fait prendre la place du Sauveur lui-méme sur la croix ; il parait
avoir su que le refoulé, lors de son retour, surgit de I'instance refoulante elle-méme »2. La
encore, il y a un « savoir » qui permet une bonne mise en scene, mais qui reste peu certain
et plutét le fait d'une sensibilité artiste que d’une saisie claire et rationnelle.

= La Tentation de Saint Antoine - Félicien Rops (1878)

! Henri Fauvel, « Les maladies mentales et la littérature », dans La chronique médicale, 1904, n°11, p. 165.
2 Sigmund Freud, Le délire et les réves..., op. cit., p. 174.
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Pour Segalen?, il peut y avoir trois modalités pour une clinique dans l'art: la
« clinique objective » estle fait d'individus sachant regarder le réel de maniere distanciée,
faisant donc ceuvre de cliniciens sans nécessairement en avoir conscience, tels les artistes
loués par Charcot et Richer; la «documentation indirecte», est la prise de
renseignements en vue d'une représentation pathologique précise, et donne souvent des
résultats moins heureux ; enfin la « clinique subjective », ou I'artiste se prend lui-méme
pour objet de son observation. C'est de cette derniére que semblent découler la plupart
des grandes descriptions psychologiques, et c’est ainsi que ces « sources » non encore
explorées par la science et auxquelles puisent les écrivains aboutissent a des ceuvres qui
relévent d’une introspection de I'inconscient. A plusieurs reprises, Freud s’interroge ainsi
sur ce qui permet ces descriptions du délire si proches de ce qu’il a découvert dans sa
pratique psychanalytique. A propos de Gradiva, il s’enquiert auprés de Jensen afin de
savoir s’il a eu connaissance de théories similaires a la sienne (s’il a donc procédé par
documentation indirecte), et face a la réponse négative conclut :

Nous estimons qu’'un écrivain n’a nul besoin de rien savoir de telles regles et de
telles intentions, si bien qu’il peut nier en toute bonne foi de s’y étre conformé,
et que cependant nous n’avons rien trouvé dans son ceuvre qui n’y soit contenu.
Nous puisons vraisemblablement a la méme source, nous travaillons sur le
méme objet, chacun de nous avec une méthode différente, et la concordance
dans le résultat semble garantir que nous avons tous deux travaillé
correctement. Notre maniere de procéder consiste dans I'observation
consciente, chez les autres, des processus psychiques qui s’écartent de lanorme
afin de pouvoir en deviner et en énoncer les lois. L'écrivain, lui, procede
autrement; c'est dans sa propre ame, qu'il dirige son attention sur
I'inconscient, qu'il guette ses possibilités de développement, et leur accorde
une expression artistique, au lieu de les réprimer par une critique conscientez2.

Pour les médecins du 19¢me siecle louant les artistes, le génie expliquait leur clairvoyance.
Freud, dans le domaine de I'exploration du psychisme, estime que la barriére ordinaire du
refoulement est levée chez le grand écrivain, ce qui permet aux lois de « se trouve|r]
incarnées dans ses créations »3. Les résultats concordent, et cela suggere que le médecin
comme l'artiste ont « travaillé correctement ».

Ainsi, le premier présupposé de la critique freudienne de l'art est celui de la
critique médicale de I'art au 19¢me siecle : la grille d’interprétation tient sa légitimité de la
valeur de vérité de la psychanalyse, et I'artiste est loué quand il a une capacité peu
ordinaire, celle de savoir saisir et restituer les faits, méme sans avoir la connaissance
scientifique des lois.

La valeur de la psychopathologie

Sil'on peut déceler une continuité entre 'approche des médecins critiques d’art au
19¢me siecle et celle de Freud, il y a aussi des différences, qui tiennent aux théories
psychanalytiques elles-mémes, et a une certaine considération des effets de I'art. Ainsi,
contrairement a un courant médical normalisateur de plus en plus prégnant a la fin du

1 Victor Segalen, L’observation médicale chez les écrivains naturalistes, Y. Cadoret, 1902.
2 Sigmund Freud, Le délire et les réves..., op. cit., p. 243.
3 Ibid., p. 244.



19¢éme sjecle et au début du 20éme siecle (Cesare Lombroso, Max Nordau, mais aussi Paul
Richer?!), Freud continue a donner de la valeur a la représentation de la pathologie. Il
évoque par exemple dans L'inquiétante étrangeté « les exposés détaillés de I'esthétique,
qui préférent en général s’occuper des types de sentiments beaux, grandioses, attirants,
c'est-a-dire positifs » ; inversement, I'intérét pour les objets « repoussants, pénibles »2, est
lié a un des présupposés de la psychanalyse, qui est la remise en question d'une norme de
la santé. Car, comme il I'écrit dans Un souvenir de Léonard de Vinci: « Nous ne croyons
plus qu'il faille séparer nettement santé et maladie »3, et dans Le créateur littéraire et la
fantaisie (1908)4, il rapproche I’écrivain de I’enfant, du nerveux, et finalement de tout
homme, chacun composant un compromis entre les désirs et la réalité - et il renoue par
la avec la continuité du normal et du pathologique qui amenait d’autres théories a
s’intéresser aux états non communs en faisant référence a I'art (un peu plus tét dans la
seconde moitié du 19¢me siecle, par exemple chez Moreau de Tours, Baillarger ou Taine)>.
La psychanalyse, a sa naissance, échapperait a la tendance normalisatrice de la psychiatrie
concurrente.

Orici, I'intérét de Freud n’est plus seulement lié au contenu des ceuvres, a la bonne
restitution des états pathologiques pouvant servir d’exemples aux théories médicales,
comme vu précédemment. Cette valeur donnée, ou redonnée, a la continuité du normal et
du pathologique, qui ameéne tout individu a pouvoir se sentir concerné par ces
incarnations littéraires ouvre déja la voie a la création et a la réception artistiques au
début du 208me sjecle, sous l'angle dune nouvelle considération des états
psychopathologiques, y compris ceux du réve. Mais surtout, en posant une « clinique
subjective » de I'artiste et un sujet spectateur qui n’est pas tout a fait maitre chez lui, Freud
entreprend de rendre compte du plaisir spécifique que l'art peut susciter, et il porte
davantage son attention sur les moyens plastiques et littéraires, en somme il avance sur
un terrain qui est proprement celui de I'esthétique. Les médecins amateurs de critique
artistique pouvaient trouver un avantage aux traductions plastiques non accessibles a la
sécheresse du discours scientifique ; Freud va plus loin et insiste sur I'effet que produisent
les ceuvres. Ainsi dans Le Moise de Michel-Ange, 1'intérét proclamé pour le contenu
n’empéche pas la prise en compte de formes spécifiques, au contraire, et Freud écrit :

Les ceuvres d’art n'en exercent pas moins sur moi un effet puissant, en
particulier les créations littéraires et les sculptures, plus rarement les
peintures. ]'ai été ainsi amené, en chacune des occasions qui se sont présentées,
a m’attarder longuement devant elles, et je voulais les appréhender a ma
maniere, c'est-a-dire me rendre compte de ce par quoi elles font effet®

On trouve de méme dans L'inquiétante étrangeté des développements sur l'atout
spécifique de la littérature fantastique, par distinction des contes, ou « la frontiére entre

1 Cesare Lombroso, L’homme de génie, Félix Alcan, 1889 ; Max Nordau, Dégénérescence, Félix Alcan, 1894 ;
Paul Richer, Introduction a I'étude de la figure humaine, Gaultier et Magnier, 1902.

2 Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté, op. cit., p. 214.

3 Sigmund Freud, Un souvenir de Léonard de Vinci, op. cit., p. 259.

4 Sigmund Freud, Le créateur littéraire et la fantaisie, dans L’inquiétante étrangeté et autres essais, op. cit.

5 Voir Julie Cheminaud, Les Evadés de la médecine, op. cit., chapitre 2 sur la valeur possible de la pathologie
artiste au 19éme siécle, et chapitre 3 sur la normalisation fin de siécle.

6 Sigmund Freud, Le Moise de Michel-Ange, op. cit., p. 87. On notera d’emblée la suite du propos, quoiqu’elle
soit davantage liée a ce qui sera précisée dans la derniere partie de ce texte : « Dans les cas ou je ne le peux
pas, par exemple pour la musique, je suis presque inapte a la jouissance. Une disposition rationaliste ou
peut-étre analytique, regimbe alors en moi, refusant que je puisse étre pris sans en méme temps savoir
pourquoi je le suis et ce qui me prend ainsi » (ibid.).



fantaisie et réalité se trouve effacée »1. L'écrivain a la liberté de « choisir a volonté le
monde qu'il représente »2, et quand le lecteur entre dans le royaume de la fiction, si
I’écrivain est de talent, il lui est possible de ressentir ce que la vie pourrait lui offrir. De
maniére tout a fait révélatrice, Hoffmann dans L’Homme au sable « veut nous faire
regarder nous-mémes par les lunettes ou la longue vue de l'opticien démoniaque »3:
Freud prend en compte I'adhésion du lecteur, selon le monde construit par I'auteur, plus
ou moins réaliste, et selon la tonalité qu’il adopte. C’est que la Phantasieren, comme il
I'écrit dans Le créateur littéraire et la fantaisie, est proche du fantasme : quand un récit est
«un correctif de la réalité non satisfaisante »4, la construction imaginaire de 1'écrivain
trouve une réponse dans la psyché du lecteur. Freud fait ainsi état d'un « plaisir intense »
qui tient a un plaisir proprement esthétique, quand «le créateur littéraire atténue le
caractere du réve diurne égoiste par des modifications et des voiles », ou, plus
profondément, quand « la jouissance propre de I'’ceuvre littéraire est issue du relachement
de tensions siégeant dans notre ame », c'est-a-dire quand nous est offerte la possibilité
« de jouir désormais de nos propres fantaisies, sans reproche et sans honte »3, par le biais
de I'ceuvre.

En ce sens, les ceuvres d’art ne sont pas seulement des illustrations commodes,
mais des occasions d’expériences partagées. C'est dans ce cadre que Freud écrit dans Le
Moise de Michel-Ange, a propos d’Hamlet, objet privilégié de la critique médico-artistique :
« c’'est la psychanalyse qui a résolu la premiére I'énigme de I'effet produit par cette
tragédie en rapportant sa matiére au théme cedipien ». Il est ainsi particuliéerement
intéressant que cette prise en compte de 'effet dans la présentation de la « pathologie »,
ou plutét du complexe, soit 'occasion pour Freud de s’opposer aux conceptions
psychiatriques de son temps :

Est-ce que Shakespeare a sollicité notre intérét pour un malade ou pour un étre
débile incapable d’agir, ou pour un idéaliste qui est simplement trop bon pour
le monde réel ? Et combien de ces interprétations nous laissent si froids qu’elles
ne fournissent aucun élément pour expliquer l'effet de cette création, et que
nous en sommes plutdt réduits a fonder son charme sur la seule impression
produite par les pensées et I'éclat de la langue? !

Hamlet n’est pas simplement un « malade » ou un « idéaliste ». Si I'’ceuvre de Shakespeare
est si grande, c’est parce qu’elle touche, parce qu’elle agit par ses moyens propres, mais
ce n'est pas non plus « la seule impression produite par les pensées et1’éclat de la langue »
qui importe. Dans ces lignes de Freud, on saisit qu'il est ici question de quelque chose qui
concerne tout un chacun, et qui est admirablement restitué, au point que nous le revivons.
On retrouve le méme raisonnement dans l'analyse de Gradiva, quand Freud ironise sur
« le psychiatre rigoureux [qui] qualifierait aussitot notre héros de dégénéré, puisque c’est
une personne capable de développer un délire sur la base d’'une prédilection aussi
étrange, et il ferait des recherches sur I'hérédité qui I'a poussé inexorablement a un tel
destin » : « le romancier ne le suit pas sur ce terrain, a juste titre », au contraire « il veut
nous rendre le héros plus proche »8, et au final, « c’est la science qui ne tient pas face a la

1 Sigmund Freud, L'inquiétante étrangeté, op. cit., p. 251.

2 Ibid., p. 259.

3 1bid., p. 230.

4Sigmund Freud, Le créateur littéraire et la fantaisie, op. cit., p. 38.

51bid., p. 46.

6 Sigmund Freud, Le Moise de Michel-Ange, op. cit., p. 89.

7 Ibid.

8 Sigmund Freud, Le délire et les réves..., op. cit.,, p. 186, terme souligné en francais dans le texte original.
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production de notre auteur »1. L’écrivain saisit mieux ce qu’il en est dans un délire que les
psychiatres, et donne raison aux psychanalystes. Or, Boismont usait du méme argument
pour faire valoir sa conception clinique de la folie, quand il louait la tragédie de
Shakespeare :

Il y a donc loin de ce coup d’ceil d’aigle a la myopie de nos néo-aliénistes
modernes, qui font éclore cette grave maladie en trois jours ! [...] La splendide
étude de Shakespeare sur Hamlet est donc la meilleure réponse a ces attaques,
parce qu’elle est conforme a la clinique de toutes les époques. C'est la le
caractere distinctif qui sépare les hommes de génie et d’'observation de ceux
qu'on a nommés les sentinelles avancées de l'opinion publique, troupe
nécessaire, sans aucun doute, mais qui a le tort d’enfourcher toutes les idées, le
plus ordinairement sans les avoir bridéesz.

Pour Brierre de Boismont comme pour Freud, le grand écrivain est caractérisé par un don
d’observation, objectif ou subjectif selon les catégories de Segalen, et il prend le réle de
témoin contre les conceptions erronées de leurs collégues, car I'étude qu'’il propose est
« conforme a la clinique de toutes les époques ». A ce petit jeu cependant, Freud retourne
les ceuvres d’art contre les médecins qui en ont proposé des interprétations, et c’est
finalement la psychanalyse qui s’oppose a la psychiatrie.

Le deuxieme présupposé de la critique freudienne de I'art est ainsi une conception
du pathologique élargie, ou les états qualifiés d’anormaux sont monnaie courante : le
domaine de la psychologie, désormais affranchi de la physiologie, meéne a considérer un
rapport en miroir entre I'artiste et le spectateur, et a porter davantage I'attention sur la
maniére dont un contenu est transmis.

Les limites d’une « science de lI'art » ?

Dans la plupart des cas, Freud revendique bien ne s’intéresser aux ceuvres d’art
que parce qu’elles permettent d’éclairer des concepts et théories psychanalytiques, du
« point de vue spécial » de la médecine pour reprendre une expression de Charcot et
Richer dans les Les démoniaques dans I'art3. Ainsi, s’il tient par moments compte de la
puissance proprement esthétique des ceuvres, il la subordonne largement a son
argumentation, et n’échappe pas en ce sens a une critique que I'on peut déja faire aux
écrits médico-artistiques qui se sont développés au 19¢me siecle, du fait de I’extension et
de la portée de ses interprétations.

En premier lieu, son approche peut I'amener a infléchir le sens des ceuvres en
diagnostiquant les personnages. Déja Fauvel relisait la littérature, quand il louait la
puissance des descriptions des écrivains :

Phedre n’est qu'une érotomane, et Néron, quun dégénéré, impulsif
sanguinaire. Hamlet est un aboulique. Lady Macbeth, une hallucinée. Don
Quichotte est un désorienté, un déséquilibré et un inconscient. Presque tous les
personnages du théatre norvégien sont du ressort de la pathologie mentale, et
pour ne parler que d’Ibsen, dont le nom est facile a retenir, le docteur R. Geyer
a publié une thése qui semble une clinique de Bicétre ou de la Salpétriére [sic].

1 1bid., p. 196. Ou encore : I'écrivain « a été de tout temps le précurseur de la science et par la aussi celui de
la psychologie scientifique » (ibid., p. 184).

2 Alexandre Brierre de Boismont, « Physiologie. Etudes psychologiques sur les hommes célébres.
Shakespeare. Ses connaissances en aliénation mentale. Premiere partie. Hamlet, mélancolie simple, ennui
de la vie et folie simulée », dans Annales médico-psychologiques, 1868, n°12, p. 344-345.

3 Jean-Martin Charcot et Paul Richer, Les démoniaques dans 'art, op. cit., p. 49.
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Oswald, le héros des Revenants, est un alcoolique, ou un dipsomane, ce qui est
tout comme. C’est toute une ménagerie de fous que le Canard sauvage met a la
scene.

La paralysie générale est décrite dans Charles Demailly ; de méme le Roi
Lear offre un exemple de délire de la persécution, venant compliquer la démence
sénile et la confusion mentalel.

Freud se situe dans cette lignée quand il entreprend « de s’occuper de réves qui n’ont
jamais été révés, qui ont été créés par des écrivains et attribués a des personnages
imaginaires dans le cadre d’un récit »2. Puisque I’écrivain est capable de si bien rendre
compte du réel, il parait légitime de voir une clinique dans l'art. Mais si Freud ne va pas
jusqu’a la réduction de Fauvel (la tournure restrictive du « n’est que » dans la citation), il
pourrait par ses interprétations déplacer les enjeux initiaux des ceuvres, bien qu'il, ou
parce qu'il, estime en révéler la vérité psychopathologique. Il est en effet loin d’étre
évident que les fantaisies déployées dans Gradiva soient des échos de souvenirs oubliés
de Hanold, et que Zoé joue le role du médecin le ramenant heureusement a la santé, Freud
affirmant que « la belle réalité a désormais triomphé du délire »3 ; il pourrait aussi s’agir
d’'une ironie de Jensen, quand la jeune fille profite des élucubrations de Hanold pour
I'attirer dans ses filets, lecture plus proche d’'une misogynie de I’époque, ou la femme,
« naturelle, c'est-a-dire abominable »4, selon les mots de Baudelaire, raméne a la vie
bourgeoise celui qui s’en est par trop écarté. De méme, il n’est pas certain que L’'Homme
au sable d’Hoffmann mette en scene « I'angoisse du complexe de castration infantile »>, et
si 'interprétation de Freud a l'intérét de mettre en valeur le personnage qui donne son
titre a la nouvelle fantastique, nous pourrions plutét considérer que I'enjeu de celle-ci
consiste davantage a mettre en scéne le conflit entre une conception surnaturelle et une
conception mécaniste de la folie, enjeu qui correspondrait davantage aux débats
contemporains a I’écrivain. Ainsi, et cela semble le point essentiel, la critique
psychanalytique de I’art se situe davantage du c6té de la réception que de I'intention. Pour
Freud, il s’agit de proposer une « interprétation rationaliste »® du récit, mais celle-ci reste
liée au premier présupposé, a savoir la vérité de la psychanalyse, et il est possible d’opter
pour des présupposés et pour des méthodes distinctes, ol le sens de 'ceuvre se comprend
par rapport au contexte de création.

En second lieu, il semble que Freud suive les tendances de la critique médico-
artistique du 19¢me siécle quand il en vient a ne plus seulement diagnostiquer les
personnages des ceuvres, mais les artistes eux-mémes. Dans le supplément a la seconde
édition de 'essai sur Gradiva, daté de 1912, Freud écrit ainsi de la psychanalyse, dans son
rapport aux créations des écrivains :

Elle ne cherche plus seulement en elles des confirmations de ses trouvailles
concernant des individus névrosés de la vie réelle ; elle demande aussi a savoir
apartir de quel matériel d'impressions et de souvenirs I'écrivain a construit son

1 Henri Fauvel, « Les maladies mentales et la littérature », op. cit., p. 166, souligné par I'auteur.

2 Sigmund Freud, Le délire et les réves..., op. cit., p. 139.

3 Ibid., p. 178.

4 Charles Baudelaire, Mon cceur mis a nu, dans (Euvres complétes, Robert Laffont, « Bouquins », 1980, p. 406,
souligné par 'auteur. Sur les différentes interprétations possibles du voyage de Hanold dans Gradiva, voir
Julie Cheminaud, « " La nostalgie de la liberté et des ailleurs". Les voyages dans Gradiva de Jensen », dans
TrOPICS, Revue électronique de Lettres et Sciences Humaines de la Réunion, n°5 (« Itinéraires : littératures du
voyage, de la migration et de l'exil »), 2018, en ligne : https://tropics.univ-reunion.fr/accueil/numero-
5/litteratures-de-voyage /julie-cheminaud-la-nostalgie-de-la-liberte

5 Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté, op. cit., p. 233.

6 Ibid., p. 227.




ceuvre et par quelles voies, grace a quels processus, il a fait entrer ce matériel
dans I'ceuvre littéraire.

Il avait déja demandé a Jensen s'il avait eu connaissance de théories psychanalytiques, il
suggere dorénavant qu’il a reporté dans sa création une relation ambigué avec une sceur,
deux suggestions auxquelles I'auteur répond, selon les mots de Freud lui-méme, « avec
quelque brusquerie »2, affirmant que son inspiration ne vient que de son imagination. La
« clinique subjective » de Segalen bat ici son plein : I'artiste, pour si bien restituer des
maux psychiques, doit lui-méme en étre atteint, et son ceuvre permet d’établir non plus
seulement le diagnostic des personnages, mais le sien propre. De méme a propos
d’'Hoffmann, quand « la relation au pére a toujours été 1'un des points les plus sensibles
dans la vie affective de I’écrivain »3, ce qui expliquerait, ou se verrait dans, « 'inquiétante
étrangeté de 'Homme au sable », ramenée « a I'angoisse du complexe de castration
infantile », et dans la « poupée automatique [qui] ne peut étre rien d’autre que la
matérialisation de I'attitude féminine que Nathanaél avait a I'’égard de son pere dans sa
prime enfance »%. Les lois éternelles que la psychanalyse énonce sont bien « incarnées »
dans les créations, comme Freud I'écrit a propos de Gradiva, mais parce que les artistes
eux-mémes ont projeté dans leurs ceuvres leurs propres complexes, la poupée Olympia
étant par exemple « un complexe détaché de Nathanaél qui vient a sa rencontre sous les
traits d’'une personne »>

Dans cette perspective qui est celle d'une science de I'art, il est aussi possible de
faire le mouvement inverse, et de partir de la biographie pour comprendre les ceuvres.
C’est I'objet de la « pathographie »® menée a propos de Léonard de Vinci, quand un
souvenir d’enfance, rapporté dans le Codex atlanticus, révéle le lien entre son
homosexualité et son rapport a sa mere, et permet d’interpréter La Vierge, I'enfant Jésus
et sainte Anne comme une mise en scene de complexes personnels : « Dans ce tableau
s’inscrit la synthese de son histoire d’enfance »”. Le peintre a rapporté : « étant encore au
berceau, un vautour est descendu jusqu’a moi, m’a ouvert la bouche de sa queue et, a
plusieurs reprises, a heurté mes lévres de cette méme queue »8. Rejetant la véracité de ce
souvenir, Freud y voit « plutét I'expression des opinions et des désirs du présent qu’'un
reflet du passé »9, soit 'expression figurée de fantaisies homosexuelles élaborées et
fusionnées avec la « réminiscence du fait de téter le sein de la meére »19, réinvestie dans
I'iconographie de la maternité divine, mais dupliquée, quand Léonard avait aussi une
belle-mére. Le chef-d’ceuvre devient le résultat de processus de « refoulement, fixation et
sublimation »11. Freud concede qu’on lui reproche de n’avoir écrit qu'un « roman
psychanalytique », mais s’il « ne surestime pas la certitude de ces résultats »12, les erreurs

1 Sigmund Freud, Le délire et les réves..., op. cit., p. 247.

2 Ibid., p. 242.

3 Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté, p. 233, en note.

4 Ibid.

5 Ibid.

6 Sigmund Freud, Un souvenir de Léonard de Vinci, op. cit., p. 255.

7 1bid., p. 203.

8 Ibid., p. 109.

9 Ibid., p. 115.

10 Jbid., p. 125

11 ]bid., p. 263. 1l est aussi possible de noter a ce propos que '’hypothése psychanalytique permet a Freud de
se poser en concurrent de I'historien d’art, quand ses interprétations servent a attester de I'antériorité d’'un
carton de Londres (ibid., p. 207-211, note de 1923), ou quand le « sourire étrange » des figures féminines,
et notamment de Mona Lisa, serait aussi lié a I'idéal féminin, et maternel, plutét qu’'a un héritage de « I'art
grec archaique » ou « du maftre de Léonard, Verrocchio » (ibid., p. 189, note de 1919).

12 Ibid., p. 269.
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possibles ne viendraient pas de la méthode de la psychanalyse, mais des « incertitudes »
et des « lacunes du matériel que la tradition nous transmet au sujet de cette personne »1.
Cet écrit sur de Vinci révéle cependant que l'enjeu pour Freud est avant tout
psychanalytique : il s’agit davantage de comprendre ’homme et son travail créateur que
de s’en tenir a l'artiste et a I'ceuvre d’art. De 13, pourrait apparaitre un dernier biais de
lecture : les ceuvres qui intéressent Freud sont bien celles qui vont dans le sens de ses
interprétations, ou qui entrent dans sa grille de lecture, comme en témoigne son
agacement face a la nouvelle de Schnitzler « La prédiction » : la lecture laisse «un
sentiment d’insatisfaction, une sorte de mauvaise humeur »2, soit I'inverse d'un « effet
pur », quand I'écrivain « nous trompe en nous promettant la réalité commune et en allant
nonobstant au-dela d’elle »3. Il est alors particulierement révélateur que le psychanalyste
ait un mouvement de rejet face au fantastique d’'une ceuvre, qui plus est de celui qu’il a
évité « par une sorte de crainte de rencontrer [sJon double »*.

La Vierge, 'Enfant Jésus et sainte Anne
- Léonard de Vinci (1503-1519)

Le troisieme présupposé de la critique freudienne de I'art est donc la supériorité
de la science psychanalytique sur les ceuvres d’art dans leurs singularités et sur d’autres

Llbid., p. 271.

2 Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté, op. cit., p. 261.

3 Ibid., p. 260.

4 Lettre de Sigmund Freud a Arthur Schnitzler du 14 mai 1922, citée dans Arthur Schnitzler, La nouvelle
révée, Le Livre de poche, 2002, p. 8. Comme I'écrit Philippe Forget dans sa présentation, « Ainsi, et comme
il va de soi, le soin a éviter le double n’aura été qu’'un détour rusé pour ne rencontrer que le méme, et
manquer l'autre » (ibid., p. 26, souligné par l'auteur). Peut-étre ce refus pourrait-il étre rapproché de celui
de lire les ceuvres de Nietzsche, également confessé par Freud. Voir notamment Patrick Wotling, Nietzsche,
Le Cavalier Bleu, « Idées recues », 2009, chapitre « Le principal intérét de Nietzsche est d’avoir été un
précurseur de Freud », p. 107-111.

11



théories de l'art, approche rationaliste cohérente avec les présupposés précédents.
L’artiste n’est plus tout a fait maitre de son ceuvre, et le sens de celle-ci se révéle a partir
des théories psychanalytiques, soit a partir d’'un contexte spécifique de réception et non
de création, ce qui passe par la mise a I’écart de I'étrangeté et de la puissance propre de
certaines ceuvres convoquées. A la contagion d’ceuvres trop fantastiques, le psychanalyste
préfere ce qui s’explique par la réalité des complexes biographiques, et ce qui se résout
dans la normalité, fusse-t-elle névrosée.

La critique freudienne de I'art repose ainsi sur un certain nombre de présupposés
liés a la l'instauration d’'une nouvelle science, la psychanalyse, et la démarche de Freud
s’inscrit en ce sens dans une démarche similaire a la clinique qui le précéde, quand elle
entreprenait de mener une critique médico-artistique. Se pencher sur ces similarités
permet de comprendre la valeur donnée a I'approche artistique, complément de la
médecine quand elle dévoile I'atemporalité des faits pathologiques, car, comme I'écrivait
déja Segalen, « Il nous a suffi que Shakespeare, Wagner, Ibsen et d’autres encore, aient fait
ceuvre de vérité, méme inconsciente, pour nous croire autorisé a puiser chez eux de
justifiables arguments »1: certains artistes auraient ce don de servir la science, méme
sans en avoir conscience. Si Freud s’inscrit en rupture avec les approches précédentes, du
fait de I'affirmation d’'une autonomie du psychisme et, dans une moindre mesure, de
I'élargissement de sa conception du pathologique, il s’est révélé qu’il reprend aussi la
logique orientée d'une science de I'art quand il en vient a ne pas tenir compte du contexte
de création et de lintention des artistes, et ce justement pour s’opposer aux
interprétations psychiatriques. Il est intéressant a cet égard que la critique clinique ne soit
plus tellement en usage dans les théories de l'art de nos jours, comme ayant été
supplantée par 'approche psychanalytique, et actant I'opposition de 'organogénése et de
la psychogénese que Freud a introduite, du fait certainement de I'importance donnée a la
personnalité de 'artiste. Mais la concurrence de ces modeéles indique aussi qu’'un choix est
possible. En ce sens, il apparait que l'usage des théories et concepts psychanalytiques en
artsoit une question épistémologique : adhérer a ces théses est adhérer a cette « vieillesse
de la psychanalyse » quand il s’agit d’ceuvres qui n’y font pas explicitement référence, ou
du moins, y faire référence revient a renvoyer a une certaine réception, qui n’est permise
que depuis Freud. Jung offre certainement une ouverture : « Chaque malade exige qu’'on
emploie un langage différent. Ainsi pourrait-on m’entendre, dans une analyse, employer
un langage adlérien, dans un autre un langage freudien »2. Peut-étre peut-on considérer
qu'un artiste, une ceuvre, un spectateur est freudien, ce qui justifie I'approche
psychanalytique, mais s’ils ne le sont pas, 'interprétation est a repenser. Chaque artiste,
chaque ceuvre, chaque spectateur peut avoir sa propre grille de lecture : a partir de Freud
se déploient d’autres configurations entre art et psychanalyse, et la référence aux
concepts et théories psychanalytiques doit sans doute se comprendre a chaque fois selon
la « forme » des psychés en question.
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