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Márcia Aguiar y Michel Riaudel

João Guimarães Rosa et la France
La réception toujours recommencée

Si João Guimarães Rosa a d’abord été (discrètement) reconnu comme poète,
avec un recueil qui reçut en 1936 le prix de l’Académie Brésilienne des Lettres1,
c’est comme prosateur qu’il s’est imposé au Brésil. Dix ans après les poèmes de
Magma, les neuf nouvelles de Sagarana remportèrent un solide succès, qui ne
fit que s’amplifier en 1956, quand parurent coup sur coup le vaste ensemble
Corpo de baile et son roman Grande sertão : veredas. Le doute n’était plus per-
mis : un grand auteur, une œuvre déjà ample et puissante . . . Entre temps, il y
avait eu le concours Humberto de Campos organisé en 1937 par la maison d’édi-
tions José Olympio où, sous le pseudonyme de Viator, il avait décroché, à une
voix près, une seconde place derrière Luís Jardim. Le juré Graciliano Ramos
s’en expliqua : « Trois membres de la commission [dont lui-même] ont choisi un
livre qui ne croît ni ne décline » (Guimarães Rosa 1994 : 110). Le contraire des
nouvelles concurrentes jugées inégales, mais dont quelques sommets enthou-
siasmèrent le sagace Prudente de Morais, comme Conversa de bois, une conver-
sation entre bovins qui migrera dans Sagarana. Il fallut donc un temps pour
que Guimarães Rosa devienne prophète en son pays, et que soit comprise, assi-
milée son audacieuse nouveauté, qui inventait une troisième voie entre la tradi-
tion régionaliste et un style quasi expérimental, recréé de toutes pièces, une
langue concrète, enracinée, et des soubassements savants et métaphysiques. Le
tout autour d’une réalité aussi tangible et géographique qu’abstraite et insaisis-
sable, le sertão.

Rien de plus brésilien, mais aussi rien de moins universel. Dès lors, une fois la
reconnaissance nationale établie, une question se posait : comment cette œuvre
allait-elle traverser les frontières ? Sur le continent américain, comme en Europe,
l’intérêt des éditeurs commença à frémir dès la fin des années cinquante. Mais il
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1 À vrai dire, en 1929, il reçoit un premier prix (ex aequo avec l’historien et critique Nelson
Werneck Sodré) pour trois nouvelles, lors d’un concours organisé par le magazine O Cruzeiro.
Il a alors 21 ans.

Open Access. ©2021 Márcia Aguiar y Michel Riaudel, published by De Gruyter. This work is
licensed under the Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783110707557-010

https://doi.org/10.1515/9783110707557-010
michelr
Barrer 

michelr
Note
Márcia Aguiar et Michel Riaudel

michelr
Barrer 

michelr
Note
…

michelr
Barrer 

michelr
Note
Márcia Aguiar et Michel Riaudel



restait bien des obstacles à surmonter, et une série d’embûches que cet article va
s’employer à retracer pour ce qui sera de sa destinée française2.

Au seuil des années 1960

La France se reconstruit, le monde se restructure. On a parlé, pour cette pé-
riode, des Trente Glorieuses, pour désigner l’effervescence économique qui a
succédé au chaos et à la désolation issus du conflit mondial des années qua-
rante. L’Europe est et n’est plus, ne peut plus être, le centre : des modèles ont
failli, les lignes de fracture se déplacent, autour de deux axes. Est/Ouest. C’est
l’espérance d’un monde plus juste contre une certaine idée de la modernité,
l’humanisme contre la technè, le collectif contre l’individu . . ., tensions diver-
ses que deux blocs incarnent à leur manière, sortis de la guerre chaude pour
basculer dans la guerre froide. À cette topographie se superpose un axe Nord/
Sud, même s’il ne porte pas encore ce nom : celui de la décolonisation, concé-
dée ou conquise par les armes. Les marges entrent en scène. Une soif d’auteurs
étrangers s’empare des maisons d’éditions, en quête de nouvelles voix. Cal-
mann-Lévy crée sa collection « Traduit de », Le Seuil ses « Pierres vives ». Avant
de se spécialiser dans les guides de voyage, l’éditeur suisse Nagel publie Jorge
Amado et d’autres dans sa ligne des « Grands romans étrangers ». Le résistant
Pierre Seghers donne à lire les « Poètes d’aujourd’hui », dont les Brésiliens Viní-
cius de Morais, Ribeiro Couto, Manuel Bandeira, Murilo Mendes. Des écrivains
dirigent de nouveaux domaines : Gallimard confie les « Littératures soviéti-
ques » à Louis Aragon et les littératures latino-américaines, placées sous le
signe de « La Croix du Sud », à Roger Caillois, tandis que Marcel Duhamel ex-
plore le roman noir étasunien . . . Le nombre de traductions double plus ou
moins chaque année de 1944 à 1948, en passant de 81 titres à 1088, ce qui de-
vient l’étiage annuel moyen pour les années cinquante (Mollier 1995 : 373–394).

Dans ce nouvel horizon, l’Amérique latine et les Caraïbes occupent une
place de choix. Tiraillées entre la « protection du grand frère », au nord, et des
envies de socialisme, nourries par les substrats amérindiens ou noirs mais fa-
çonnées par l’ancienne colonisation européenne, en particulier ibérique, enga-
gées dans le « développement » mais encore profondément rurales, elles offrent

2 Deux fonds ont été particulièrement explorés par Márcia Aguiar : les archives de l’Institut
d’études brésiliennes de l’Université de São Paulo (IEB-USP), référencées désormais comme
« Fonds JGR – IEB-USP », et celles de l’Institut Mémoire de l’Édition Contemporaine : Fonds
Seuil – IMEC.
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un terrain rêvé à la France et l’Europe du sud, pour des utopies compensatrices
faisant contrepoids à la domination yankee, protestante, anglo-saxonne, tout
comme à son urbanisation galopante. Tiers-mondisme et non alignement, Cuba et
Tricontinentale vont structurer une partie du paysage culturel et intellectuel. C’est
dans ce contexte, prêtant à toutes les attentions et quelques malentendus, que sur-
git sur la scène internationale, et en particulier française, l’œuvre de João Guima-
rães Rosa. Dès 1958, sa dernière histoire de Sagarana, « A hora e vez de Augusto
Matraga », est traduite en espagnol et en français (Aguiar/Riaudel 2018)3.

« L’heure et la chance d’Augusto Matraga » intègre l’anthologie Les vingt
meilleures nouvelles de l’Amérique latine, éditée par Pierre Seghers. L’éditeur
s’était signalé pendant la guerre avec ses livraisons des Poètes casqués, puis en
1944 par le premier volume des « Poètes d’aujourd’hui » consacré à Paul Éluard.
Un format poche, grand public, une fenêtre sur l’étranger, que va prolonger la
collection « Autour du monde ». Le volume qui accueille le premier texte de Gui-
marães Rosa en France a d’abord été conçu par l’écrivain vénézuélien Juan Lis-
cano comme une sélection de « Vingt nouvelles choisies de l’Amérique latine ».
Il est précisé avant même la page de faux-titre : « Pour entrer dans le cadre de
la collection Melior, l’éditeur a modifié le titre ».

Juan Liscano explique avoir limité son choix « à la génération d’avant-
garde du lendemain de la première guerre mondiale, et à quelques écrivains
qui, bien que plus jeunes, peuvent être intégrés dans cette tendance » (Liscano
1958 : 16). Du Brésil, il retient Mário de Andrade et Guimarães Rosa, que tradui-
sent Antonio Tavares Bastos (lié à l’Unesco) et sa femme Georgette. La notice
qui précède la nouvelle met en garde contre la tentation d’une réduction régio-
naliste et préfère rapprocher l’auteur de la chanson de geste « adapté[e] évidem-
ment à la réalité sociale et au milieu, de Minas Gerais ». Sa « langue malléable,
sonore, poétique, d’inspiration tantôt populaire, tantôt érudite », [. . .] répond
au climat fabuleux dans lequel agissent ses hommes d’une mythologie de ra-
cine nettement humaine et américaine. » On cite aussi anonymement un rap-
prochement avec Joyce, mais « un Joyce très brésilien ». Une partie du cadre de
cette première réception est déjà posée. Le lecteur français se ré-enchantera au
merveilleux sans perdre de vue le terrain social.

3 Pour une analyse de la réception de Guimarães Rosa au plan international, voir Aguiar, Márcia/
Riaudel, Michel (2018) « João Guimarães Rosa : un auteur à remémorer pour le commémorer ». In
Herrera, Raquel Molina/Castaño, Victoria Ríos (eds.) Colloquia. Paris : Sorbonne Université. Dispo-
nible en ligne : https://colloquiasal.files.wordpress.com/2019/03/colloquia6f.pdf et Aguiar, Márcia
V. M. de (2017): « A publicação de Guimarães Rosa na França dos anos 1960 ». In Reimão, Sandra/
Riaudel, Michel (eds.), Livros, literatura e história: passagens Brasil-França. Florianópolis: Escritó-
rio do Livro, pp. 79–102.
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Il n’est pas exclu que Pierre Seghers lui-même ait déjà eu alors connais-
sance du nom de Guimarães Rosa à travers Vinícius de Moraes. Le poète et di-
plomate (comme l’auteur de Sagarana), que Seghers avait édité en 1953, l’avait
invité à visiter le Brésil en juillet 19574. L’éditeur français confie à Antonio Tava-
res Bastos qu’il considère cette histoire d’Augusto Matraga comme « une nouve-
lle absolument extraordinaire ». Le 6 mai 1958, il écrit à l’auteur pour lui vanter
son « texte [. . .] singulièrement attachant » (Lettre à João Guimarães Rosa 6
mai 1958) et prendre une option sur les droits de Grande sertão : veredas destiné
à trouver sa place dans la collection des « Grands romans ». Trop tard. Albin
Michel était passé avant et avait obtenu l’accord de Guimarães Rosa dès le mois
de mars5.

L’écrivain brésilien adresse néanmoins à Seghers un exemplaire de Saga-
rana en lui proposant de traduire le recueil (Lettre à Pierre Seghers 5 jul. 1958).
Mentionnant ses « conversations avec des amis brésiliens du monde littéraire »,
Seghers insiste :

Mieux que Sagarana, qui est un recueil de contes, il semble que Grande sertão : veredas
réponde exactement à la ligne de ma maison d’éditions : une grande œuvre romanesque
où le travail sur le langage, l’invention, et une recréation du monde à travers les mots, le
dialogue du bien et du mal constituent une présence unique, la vôtre (Lettre à João Gui-
marães Rosa 5 jul. 1958).

Toutefois les négociations avec Albin Michel aboutissent début 1959, et Guima-
rães Rosa en informe Pierre Seghers et fait part de ses regrets, tout en le remer-
ciant d’avoir été le premier éditeur à diffuser sonœuvre en Europe :

Je le regrette profondément, non seulement à cause de cela, mais aussi parce que vous,
qui êtes un grand compagnon des lettres et sincère ami du Brésil et des écrivains brési-
liens, vous avez été le premier à présenter mon nom et mon œuvre en France, dans votre
belle anthologie (Lettre à Pierre Seghers 15 fév. 1959).

Seghers n’est pas le seul frustré de ce dénouement. En cette même année 1958,
les Éditions du Seuil ont entrepris des démarches pour publier le roman tant
convoité. La maison dirigée par Paul Flamand et Jean Bardet, qui est en plein
essor, s’est donné pour mission de « trouver des auteurs neufs pour des problè-
mes présents » (Flamand 1979 : 7). La collection « Pierres Vives », lancée dès
1945, témoigne de cette ouverture : Maurice Nadeau, Pierre Klossowski, Roland
Barthes, y font leurs débuts (Serry 2008 : 32). Plus tard de nouvelles collections

4 Cf. Correio da manhã, 27 juillet 1957 (Hemeroteca Nacional) et la lettre de Pierre Seghers à
Antonio Tavares Bastos, 25 juin 1957 (Fonds JGR – IEB-USP).
5 Lettre des éditions Albin Michel à José Olympio Editores, 23 mars 1958. Fonds JGR – IEB-USP.
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creuseront ce sillon : « Tel Quel » (1963), « L’ordre philosophique » (1964), « Le
champ freudien » (1964), « Poétiques » (1970). Le catalogue est à l’aune de cette
volonté de participer activement au débat d’idées contemporain et à la forma-
tion d’un nouvel homme. La littérature étrangère y joue un rôle clé. En 1951, le
succès du roman de Giovanni Guareschi, Le petit monde de Don Camillo, assure à
la maison les bases financières pour des paris plus risqués en attirant de plus ou
moins jeunes auteurs du monde entier (Serry 2008 : 42). Peter Weiss, Heinrich
Böll, Günther Grass, Robert Musil pour le domaine germanique ; Italo Svevo, Giu-
seppe Lampedusa, Italo Calvino, Umberto Eco, côté italien. Pour le domaine anglo-
saxon, Monique Nathan fait découvrir John Updike. Le domaine francophone n’est
pas oublié du Cadre Rouge : Édouard Glissant, André Schwarz-Bart, Léopold Sédar
Senghor (« Pierres vives ») ; dans la collection « Méditerranée », Emmanuel Roblès,
Kateb Yacine, Mouloud Feraoun, Mohammed Dib (Mollier 2012). Écrivains euro-
péens et du tiers-monde sont sur un pied d’égalité. À partir de 1958, le Cadre Vert,
une couverture dessinée par Pierre Faucheux, distingue les auteurs étrangers con-
temporains non francophones, comme pour effacer les aires linguistiques et consti-
tuer un espace littéraire sans frontières (Serry 2002 : 75). La collection intègre ainsi
d’autres ensembles de la maison d’éditions, sans rien sacrifier de l’exigence de
qualité qui caractérisait déjà les traductions du « Don des Langues ». Contraintes
de renoncer au roman de Guimarães Rosa, les éditions du Seuil vont jouer néan-
moins un rôle fondamental dans la diffusion de son œuvre en livrant au public
français la série de Corpo de baile. Le liseré vert encadre Buriti, le premier des trois
sous-ensembles parus dans les années soixante, et qui réunit « La fête à Manuel-
zão », « Dão-lalalão », et « Le message du morne » : selon l’écrivain brésilien, une
« traduction magistrale », pour son premier ouvrage « livré au monde grand » (Let-
tre à Jean-Jacques Villard 27 jul. 1961), dont les droits ont commencé à être négociés
dès la fin de l’année 1957.

Le jeune éditeur Michel Chodkiewicz avait écrit alors à José Olympio Editores
pour signifier son intérêt de publier des auteurs brésiliens en France. La maison
carioca transmet l’adresse de Guimarães Rosa, puisque l’achat des droits doit se
faire directement avec l’écrivain. À la lettre de Chodkiewicz du 3 mars 1958, Gui-
marães Rosa suggère, faute de pouvoir offrir son roman, que le Seuil examine
Corpo de baile, sept longues nouvelles « de la brousse brésilienne » : « J’ai encore
disponibles les droits français d’un autre livre, “Corpo de Baile” (sept nouvelles,
en deux volumes, 822 pages), paru aussi en 1956, ce dont, le cas échéant, je pou-
rrais vous accorder l’option » (Lettre à Michel Chodkiewicz 5 jul. 1958). Après
quelque vaine insistance pour rattraper le roman, Chodkiewicz accepte (en post-
scriptum, comme un remords résigné) d’étudier les nouvelles : « Pouvez-vous
m’envoyer également le roman que vous avez publié en 1956, et dont vous me
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parlez dans votre dernière lettre ?» (Lettre à João Guimarães Rosa 17 oct. 1958).
Guimarães Rosa lui expédie un exemplaire le 10 novembre 1958 :

Pour ce qui est de mon ouvrage « Corpo de Baile », je suis en train de vous le faire parve-
nir, par courrier maritime, en pli séparé, recommandé. Comme je vous avais déjà dit, ce
n’est pas un roman, mais il s’agit d’une série de grandes nouvelles. Je me permets cepen-
dant de vous dire que, ici, plusieurs personnes l’ont considéré du même niveau que
« Grande Sertão : Veredas », et il y en a même ceux qui le préfèrent de beaucoup à celui-ci
(Lettre à Michel Chodkiewicz 10 nov. 1958).

Les avis des lecteurs du Seuil sur Corpo de baile sont enthousiastes. Et Chodkie-
wicz écrit à leur auteur le 27 janvier 1959 :

Je pense pouvoir vous faire connaître, d’ici une semaine ou deux, au plus, notre décision dé-
finitive. Mais, dès à présent, je tiens à vous informer du très vif intérêt que nous avons pris à
la lecture de Corpo de Baile. Tous les lecteurs que j’ai sollicités sont unanimement favorables
et considèrent votre roman comme une des plus grandes, voire même la plus grande desœu-
vres brésiliennes contemporaines (Lettre à à João Guimarães Rosa 27 jan. 1959).

La décision définitive devait venir du Comité de Lecture du Seuil, composé de
son directeur littéraire, Paul Flamand, et des autres éditeurs de la maison : Jean
Cayrol, Paul-André Lesort, Claude Durand, Philippe Sollers, Luc Estang, Chris
Marker et Michel Chodkiewicz. Le 13 février 1959, Guimarães Rosa reçoit un télé-
gramme. Le Seuil souhaite non seulement faire paraître Corpo de baile mais de-
venir son éditeur exclusif en France, s’engageant à publier tous ses ouvrages, y
compris ceux à venir :

SOUHAITONS DEVENIR VOTRE EDITEUR UNIQUE EN FRANCE. DESIRONS PUBLIER CORPO
DE BAILE STOP GRANDE SERTAO STOP ETŒUVRES SUIVANTES.

VOUS ASSURONS PROFONDE ADMIRATION ET TOTAL DEVOUMENT
CHODKIEWICZ EDITIONS DU SEUIL (Télégramme à João Guimarães Rosa 13 fév. 1959).

Cela correspond à une politique de la maison que Paul Flamand explicite dans
l’un des bulletins des éditions : « le choix d’un manuscrit n’est pas d’abord un
acte de commerce, ou bien un coup de dés ; c’est d’abord un engagement person-
nel, l’acceptation d’une aventure commune ». Avec son éditeur, le romancier
« n’est plus seul face à la critique, face au public [. . .] il y a auprès de lui quel-
qu’un qui l’a choisi et dont la fidélité ne cesse pas (Lacouture 2010 : 93–94).
Chodkiewicz ne dit pas autre chose à Guimarães Rosa, quand il affirme : « Nous
voudrions être votre éditeur, et non pas un éditeur parmi d’autres ».

Vous savez, maintenant, que nous sommes fermement décidés à publier Corpo de baile.
Comprenez qu’il ne s’agit pas, pour nous, d’une décision banale, mais que nous avons le
désir de nous engager à fond sur votre nom et sur votre œuvre. Nous sommes prêts à faire
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pour vos livres, en France, ce que nous avons déjà fait, avec succès, pour ceux de Robert
Musil et de Eliot. Nous savons que nous nous trouvons en face d’une très grande œuvre –
de celles qu’un éditeur n’a pas souvent la chance de rencontrer au cours de sa carrière –
et nous sommes résolus à tenter tout ce qu’il sera possible de tenter pour l’imposer en
France, et la faire bénéficier de l’audience qu’elle mérite (Lettre à João Guimarães Rosa 17
fév. 1959).

Les cas de T. S. Eliot et de Robert Musil avaient d’ailleurs dû surmonter un défi
que l’œuvre de Guimarães Rosa impose elle aussi, celui de la traduction. Dans
les deux premiers exemples, l’effort avait rapporté quelques lauriers : Pierre
Leyris reçut à l’unanimité le prix Denyse Clairouin pour son Poésie d’Eliot. Et
les longues années de travail de Philippe Jaccottet valurent à sa version de
L’Homme sans qualités (plus de 2000 pages) le Prix du meilleur livre étranger
(Serry 2002 : 74–75). Reste à trouver la perle rare pour recréer en français la lan-
gue réinventée du sertão.

Uneœuvre en quête de traducteur

Fort des rapports de lecture signalant la « qualité exceptionnelle » et la « très
grande originalité » de Corpo de baile, Michel Chodkiewicz écrit à Roger Bas-
tide, grand connaisseur de la littérature brésilienne6. Le sociologue le rassure à
son tour sur la qualité de l’ouvrage, mais le met en garde : il va falloir trouver
un traducteur à la hauteur des enjeux.

Je n’ai pas lu Corpo de Baile qui a paru après mon départ du Brésil. Mais j’ai lu le premier
livre de João Guimarães Rosa, qui le classait parmi les plus grands écrivains du Brésil. Tous
les Brésiliens que j’ai vus depuis sont d’accord pour le considérer comme actuellement le
seul très grand. Mais je crois qu’il est très difficile de le traduire ; il utilise souvent les procé-
dés de Joyce, c’est-à-dire, qu’il crée des mots nouveaux (j’ai lu une très intéressante étude
sur ses règles de fabrication des vocables) et il faudrait trouver un traducteur qui serait ca-
pable de transposer cela en français. . . (Lettre à Michel Chodkiewicz 20 jan. 1959).

Trois mois après le début de cette mission difficile, Chodkiewicz commente la
situation dans une lettre à Antonio Bandeira, l’un des lecteurs du Seuil :

Je ne vous cache pas que je suis, pour l’instant, sinon découragé du moins très emba-
rrassé. Cette semaine encore, j’ai vu plusieurs écrivains brésiliens de passage à Paris, qui
ont tous applaudi au choix que nous avons fait, mais se sont montrés très pessimistes
quant aux possibilités d’adaptation. J’espère que vous serez plus réconfortant ! (Lettre à
Antonio Bandeira 29 mai 1959).

6 Lettre de Michel Chodkiewicz à Roger Bastide, 16 janvier 1959. Fonds Seuil – IMEC.
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Quelques jours plus tard, il partage ses déboires avec Guimarães Rosa, dans sa
quête encore inféconde du « héros intrépide » :

À propos de cette traduction, je dois vous dire que mes premières recherches, très actives
pourtant, pour trouver un ou des traducteurs capables de rendre votre texte en français,
ont été jusqu’ici infructueuses. Toutes les personnes que j’ai pressenties, et qui ont fait un
bref essai (en s’entourant des conseils de Brésiliens compétents), ont finalement reculé
devant les difficultés de votre livre. Je ne suis pas découragé pour autant, mais je crains
fort que les délais de traduction ne soient, du fait de tous ces tâtonnements, allongés au-
delà de mes prévisions. (Lettre à Guimarães Rosa 1er juin 1959).

Les lettres que Chodkiewicz a envoyées à ces traducteurs pressentis et l’évalua-
tion des essais éclairent les raisons du renoncement des uns et des insuffisances
des autres. Les Brésiliens invoquent leur incapacité « à manier la langue fran-
çaise avec la même maîtrise que Guimarães Rosa manie la nôtre » (Alvim 1961,
nous traduisons). Un Français souligne la nécessité de bien connaître le régio-
nalisme brésilien, vu qu’il y a « dans Corpo de baile beaucoup trop d’expres-
sions locales7 ». Le Seuil juge certaines traductions trop lourdes et « avec de
véritables fautes de français8 » ; d’autres adoptent « un ton trop littéral, trop
scolaire » sans chercher à rendre en français la multiplicité de noms d’animaux
qui peuplent la prose de Guimarães Rosa9 ; malgré un ton « fidèle et correct »,
certaines tentatives ne parviennent pas à insuffler chez le lecteur français « le
grand vent de liberté et de poésie qui souffle à travers les pages de Guimarães
Rosa10 ».

Enfin Villard vint. Au bout de près d’une année de recherches, Michel Chod-
kiewicz écrit en janvier 1960 à l’attaché culturel de l’Ambassade du Brésil à
Paris, qu’il avait associé à sa prospection : satisfait, il a trouvé un traducteur
qui lui paraît « répondre tout à fait aux exigences qu’impose l’adaptation d’une
œuvre aussi complexe ». « Les pages que M. Villard a traduites, à titre d’essai,
sont excellentes et je crois pouvoir espérer la publication au début de l’année
prochaine d’un premier tome de Corpo de baile » (Lettre à Everaldo Dayrell de
Lima 7 jan. 1960).

Jean-Jacques Villard s’était présenté au Seuil à la fin de l’année 1959. À 62
ans, il avait à son actif douze livres traduits de l’anglais, de l’allemand, du néer-

7 Lettre de Pierre Denis à Michel Chodkiewicz, 8 octobre 1959. Fonds Seuil – IMEC.
8 Lettre de Michel Chodkiewicz à Guimarães Rosa, 1er juin 1959. Fonds Seuil – IMEC.
9 Évaluation de test de traduction du 18 août 1959. Fonds Seuil – IMEC.
10 Lettre de Michel Chodkiewicz à Olga Obry, 30 décembre 1959. Fonds Seuil – IMEC. Traduc-
trice, Olga Obry est aussi l’autrice de Catherine du Brésil, filleule de Saint-Malo. Paris : Nouve-
lles éditions Latines, 1948.
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landais et du portugais, « ou plus exactement du brésilien11 », précise-t-il. Sa
carrière de traducteur avait commencé quatre ans auparavant avec la traduc-
tion du premier volume de la saga d’Érico Veríssimo, Le Temps et le Vent. Issu
d’un milieu bourgeois aussi prospère que cultivé, il doit sa connaissance du
portugais à la branche maternelle de sa famille. Dans la première lettre à Gui-
marães Rosa, il écrit :

À demi brésilien par ma mère, Paulina Klingelhoefer, née à Tijuca, j’ai vécu à Paris, chez
mes grands-parents, dans une atmosphère purement brésilienne, qui m’a permis d’ap-
prendre la langue et de connaître les usages (Lettre à à João Guimarães Rosa 7 jul. 1961).

La famille d’Adolpho Klingelhoefer, son grand-père, vice-consul du Brésil en
France depuis 1899 et négociant de café, valorisait aussi bien les arts12 que les
sports13. Quant au grand-père paternel, Théodore Villard, c’était un ingénieur
réputé qui partageait avec son beau-père, Alexandre Bixio, un goût pour la botani-
que14. Dans son enfance, il apprend également l’allemand et l’anglais, une forma-
tion en langues qu’il perfectionne dans deux prestigieux lycées, les Lycées Carnot
et Henri IV, comme il le confie à Guimarães Rosa :

Né à Paris, le 22.2.1897 de père français et de mère brésilienne, née à Tijuca. Apprends
l’allemand et l’anglais dès l’enfance. J’entends toujours parler le brésilien chez ma grand-
mère Klingelhoefer, née de Gomensoro, et vis chez elle au milieu de coutumes et d’usages
brésiliens. J’étudie le latin, le grec et la philosophie au Lycée Carnot, puis au Lycée Henri
IV. (Lettre à à João Guimarães Rosa 12 nov. 1963).

Sa formation classique est interrompue par la Première Guerre mondiale : « La
guerre de 1914. Je m’engage à 17 ans et demi le 07.09.1914, pars pour le front le
07.02.1915 comme “cabo” d’artillerie montée. Champagne, Argonne, Verdun.
Années de grandes misères. La boue, les poux, le manque de sommeil, le froid,

11 Lettre de Jean-Jacques Villard à Michel Chodkiewicz, 25 novembre 1959. Fonds Seuil –
IMEC.
12 Cf. l’article « José Guilherme Klingelhoefer ». In Portugal, Dicionário histórico, https://www.
arqnet.pt/dicionario/klingelhoefer.html.
13 Le frère de Paulina, Adolphe Klingelhoefer, est considéré le premier athlète brésilien à par-
ticiper à des Jeux Olympiques. Cf. Pierre de Coubertin (1863–1937). Olimpismo, sélection de tex-
tes de Norbert Müller et de Nelson Schneider Todt, trad. Luiz Carlos Bombassaro, p. 770–771.
14 Cf. Théodore Villard (1900) : Les Fleurs à travers les âges et à la fin du XIXe siècle. Paris :
Armand Magnier. Médecin et naturaliste, Alexandre Bixio avait indirectement participé de
la création de la Revue des Deux Mondes (Marie-Louise Pailleron (1919) : François Buloz et
ses amis. La vie littéraire sous Louis Philippe. Paris : Calmann-Lévy, p. 92). Jean-Jacques Vi-
llard écrira aussi un livre sur son arrière grand-oncle : Nino Bixio, uomo, marinaio, patriota.
La vita avventurosa dell’eroe garibaldino nel racconto del pronipote (Milan: Viennepierre
Edizione, 2008).
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la dysenterie ». Il côtoie la mort et la folie, souvenirs dont il émaille quelques
anecdotes livrées à son auteur. Ce goût du récit, perceptible aussi dans les petites
histoires de paysans de son village normand, vont intéresser Guimarães Rosa :

Gostei, imensamente, e muito lhe agradeço, das duas « estórias » que me conta. Principal-
mente, a do pobre Roussi, e de sua megera de mulher. Está contada magnificamente. E é
terrível. Agora é que vejo como os contos de Maupassant eram reais e plausíveis, quando
mostra a dureza de coração de certos camponeses. Impressionou-me, muito15 (Lettre à
Jean-Jacques Villard 14 oct. 1963).

Au début de la Deuxième Guerre mondiale, Jean-Jacques Villard est capitaine à
la section du chiffre du II Groupe d’Armées. Après la Libération, il officie au Ser-
vice d’Information Américain et pour le gouvernement militaire tripartite en
Allemagne16. Lorsqu’il s’attellera à la traduction de Primeiras estórias – sans
qu’elle ne soit publiée –, il se souviendra de son expérience du décryptage des
messages :

Je suis parvenu à la moitié du livre et je dois avouer que je vous ai bien souvent traité
mentalement de toutes sortes de noms peu courtois ! Enfin, après de nombreuses
recherches méthodiques, dont la pratique de la cryptographie m’avait donné l’habi-
tude, je me disais soudain : « Tiens, c’est un mot grec ! » ou encore : « C’est un mot de
l’alchimie arabe ! » et j’éprouvais l’immense satisfaction de celui qui a résolu un pro-
blème ardu. (Lettre à João Guimarães Rosa 25 avr. 1967).

Il commence à traduire à sa retraite, un hobby tardif qui devient presque une
profession, comme il l’écrit dans sa lettre du 12 novembre 1963 :

Maintenant, je suis en retraite. Mes trois enfants sont mariés, j’ai 8 petits-enfants. Ma
grande occupation est de traduire. Cela avait commencé comme un « hobby » en 1956,
c’est presque devenu une profession aujourd’hui. En 8 ans j’ai traduit 23 livres, sans
compter diverses brochures, de l’anglais, de l’allemand, du hollandais, du portugais, j’ai
lu et fait la critique de centaines de romans de ces langues, plus certains en espagnol.

De 1956 au début des années 1970, Jean-Jacques Villard aura en effet traduit
plus d’une trentaine de livres, parmi lesquels ceux d’Autran Dourado, d’Aqui-
lino Ribeiro, de Marco Denevi, d’Ernesto Sábato, de Juan Carlos Onetti, d’Ángel

15 « J’ai aimé, immensément, et je vous en remercie beaucoup, les deux histoires que vous me
racontez. Surtout celle du pauvre Roussi, et de sa mégère de femme. C’est magnifiquement ra-
conté. Et c’est terrible. Je vois maintenant combien les contes de Maupassant sont réels et plau-
sibles, quand il montre la dureté de cœur de certains paysans. Cela m’a impressionné,
beaucoup. » (Lettre à Jean-Jacques Villard 14 oct.1963).
16 Cf. Lettre de Jean-Jacques Villard à João Guimarães Rosa, 12 novembre 1963. Fonds JGR –
IEB-USP.
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María de Lera17, et du côté anglais et néerlandais, ceux J. R. Salamanca, Léon
Uris et Simon Vestdijk18. Rien de commun, néanmoins, avec l’expérience de la tra-
duction de Corpo de baile, de Grande sertão : veredas et de Primeiras estórias.

Cette activité le passionne, mais seule l’écriture de Guimarães Rosa est capable
de le troubler et de l’absorber, le faisant vivre des réalités qui lui sont méconnues
et lui faisant évoquer une communion d’esprit entre auteur et traducteur :

Quand j’ai terminé une telle traduction je me sens désorienté, amputé en quelque sorte
d’une partie de moi-même, de la meilleure peut-être, et je prends un certain temps pour
retrouver mon équilibre. [. . .] Peut-être nos esprits sont-ils pour ainsi dire en communion
et que c’est cela qui me permet de vous bien comprendre et d’aimer ce que vous aimez.
Mon grand regret est de si peu connaître le Brésil, n’ayant fait qu’une brève escale à Rio
en 1921, mais maintenant j’ai l’impression d’avoir vécu des années sur les rives du São
Francisco, de l’Abaeté, dans la région de l’Urucuia, que j’ai suivi des boiades, bu le vin de
buriti, et je ne puis vous exprimer ma reconnaissance pour m’avoir procuré ce sentiment
(Lettre à João Guimarães Rosa 29 oct. 1962).

Il reste maintenant à Villard à communiquer son enthousiasme au lecteur, dont
on ne peut apprécier les réactions sans le ponctuer de deux considérations. La
première est que rares sont alors les Français à pouvoir apprécier Guimarães
Rosa dans l’original. La lutte pour trouver un traducteur en témoigne, de même
que le rapport de lecture confié par l’éditeur à un jeune écrivain et critique de
langue espagnole, Javier Domingo. On imagine, à partir de là la faiblesse des
relais existant en France, nullement comparables à la situation de la littérature
en langue anglaise, allemande, espagnole ou italienne. Enseigné à l’université
seulement depuis 1919, le portugais ne s’implantera que progressivement, et les
concours de recrutement de l’enseignement secondaire (CAPES, agrégation) ne
seront créés qu’au début des années soixante-dix19. Ces paramètres sont indis-
pensables pour une compréhension large des processus de réception.

La deuxième remarque concerne la place de la littérature brésilienne, dont
le premier essor de l’œuvre de Guimarães Rosa dans les années soixante mas-

17 Dourado, Autran (1967) : La Barque des hommes. Paris : Stock. Ribeiro, Aquilino (1971) : La
Voie sinueuse, préface de João Gaspar Simões. Paris : Fondation Calouste Gulbenkian, Centre
culturel portugais. Denevi, Marco (1968) : Rosaura vient à dix heures. Paris : Albin Michel. Sá-
bato, Ernesto (1967) : Alejandra, préface de Witold Gombrowicz. Paris : Éditions du Seuil.
Onetti, Juan Carlos (1970) : Trousse-vioques. Paris : Stock. De Lera, Ángel María (1969) : Les
derniers étendards. Paris : Albin Michel.
18 Salamanca, J. R. (1963) : Lilith. Paris : Stock. Uris, Léon (1960) : Trahison à Athènes. Paris :
Seghers. Vestdijk, Simon (1963) : L’île au rhum. Paris : Gallimard.
19 Cf. Michel Riaudel : « Cent ans d’enseignement universitaire du portugais en France : une
histoire à mettre en perspective », à paraître dans un ouvrage sur les études aréales aux Sor-
bonne Université Presses, sous la direction de Miguel Rodriguez et David Marcilhacy.
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que en fait un certain reflux. Dans l’après-guerre, l’attention portée aux écri-
vains latino-américains profite autant aux hispanophones qu’aux lusophones.
Or une dissociation s’opère précisément autour de 1960, quand le volume des
traductions du portugais du Brésil ne cesse d’augmenter, mais avec un regard
beaucoup social et politique que littéraire. Paradoxalement, donc, le boom dit
latino-américain n’a guère bénéficié aux écrivains brésiliens. Guimarães Rosa
est une rare exception, et il faudra attendre les années quatre-vingt pour assis-
ter à un « boom » de la littérature brésilienne (Riaudel 2017 : 11–47).

L’accueil français des années 1960

Dans son rapport de lecture de Corpo de baile pour Le Seuil, Javier Domingo
affirme que « ce livre surprendra énormément en France et déroutera complète-
ment la critique » (Domingo 1959), faute de point de comparaison. Deux ans
plus tard, en 1961, à la sortie de Buriti, dont il signe la préface – son prénom est
alors transcrit « Xavier » –, sa prédiction s’accomplit. Ce dépaysement a sou-
vent plu, il a aussi parfois rebuté. Ainsi l’hermétisme et l’ésotérisme déconcerte
Guy Dumur, dans France Observateur : « Alors qu’on s’attend à lire – et qu’ef-
fectivement on lit – de bons récits folkloriques, l’auteur cite Plotin et Ruys-
broeck l’Admirable, tandis que le préfacier se lance dans des commentaires
mystico-philosophiques un peu effrayants » (Dumur 1961). Témoin du tournant
« sociologique » que nous venons de signaler, le critique attendait dans le
« monde de chair et de rêves » de Guimarães Rosa la représentation de réalités
sinon lyriques, du moins tangibles : « Sans vouloir qu’on tombe dans les simpli-
fications brésiliennes des films de Marcel Camus mais en se souvenant de Ma-
chado de Assis et même de Jorge Amado, on souhaiterait connaître un Brésil
peut-être moins lyrique, mais plus réel. » Les personnages sont « tout à fait apo-
litiques », ce qui empêche qu’on les « situe », c’est-à-dire, qu’on les inscrive
dans un temps et un espace précis. Tout cela manque en somme de pittoresque
et de réalisme.

D’autres verront ce même verre à moitié plein. Dans Le Canard enchaîné,
René Lefèvre note : « Le livre est une très agréable surprise. Car nous sommes
sevrés d’écrivains sud-américains au point de croire que ce continent n’exporte
que des guitaristes et des danseurs » (Lefèvre 1961). Beaucoup ont décidément
en tête Orfeu negro, qui a reçu la Palme d’Or à Cannes en 1959. C’est aussi le cas
de Roger Ténèze, dans La Voix du Nord : « João Guimarães Rosa représente le
Brésil authentique et non pas sa façade à demi-africaine que le cinéma et une
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certaine musique ont rendu populaire. Nous sommes assez loin ici d’Orfeu negro,
de ses noirs insouciants et mélomanes. » (Ténèze 1961).

Le roman naturaliste d’Aluísio Azevedo, Le Mulâtre, paru lui aussi en 1961,
sert de point de comparaison à Marcel Brion. À ses yeux, l’influence du milieu,
la question raciale, sont des discussions étrangères à Buriti qui, bien qu’enra-
ciné dans le sertão, se concentre sur la nature métaphysique de l’homme :

Avec João Guimarães Rosa et Buriti nous abordons un Brésil tout à fait différent de celui
d’Azevedo et de son mulâtre : un Brésil où les revendications sociales et les réformes
n’ont plus d’importance, un Brésil actuel, et aussi beaucoup plus vieux, presque in-
changé dans sa figure et dans son âme, plus ancien que la conquête espagnole ; on pou-
rrait presque dire, d’avant l’apparition de l’homme tant ce sont les éléments qui vivent
le plus intensément, tant la présence humaine paraît insolite et presque incongrue
(Brion 1962).

Procédant lui aussi par comparaison avec d’autres auteurs brésiliens du XIXe

siècle, en l’occurrence José de Alencar et Machado de Assis, le dramaturge et
critique belge Georges Sion émet l’hypothèse que Buriti rassure ceux qui s’inte-
rrogeaient sur l’avenir de la littérature brésilienne. Dans Le Phare, de Bruxelles,
il estime que ce livre, « tour à tour saississant et bizarre, captivant et confus »,
bouscule nos habitudes au risque de déranger. Mais « on ne saurait nier la force
mystérieuse, l’ampleur parfois cosmique de cette geste grandiose ». (Sion 1961).
Sa lecture est alors nettement induite par la préface de Xavier Domingo, dont
l’influence mérite qu’on s’y attarde. On y relève quelques références clés, em-
pruntées aux épigraphes de l’œuvre (Plotin, Ruysbroeck), ou ajoutées : Heideg-
ger, la Genèse, saint François, Goya et surtout Virgile (que lui souffle un article
d’Henriqueta Lisboa). Tout cela converge vers l’idée d’un réalisme panique (à
l’opposé du « régionalisme » ou de « l’abus de la couleur locale », « piège qui
guette toujours la littérature d’Amérique latine » (Domingo 1961 : 8), d’un dualisme
immanent composé de la Nature (ou sertão) et de l’homme primitif, « Adam nu »,
sertanejo . . . Cette œuvre renoue avec les vérités premières, archaïques, fréquente
le mondes des « ombres » et se réconcilie avec un cosmos lavé des confusions et
des perversions modernes. Et si dimension populaire il y a, c’est celle de l’inno-
cence, ou de la poésie des troubadours. La régénérescence que nous offre l’Améri-
que latine, c’est donc encore une fois la tradition occidentale (Domingo parle
explicitement de « tradition latine ») décapée du présent, de l’ancrage trivial,
pour revitaliser des « totems », une « fruste liturgie », une écriture-gnose, une
initiation magique.

Il faut s’arrêter à l’image du retable qui constitue le fil conducteur de la
préface, car elle noue le religieux, les apparences et la profondeur (dont le pal-
mier buriti est l’interface, élément à la fois naturel et métaphysique), l’idée

João Guimarães Rosa et la France 259

michelr
Barrer 

michelr
Note
pour-rait

michelr
Barrer 

michelr
Note
XIXe[espace insécable]siècle

michelr
Barrer 

michelr
Note
s'inter-rogeraient

michelr
Barrer 

michelr
Note
saisissant

michelr
Barrer 

michelr
Note
supprimer le point

michelr
Barrer 

michelr
Note
…

michelr
Barrer 

michelr
Note
sur



des fragments réunifiés dans le Tout (« le sertão, c’est le Tout », conclut Do-
mingo), tout en servant habilement un métarécit de la genèse éditoriale. Seuil,
inconsolable d’avoir vu le grand monument romanesque lui échapper et de
devoir se contenter de nouvelles, semble de la sorte récrire l’histoire. Domingo
y insiste :

Buriti, nous l’avons dit, est un vaste retable, divisé en six panneaux20. Techniquement —
à la manière des retables de Jérôme Bosch, par exemple — ce livre est un tout homogène
dont pourtant chaque partie peut être proposée au lecteur indépendamment des autres.
L’unité de ce retable, évidente quand on en considère l’ensemble, tient à l’esprit qui, au-
delà de la diversité des thèmes, est essentiellement le même dans tous les volets de l’œu-
vre (Domingo 1961 : 7–8).

D’ailleurs le préfacier ne parle pas de nouvelles, mais de romans : « La perma-
nence du décor, d’un roman à l’autre, la référence constante au buriti et à d’autres
totems [. . .] ne suffiraient pas, par elles-mêmes, à structurer organiquement une
œuvre aussi vaste si tous les panneaux du retable n’étaient habités par le même
démon-écrivain. » Voilà une autre forme d’incantation qui pourrait consoler un
éditeur dont l’ambition était de faire connaître toute l’œuvre de Guimarães Rosa.

Curieusement, les commentaires qui s’inspirent ou dérivent des pistes four-
nies par cette préface vont parfois surlire la sensualité sous-tendant l’envoûte-
ment du texte. Si Le Canard enchaîné salue la réhabilitation d’un « érotisme de
bon aloi », Le Courrier de Vervière ne conseille la lecture de « Dão-lalalão »
« qu’aux adultes » (Dubois 1961) ! La Feuille d’Avis de Neufchâtel construit plus
solidement l’argument pour, au bout du compte, rendre compatible l’union des
corps et l’union des âmes :

Buriti, du romancier brésilien João Guimarães Rosa, se situe sous le signe de l’impressio-
nisme panique. D’emblée on est plongé dans ce mystère de forêt vierge, où végétaux, ani-
maux, humains, et la terre elle-même semblent ne connaître qu’une loi, celle du désir le
plus élémentaire, et le plus absolu. Un seul but réalisé dans une extase permanente : l’u-
nion, la communion charnelle (Anonyme 1961).

Virgile et la référence au dieu Pan vont aussi connaître quelques avatars. Dans
La Tribune de Genève, James Ramoni se contente de mentionner le lyrisme du
poète de Mantoue : « Mille touches grisantes, signature du premier style de Vir-
gile, selon M. Jean Bayet, doivent jeter l’âme dans un état permanent d’ivresse
lyrique. De même, l’auteur de “Buriti” use davantage de l’incantation que du
récit pour subjuguer son lecteur.» (Ramoni 1962). Mais c’est pour en conclure à

20 En fait Corpo de baile se divise en sept longues nouvelles, d’abord éditées en deux tomes,
puis redivisées en trois parties presque autonomes.
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la foisonnante exubérance du Brésilien : « Nous voyons bien que, dans cette
œuvre inégale, le grand Pan, contrairement à une prédiction célèbre, n’est pas
mort. On s’aperçoit toutefois que le Pan brésilien est mille fois plus exubérant
que son collègue romain : que de singes, que de cacatoès, que d’urubus ! » Guy
Dumur (1961) va plus loin, en interposant « irrésistiblement » entre Virgile et
Guimarães Rosa une lecture écran qui n’est pas dans la préface de Xavier Do-
mingo : celle des premiers romans de Jean Giono et de son cycle panique, avec
en arrière-plan le retour d’une écriture possiblement régionaliste, du terroir. La
trilogie, Colline, Un de Baumugnes, Regain, est citée par une presse syndicale
belge (J. B. 1961); de façon plus attendue dans la presse du Midi, un journaliste
de Nîmes mentionne la pastorale du Serpent d’Étoiles :

La terre, le sertão, n’est plus un objet, elle accède ici à sa vraie grandeur : elle redevient la
terre nourricière, la terre qui nourrit et enrichit l’âme de ceux qui la parcourent, elle est
un être vivant, elle est l’Autre sans qui aucun amour n’est possible (Bonniès 1961).

Un mot manquait encore s’agissant de littérature latino-américaine : le baroque.
C’est Yves Berger qui lui cède dans les colonnes de L’Express : dans cette « grande
fête de la nature sauvage, musique mystique et délirante que rythme une imagi-
nation baroque », tout est « démesure » et « excès », et Guimarães Rosa est un «
Giono multiplié par dix » (Berger 1961). Il n’est donc pas surprenant que cet
hybris à la lisière du fantastique ait intéressé Planète, la revue bimestrielle née
précisément en 1961, à l’initiative de Jacques Bergier et Louis Pauwels pour les-
quels « Rien de ce qui est étrange ne nous est étranger ! » : y paraît en 1962 une
nouvelle extraite de Primeiras estórias (1962), « La troisième rive du fleuve », tra-
duite par Maria Frias et Maurice Pons.

La nature « envoûtante » et la sensualité frappent peut-être encore plus for-
tement la critique lors de la publication, en 1962, de Les Nuits du sertão :

Dans un cadre naturel singulièrement envoûtant, la sensualité jette Lalinha dans les bras
de iô Liodoro et Gloria dans ceux du rustre et lubrique Gualberto Gaspar, mais Gloria sera
sauvée par l’amour de Miguel, qui après un long éloignement la rejoint. Tableau de mœurs
dans une région aux singuliers prestiges, les forces de l’amour et de la nature s’y conju-
guent pour élever les notes d’un chant tantôt pur et tantôt sensuel, puissant comme le
grand palmier royal qui se dresse tel un symbole impérissable sur les terres du sertão
(Anonyme 1963).

Dans Avenir Luxembourg, J. Amica semble répondre à Yves Berger : prétendre
que Guimarães Rosa est un Giono décuplé est excessif et inexact. D’une part,
Giono « est “notre” Giono », de l’autre, « l’écrivain brésilien est plus dense que
Giono, plus essentiel en quelque sorte » (Amica 1962). La confrontation est re-
travaillée par le critique belge Jacques Parisse : chez Guimarães Rosa, l’intégra-
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tion entre l’homme et la nature est totale, au contraire de Giono ou d’Henri
Bosco, et débouche sur le dépaysement exotique (inversant au passage la leçon
de Xavier Domingo).

En lisant « Les Nuits du Sertão » on se souvient de certaines pages de « Batailles dans la
Montagne » de l’écrivain de Manosque et de la longue et admirable dissertation sur le
vent qui faisait agir les personnages de « Mallicroix » d’Henri Bosco. Mais chez Giono,
mais chez Bosco, l’homme ne s’intégrait pas entièrement à la nature qui ne restait, en fin
de compte, que le ferment parfois artificiel et littéraire de leurs actions. João Guimarães
Rosa, le plus important des écrivains brésiliens, n’a guère dissocié la nature luxuriante
des grandes savanes et des épaisses forêts et les hommes totalement conditionnés par les
éléments. On peut aller jusqu’à dire que dans cette œuvre profonde où le souffle se perd,
Rosa, démiurge tout puissant et inspiré, accouple avec une imagination et un sens des-
criptif quasi satanique, héros du récit et décors. L’exotisme, le dépaysement – qui pourrait
bien être la qualité fondamentale du vrai roman – sont poussés ici jusqu’à leur paroxysme.
(Parisse 1962).

Marcel Brion reprend la plume et les pistes gnostiques de Xavier Domingo :

Ce livre n’exige pas une interprétation littéralement ésotérique, mais plutôt une connais-
sance de ce que veut ce réalisme panique exprimé et des articulations principales de ce
« langage de contemplation » employé par Guimarães Rosa. Il suffit d’avertir le lecteur
que les choses, dans ce livre, ne sont pas seulement ce qu’elles paraissent être – et sont
effectivement – au premier coup d’œil, et qu’elles se prolongent sur un autre plan de la
réalité, vers laquelle nous conduisent les allusions à Ruysbroeck, les rappels de Plotin.
L’entreprise n’est pas toujours aisée, mais elle mérite d’être tentée (Brion 1962).

Mais il va au-delà en ouvrant la voie à de futures lectures (Utéza 1994) mettant
en relation l’œuvre de Guimarães Rosa et les philosophies orientales : « Celui-
là seul qui sait apercevoir les deux plans du réel et les embrasser simultané-
ment saisit l’équivalence de l’objet et de son ombre, et la leçon de ce sentier
tracé à travers la forêt, qui est le Chemin : ce que les Chinois appellent le
Tao. » (Brion 1962)

Enfin, la langue – le « langage de la contemplation » disait la préface de
Xavier Domingo qui signalait aussi l’usage « abondamment et avec bonheur
[de] l’argot sertanejo » –, est un autre axe de commentaire, auquel était déjà
sensible Le Nouveau Journal de Montréal à propos de Buriti :

Le ton est poétique, et la beauté de la langue qui s’identifie étroitement aux choses, en
efface le régionalisme ; elle devient palpable et visible. Seul, « Dao Lalalao » est un
roman ; « Le message du Morne », et « La fête de Manuelzão », qui complètent « Buriti »,
sont des chants (Anonyme 1961a).

Et que Le Progrès ressent à nouveau avec Les Nuits du sertão :
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Mais ce second livre [. . .] est peut-être plus fascinant encore, car y est encore plus habile
l’étrange incantation des phrases enfilées et comme vissées les unes aux autres, n’existant
que les unes par les autres, comme d’inséparables points de tapisserie dont aucun n’a de
signification hors de l’ensemble. Phrases de tonalité d’une monotonie parfois prolongée
jusqu’à la tension, puis soudain coupées des stridences exaspérées (Anonyme 1961).

Cette langue si particulière amène les critiques à porter aussi leur attention sur
la traduction et l’effort de recréation qu’elle exige. Et les éloges ne manquent
pas : « admirable » (Dedet 1961), particulièrement heureuse » (Berthier 1961),
« éblouissante » (Franklin 1962). Dans Les Lettres françaises, on note à propos
des Nuits du sertão « que peu d’auteurs étrangers ont bénéficié d’une traduction
comparable, semble-t-il, à celle de J.-J. Villard » (Juin 1963). Après avoir sou-
ligné qu’« on ne raconte pas, on ne juge pas Les Nuits du Sertão », on écrit dans
Les Livres qu’il faut « se laisser envoûter à son tour par la magie de João Guima-
rães Rosa, heureusement servie par la version de J. J. Villard » (R.C. 1963). Le
Progrès souligne aussi que « l’envoûtement » qui résulte de la lecture de Buriti
et des Nuits du sertão doit « beaucoup, sans doute, grâce à son traducteur,
J.-Jacques Villard » (B. G. 1962). Il est probable que ces jugements ne sont
pas fondés sur une connaissance de l’original, mais sur l’intuition que com-
munique le texte français et de ce qu’il laisse entendre de l’écriture si nouve-
lle de Guimarães Rosa. On relève d’ailleurs l’adverbe prudent du Canard
enchaîné, dans l’article consacré à Buriti : « la traduction de M. J. J. Villard est
sûrement toute bonne puisqu’elle a laissé à l’œuvre toute sa fraîcheur, toute sa
virile spontanéité ».

En somme, la réception critique des deux premiers volumes français de
Corpo de baile, significativement abondante, est globalement positive, et salue
« le talent irrécusable d’un grand écrivain », et implicitement l’habilité de son
traducteur. On ne dispose pas d’un dossier de presse si fourni pour l’édition de
Diadorim chez Albin Michel, en 1965. On ne peut que remarquer le choix discu-
table du titre, qui s’impose (avec l’aval de l’auteur) comme un effacement de la
complexité de Grande sertão : veredas, et comme un déplacement fâcheux de la
clé de voûte du roman, à comparer avec d’autres solutions. L’éditeur étasunien
Knopf a opté pour The Devil to Pay in the Backlands (1963, trad. Harriet de Onis
et James L. Taylor) ; Curt Meyer-Clason a conservé Grande Sertão dans l’édition
allemande (1964), comme d’ailleurs Edoardo Bizarri et l’éditeur italien Feltrine-
lli (1970) ; Seix Barral et Ángel Crespo ont transposé en espagnol : Gran Sertón :
veredas (1967). En France, un troisième volet, Hautes Plaines, est publié par
Seuil en 1969, mais ni le cœur ni l’esprit n’y sont plus : João Guimarães Rosa a
été emporté le 19 novembre 1967. La destinée d’une œuvre et de sa réception
tient à de multiples facteurs, une série d’agents, la centralité ou non de la lan-
gue, la complexité et la nouveauté de l’écriture, les structures de réception, et
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aussi ces accidents qui laissent le texte orphelin, changent le rapport aux droits
d’auteur. Sans compter que l’envol est fauché dans son élan : à la veille de sa
mort, Guimarães Rosa semblait un solide prétendant au Prix Nobel, et Roger
Caillois aurait même affirmé que le jury de l’académie suédoise avait déjà con-
venu qu’il serait le lauréat de 1968 (Anonyme 1965).

Après 1980

C’est ainsi qu’à l’effervescence des années 1960 succède le silence de plus d’une
décennie. Le Seuil a publié ce qui avait été programmé, en renonçant à la sortie
des Premières Histoires, pourtant déjà traduites par Villard. C’est justement ce livre
de nouvelles qui relance, en 1982, la réception, de façon à nouveau éphémère puis-
qu’il faut attendre encore près de dix ans pour que la publication de Métailié con-
naisse une suite. À titre de comparaison, dès 1970, le public allemand a déjà accès
à presque toute l’œuvre, à l’exception de Tutaméia et de Sagarana.

On peut s’étonner de ce décalage et de la frilosité française qu’explique
peut-être une fois encore la difficulté de la langue car, comme nous l’avons déjà
signalé, les années quatre-vingt voient se combler progressivement le déficit de
traductions de la littérature brésilienne. Il est sans doute établi que Guimarães
Rosa est un des très grands écrivains de la littérature mondiale, comme l’écri-
vent Jorge Coli et Antoine Seel en 1982, à la sortie de Premières histoires :

Joyce perdu dans une province du Brésil. Homère chantant le sertão du Minas Gerais :
Guimarães Rosa a déjà été l’objet de comparaisons les plus flatteuses. Plus encore, qu’un
des grands maîtres de la littérature latino-américaine, l’on reconnaît en lui un des mei-
lleurs écrivains de notre époque. (Coli/Seel 1982).

Mais cette grandeur impressionne et dissuade. Dans les années quatre-vingt-
dix, Jacques Thiériot convainc partiellement Le Seuil de reprendre l’entreprise
interrompue en 1969, et Albin Michel juge également le moment opportun pour
remettre l’ouvrage sur le métier. En 1991, Maryvonne Lapouge-Pettorelli signe
pour cette maison-ci une nouvelle traduction de Grande sertão : veredas, tou-
jours sous le titre Diadorim, avec une préface de Mario Vargas Llosa ; version
qui va aussi connaître une édition de poche en 10/18 (1995). Et Jacques Thiériot
livre successivement Toutaméia. Troisièmes histoires en 1994 (Seuil), et Saga-
rana en 1997 (Albin Michel). Dans la foulée, il traduit « Meu tio o iauaretê »
qu’Albin Michel publie en 1998 sous le titre Mon oncle le jaguar, avec une ja-
quette reproduisant un détail de Forêt vierge au soleil couchant, d’Henri Rous-
seau. Le primitif se stylise. En reprenant le titre en 2000, la collection de poche
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10/18 adopte une stratégie visuelle proche de son édition de Diadorim : une
photo de vacher nordestin, tout de cuir vêtu comme il se doit, avançant à cheval
dans un paysage d’épineux. La légende de la reprise de 1995 précisait en revan-
che : « Gaucho brésilien de la Campanha » ! L’art de dépayser le dépaysement.

Pour être complet, en excédant la coupure de 2000, précisons que Mathieu
Dosse retraduit la nouvelle extraite de Estas estórias, et le reste du recueil paru
initialement en 1969 (de façon posthume donc), même si plusieurs des textes
avaient été publiés avant 1967. L’édition Chandeigne se raccroche au titre déjà
connu du public :Mon oncle le jaguar & autres histoires (2016). La même année, la
maison édite une version de la première nouvelle de Sagarana, Sept-de-Carreau.
L’âne du sertão, avec des illustrations d’Olivier Besson qui est à l’origine de ce
projet.

Quant à l’accueil critique des années quatre-vingt-dix, il change sensible-
ment de celui des années soixante. Non seulement le contexte politique a changé,
la littérature brésilienne a gagné une place plus autonome, mais le lecteur n’est
plus sous l’impact de la nouveauté. Il lit un classique. Quoique . . . Guimarães
Rosa a sa place aux côtés des plus grands, mais Pierre Lepape, critique littéraire
du Monde, s’étonne à propos de Diadorim que, « l’un des plus grands livres de ce
siècle [. . .] ne soit pas aussi connu que l’Ulysse de Joyce ou que Les Cantos
d’Ezra Pound » (Lepape 1998). Dans le même journal, Yves-Marie Labe se de-
mande « comment rendre compte des 500 pages de Diadorim, ce livre-phare de la
littérature brésilienne écrit avec une densité hors du commun par un écrivain de
la taille de Jorge Luis Borges ou Thomas Mann ? » (Labe 1995). Pour Alain Bos-
quet qui commente alors Toutaméia, Guimarães Rosa, bien qu’« à la fois le James
Joyce et le Jorge Luis Borges des lettres brésiliennes », « est bien plus que cela :
un écrivain diaboliquement saisi par le démon d’une langue qu’il veut sans cesse
renouveler, maltraiter, refaire, enrichir sans limites » (Bosquet 1994). Aux yeux
de Claudio Magris et de Pierre Lepape, à propos de Diadorim, le régionalisme
reste un piège, l’exotisme et la sociologie le deviennent :

Avec pour décor le plateau brésilien, l’expérience errante des jagunços, les cavaliers et
bouviers de ces solitudes, Grande sertão fait de ce monde, sans aucun exotisme, un pay-
sage universel de la vie, de son nuage de poussière et de sa signification. C’est une odys-
sée qui repropose sous une forme nouvelle et originale les interrogations fondamentales
de l’expérience humaine, la question de savoir si Ulysse rentrera à la maison avec une
identité confirmée ou condamné à être définitivement Personne (Magris 1992).

Pendant les cinq cents pages de Diadorim, nous n’allons pas découvrir en touristes une
terre étrange, parcourue par de non moins étranges aventuriers, les jagunços, nous allons
errer avec eux, au milieu d’eux, selon les lois propres de cet univers, sa logique, sa déme-
sure, sa folie, sa sagesse, sa temporalité, son espace, son langage. L’universalité du
roman de Guimarães Rosa tient à la réussite de cette gageure : inscrire le Sertão comme
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une réalité commune à tous ses lecteurs : à aucun moment comme un spectacle exotique.
(Lepape 1991).

Les jugements sur Sagarana ne sont pas différents :

Surtout Guimarães Rosa transcende sa documentation régionale, comme Giono ou Faulk-
ner inventant leur sud. Il est du Minas comme Joyce de Dublin (Anonyme 1997).

Universel et régionaliste, profondément universel parce qu’intensément régionaliste, Gui-
marães Rosa déniche l’homme, tout l’homme au fond de sa province ingrate (Soublin 1997).

Le regard aussi a changé. Dans les années 1960, Marcel Brion, responsable de
la diffusion de la littérature luso-brésilienne aux Nouvelles littéraires, était l’un
des rares à être un peu familier du domaine (Cf. Rivas 1995 : 278). Depuis, le
monde des « spécialistes » s’est modestement étoffé, le maillage des passeurs
s’est légèrement resserré. Dans les années quatre-vingt, Clélia Pisa, la traduc-
trice Alice Raillard, a des fonctions de conseil, pour ne pas dire d’agent, dans
quelques maisons d’édition ; et les traducteurs prennent des initiatives. Le Bré-
silien Jorge Coli et Antoine Seel, qui ont converti en français Euclides da Cunha
et Graciliano Ramos, écrivent dans la presse spécialisée. Le journaliste et écri-
vain Jean Soublin connaît bien le Brésil. L’universitaire Francis Utéza déchiffre
Toutaméia lors de sa sortie (Utéza 1997 : 19–21)21, le comparatiste Pierre Rivas
écrit dans La Quinzaine littéraire à propos de Sagarana:

On distingue généralement deux pôles dans la littérature brésilienne : le cosmopolitisme
ouvert sur la modernité internationale, littérature des grandes métropoles atlantiques, et
l’enracinement dans l’intérieur, le sertão, la brousse, tradition régionaliste et rurale. Anta-
gonisme propre « aux deux Brésils » entre modernité et tradition. L’œuvre de João Guima-
rães Rosa parvient à transcender cette opposition et fonde ainsi, dans la tradition de
Faulkner, tenu lui aussi longtemps comme écrivain régionaliste, cette littérature de trans-
culturation, où les techniques de la modernité viennent féconder une matière rurale, long-
temps réduite au pittoresque et au folklore (Rivas 1997 : 5).

Leurs analyses se font ainsi non seulement à partir des traductions, mais à partir
des textes originaux et des études qui y ont été consacrées. Auteur d’une somme
de référence sur les références cryptées de l’écrivain du Minas, et conseiller de
Jacques Thiériot pour la traduction de Toutaméia, Francis Utéza éclaire la dimen-
sion alchimique et métaphysique du recueil, fondue dans le corps du langage
commun :

21 Voir aussi la recension de Michel Riaudel : « Sagarana. João Guimarães Rosa ». Infos Brésil,
n° 125, Ivry-sur-Seine, 15 mai 1997.
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Ce décodage doit aussi prendre garde au langage pseudo tous les jours : indiquée peut
aussi signifier marquée par la Diké, et – problème pour le traducteurs – dans le bois brési-
lien – madeira – se cache aussi la, si l’on peut dire, pure et simple matière, étymologique-
ment entendue – matéria (Utéza 1994 : 21).

L’explication savante ne retire rien aux déclarations d’envoûtement. En une
allusion à l’entretien accordé par Guimarães Rosa à Gunter Lorenz, Frédéric
Pagès évoque le « mage du verbe », le « forgeron du parler maternel » (Pagès
1997). Dans un registre similaire, Alice Raillard parle de son « langage magi-
que » (Raillard 1982), Jacques Fressard de « la magie d’un langage d’une ri-
chesse et d’une beauté peu communes » (Fressard 1991), Pierre Lepape, de
« l’éblouissant roman de geste [Diadorim] » (Lepape 1991) et de « l’envoûtement
garanti » (Lepape 1998) par la lecture de Mon oncle, le jaguar. Enfin Jean Sou-
blin note la « transe » qui suscite chez le lecteur ce langage « riche, complexe,
difficile » (Soublin 1997).

La tâche du traducteur

En guise de bilan et d’échappée, nous voudrions pour conclure insister sur la
création stylistique et langagière de cette œuvre qui fait une grande part de sa
richesse, mais constitue aussi un défi, sinon un obstacle, à sa traduction et sa
réception. Soucieux de la diffusion de son œuvre, João Guimarães Rosa n’a
pas ménagé ses efforts de son vivant pour répondre aux doutes de ses traduc-
teurs. La thèse de Nícia Adan Bonatti a recensé 372 lettres. Toutes deux déjà pu-
bliées, la correspondance avec Curt Meyer-Clason s’est étalée du 23 janvier 1958
au 27 août 1967, celle avec Edoardo Bizarri, du 18 octobre 1959 au 27 août 1967.
En attente de publication, celle avec Harriet de Onís couvre la période du 19 no-
vembre 1958 au 25 octobre 1966 ; l’écrivain échange avec Jean-Jacques Villard
du 7 juillet 1961 au 25 avril 1967 ; la plus courte est celle avec Ángel Crespo, qui
s’étend du 26 févier 1964 au 21 février 1967. Mais le rapport qu’il établit avec ses
interlocuteurs éclaire quelque chose du lien qu’il cherche à instaurer avec son
lecteur de manière générale : une logique initiatique, quelque chose du sage
qui révèle beaucoup mais ne livre pas tout. Il accompagne sur la voie de vérités
plus profondes.

La réception d’une œuvre littéraire n’est pas une étape ultérieure, exté-
rieure à la création, elle en est au contraire une dimension intrinsèque. Chaque
lecture la fait advenir et en complète provisoirement la signification. Dans le
cas de Guimarães Rosa, ce constat se manifeste notamment par l’envie que ses
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textes suscitent d’être traduits et sans cesse retraduits. Mieux, la traduction est,
à ses yeux comme pour nous, constitutive de son art :

Moi, quand j’écris un livre, je fais comme si j’étais en train de « traduire », à partir de
quelque très ancien original, existant ailleurs, dans le monde astral ou le « plan des
idées », des archétypes, par exemple. Je ne sais jamais si je la réussis ou si je la rate, cette
« traduction ». De sorte que, lorsqu’on me (re)-traduit en un autre idiome, je ne sais pas
davantage, en cas de divergence, si ce n’est pas le Traducteur qui, de fait, a trouvé la solu-
tion et rétablit la vérité de l’« original idéal », que j’avais dénaturée (Lettre à Edoardo Biz-
zarri 4 septembre 1963. In Rosa 1981 : 63–64).

Peut-être y a-t-il là matière à se consoler de cette réception accidentée, inache-
vée . . . – parce qu’en fin de compte sans cesse à recommencer.
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