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Iniciacdo a alegria

Michel Riaudel, Sorbonne Université, CRIMIC!

A primeira coisa que chama nossa aten¢do apos a leitura deste primeiro conto de
Primeiras estérias — o titulo como anunciando e abrindo uma sequéncia, sugerindo
outros volumes a vir — é o estado de alegria que ele nos comunica. Alegria
misturada de outros sentimentos, certamente. Mas terminado o conto, ainda
ficamos impregnados com o estado de felicidade transmitido pelo seu comeco,
minimamente reativado pela conclusdo: “Era, outra vez em quando, a Alegria.”

Sabemos que a construcao do volume foi toda pensada, planejada, e que, apesar da
fragmentacdo em 21 estdrias, um dos principios que o estrutura é de certa simetria
em torno do conto central, o décimo-primeiro, justamente intitulado “Espelho”.
Porém “Os cimos” em que se reflete “As margens da alegria” ndo passa o mesmo
clima euférico. Pelo contrario, parece que o menino, figura central das duas estdrias,

perdeu no conto final a inocéncia inicial.

O cenario da primeira viagem de aviao esta desprovido de adversidades:

A Tia e o Tio tomavam conta dele, justinhamente. Sorria-se, saudava-se, todos se
ouviam e falavam. O avido era da Companhia, especial, de quatro lugares.
Respondiam-lhe a todas as perguntas, até o piloto conversou com ele.

Ja em “Os cimos”, “Se o Tio, gracejando, animava-o a espiar na janelinha ou escolher
as revistas, sabia que o Tio ndo estava de todo sincero.” A entrega sem limite do voo
inicial sucede a desconfian¢a com os adultos. Apareceram a mentira e o fingimento...
E como se retomassemos a estéria do menino apés ele ter passado por experiéncias
sofridas, desilusdes, as do primeiro conto e de outras partes do livro.

Essa simetria poderia induzir uma organizacao circular, de retorno ao comego, mas
é justamente isso que nao acontece. Estamos mais provavelmente diante de um

circulo imperfeito, ou mesmo de um esbo¢o de uma espiral. Veremos que essa

! Esta contribui¢do deve tudo ao convite e as providéncias de Gustavo Castro, Leandro Bessa
e Clara Rowland, a quem agradeco imensamente, assim como pelo acolho recebido na
cidade do “Cavaleiro da Rosa do Burgo do Corag¢ao”.

Michel Riaudel, “As margens da alegria” - 25/02/23 - 19:02- 1/16



observacao é mais do que um detalhe geométrico, ela tem um efeito importante
sobre a concep¢ao do tempo em ac¢do no livro, nem linear, nem perfeitamente ciclico.
E como se avangassemos por curvas, dando pequenos passos adiante, de lado.
Movimento que ja podemos entrever como adaptado aos processos da iniciagao.

Nao por coincidéncia, “As margens da alegria” contam uma experiéncia de iniciagao:
a separacao dos pais, talvez a primeira; a viagem de avido, com certeza sem
precedente; a descoberta da grande cidade em construcdo, longe do ambiente
ordinario; e acima de tudo aquele momento de contato com uma beleza nunca

dantes avistada, de um peru:

O peru, imperial, dava-lhe as costas, para receber sua admiragdo. Estalara a
cauda, e se entufou, fazendo roda: o rapar das asas no chao — brusco, rijo, — se
proclamara.

Notemos que a primeira parte é toda contada no imperfeito: “la um menino, com os
Tios, passar dias no lugar onde se construia a grande cidade”. Tempo do meio, ou
melhor dizendo aspecto do meio, para parafrasear a formula consagrada por Clara
Rowland2 Ou seja, para ser mais explicito, tempo da suspensdo, em que todas as
acoes sao encaradas em plena fase de desenrolar, sem comec¢o nem fim. S6 tem meio.
Paradoxal maneira de iniciar uma narrativa (e um livro), equivalente a reticéncias
ou travessao. Algo lembrando a estética do fragmento defendido pelo grupo
romantico alemao do Athenazum, em Jena?

Ainda por cima o conto vem introduzido por uma frase déitica: “Esta é a estdria”.
Como se o narrador apresentasse o que vai seguir como um presente, deitado nas
maos estendidas em direcdo do leitor, e logo tirasse fora ele mesmo o proprio corpo.
Férmula de solenidade e ruptura com o nosso mundo cotidiano, trivial. Esses
elementos sinalizam ndo apenas um regime narrativo de conto maravilhoso, mas
uma inscricdo em temporalidade distinta da cronologia “realista”, do nosso espago-
tempo ordinario.

As condicdes da viagem sdo tdo perfeitas que elas adquiram um carater onirico: “Era

uma viagem inventada no feliz; para ele, produzia-se em caso de sonho.” Nada vem

2 Clara Rowland, A forma do meio. Livro e narragcdo na obra de Jodo Guimardes Rosa,
Campinas/Sao Paulo, Editora Unicamp/Edusp, 2011.
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perturbar essa sensa¢do magica, nem os adultos extremamente solicitos, nem algum
desconforto de turbuléncias. Sensa¢do que o Menino experimenta, assim como
contamina o leitor. Ingressamos em universo infantil, repleto de diminutivos.

Benedito Nunes observe, em seu ensaio “O amor na obra de Guimaraes Rosa”, que

avulta, na tipologia literaria de Guimaraes Rosa, uma curiosa estirpe de
personagens, preludiada por Miguilim e Dito, de “Campo geral”, e a qual
pertencem infantes de extrema perspicacia e aguda sensibilidade, muitas vezes
dotados de poderes extraordinarios, quando ndo possuem origem oculta ou vaga
identidade3.

De Miguilim ao Menino-Diadorim, e agora “o Menino”, Guimaraes Rosa lan¢a pontes
virtuais entre seus livros, entre seus contos, tece redes hipotéticas, joga com ecos e
variagoes.

Infante aqui, nosso Menino, porque de fato ndo fala. No conto apenas ouvimos a voz
dos adultos. Dele captamos os pensamentos interiores, ou adivinhamos perguntas
implicitas a partir de eventuais respostas: ele quer rever o peru, que sumiu do

terreiro?

E — onde? S6 umas penas, restos, no chdo. — “Ué, se matou. Amanha nao é o dia-
de-anos do doutor?

In-fans, mas ja adquiriu a linguagem, o raciocinio. Porém sé ouvimos a voz de dentro:
para nos, se mantem mudo. Também, para que falar? Os desejos, a fome, tudo no

comeco parece antecipado antes dele precisar abrir a boca:

Ainda nem notara que, de fato, teria vontade de comer, quando a Tia ja lhe
oferecia sanduiches. [...] O Menino tinha tudo de uma vez, e nada, ante a mente.

Mudo e em estado de inocéncia. A maidscula rapidamente acrescentada a palavra
“Menino” traz um qué de religioso e sagrado. Jodo Guimardes Rosa parece abrir o
volume com uma nova versio do Eden, uma espécie de génese antecedendo os
tempos historicos em que, daqui a pouco, seremos precipitados, a partir da terceira

parte da narrativa: “Tudo perdia a eternidade e a certeza”. Mas por enquanto, “O

3 Benedito Nunes, A Rosa que é de Rosa. Literatura e filosofia em Guimardes Rosa, Victor Sales
Pinheiro (org.), Rio de Janeiro, Difel, 2013, p. 58.
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mundo é todo encantado*”’, como declara o escritor arespeito da arte de fazer ninhos
nos passaros, na cronica de Ave, palavra, “Uns inhos engenheiros”.

Alias, “As margens da alegria” sdo também uma estdria de aves. O que nos lembra
outras histérias de galindceos comidos em familia, no espaco doméstico,
encontradas na literatura brasileira. Podemos citar textos de Clarice Lispector, como
o conto “Uma galinha” de Lagos de familia e a cronica “Uma histéria de tanto amor”.
O conto foi escrito no comego dos anos 1950, publicado uma primeira vez na
coletdnea Alguns contos, uma publicacdo lancada discretamente em 1952, retomado
na revista Senhor em 1959, e finalmente no volume lancado em 1960. Se Joao
Guimaraes Rosa pode ter tido acesso a historia de Clarice, o mesmo nao se deu com
a cronica publicada no Estado de S. Paulo em 10 de agosto de 1968. O que nao
descarta a possibilidade de uma comparacdao sugestiva, que no momento
deixaremos de lado.

Pois o mais fecundo, de imediato, sera pensar a abertura de Primeiras estdrias junto
com outro texto também comemorando aniversario, fazendo 80 anos em 2022, “O
peru de Natal” de Mario de Andrade. Sdo conhecidos os comentarios criticos de Joao
Guimaraes Rosa ao modernismo de modo geral, e a Mario de Andrade em particular.
Observemos, en passant, que é impossivel ndo associar a repeticdo enfatica,
superlativa “Belo, belo!” na segunda seccao da estdria as duas versdes do poema
“Belo belo” de Manuel Bandeira, uma incluida na Lira de cinquent’anos de 1940,
outra na coletanea intitulada Belo belo de 1948. Mas deixemos de lado essa
interpolacdo, apesar de ndo ser tanto anedédtica (sinal de uma relacdo complexa com
os modernistas), para concentramo-nos na comparagdao com o conto de Mario de
Andrade, ja que “As margens da alegria” parece ter sido escrito em parte na
contramao do texto de 1942. Ndo por motivos de divergéncias de concepc¢do da
lingua e do estilo. Mas pelas diferencas, propositais ou ndo, calculadas ou nao, entre
logicas divergentes da evolucao das narrativas.

Em ambas o peru é elemento central, em ambas servira de refeicao. Basicos pontos

em comum, que torna viavel a comparagao, que me arrisco aqui a simplificar. Do

4Jodo Guimarades Rosa, Ave Palavra, in Jodo Guimaraes Rosa, Ficcdo completa, vol. 2, Rio de
Janeiro, Nova Aguilar, 1994, p. 957.
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lado de Mario de Andrade, o filho de 19 anos, organiza uma ceia de Natal com um
peru, prato de festa que nenhuma das trés mulheres da casa, a mae, a tia e a irm3,
ainda tiveram oportunidade de curtir. Cada vez que era cozinhar um peru, as
mulheres se sacrificavam para o desfruto dos demais da familia. De luto depois da
morte do pai ha cinco meses, paira uma tristeza na casa que o filho trata de converter
em felicidade. Servido o peru, sublime, 0 mogo consegue estabelecer “um amor novo,
reacomodado, mais completo, mais rico e inventivo, mais complacente e cuidadoso
de si. Nasceu de entdo uma felicidade familiar para nés [...].”

O narrador de Mario de Andrade nao é o Menino, decerto. Ativo, ele procede ao

sacrificio da ave para desenlutar (se me permitirem o neologismo) sua familia e

colocar o pai no devido lugar:

Papai virara santo, uma contemplac¢ao agradavel, uma inestorvavel estrelinha do
céu. Nao prejudicava mais ninguém, puro objeto de contemplagao suave. O tinico
morto ali era o peru, dominador, completamente vitorioso.

O menino, por sua vez, parece viver sem iniciativa prdépria os processos que
resultam do encontro com o peru. V& espia, observa, sua atividade é de
contemplagdo, introspeccao e reflexiva elaboragao. Por outro lado, o movimento da
narrativa é, nao de reden¢do, mas — para, por assim dizer, prolongar a imagem de
génese —, de Queda. Do sublime a consciéncia da perda, da morte, da finitude. Um
processo que leva a interiorizagdo de que alegria tem seus limites, suas margens.
Enquanto a metamorfose, em Mario de Andrade, se realiza nas personagens
femininas, que se libertam do jugo da figura paterna, doravante apenas “estrelinha
do céu”, a transformagdo rosiana apenas diz respeito a crianga, ja que a narracao
acompanha integralmente o ponto de vista dele.

E de um conto a outro, o peru segue e vai crescendo. O nome da ave atesta de sua
origem americana, mais precisamente da América central e do norte. Em francés,
seria “dindon”, macho da “dinde” ou “poule d’Inde”, isto é galinha das Indias
ocidentais (outro efeito do equivoco que fez o Colombo ndo reconhecer um novo
continente, e confundir os territérios alcangados com o Oriente). A ave, importada
na Europa, sera apropriada pelos ritos natalinos catélicos, e também se tornara o
prato celebrando a chegada do Mayflower e a alianc¢a (na verdade completamente

assimétrica) dos puritanos com os amerindios, ritual nacional conhecido como o de
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Thanksgiving nos Estados-Unidos. Essas considera¢des ddo um relevo particular ao
fato de que o primeiro encontro do Menino com o peru se da “no centro do terreiro,
entre a casa e as arvores da mata”, isto é no limiar separando o mundo domesticado
e 0 espa¢o da selva, do selvagem.

Outra caracteristica pode se deduzir do nome cientifico da ave, Meleagris gallopavo.
A fabricacdo do nome revela o embarago dos naturalistas, que o definiram de um
lado como um hibrido de galo e pavao, de outro a partir de uma lenda da
Antiguidade. Membro da expedicao dos Argonautas, Meléagro morre, segundo uma
versao da mitologia grega, depois de uma caca e de uma desavenc¢a com os tios. Suas
irmas, de tristeza, sio metamorfoseadas em galinhas de Angola. Portanto o peru
agrega as suas origens amerindias referéncias taxonomicas africanas, ambas se
contrapondo a civilizagdo dita “ocidental”. Ele firma-se assim, em certo sentido,
duplamente indomado, irredutivel, apesar de ter sido apropriado pelos
representantes da modernidade no conto. Talvez até por isso possa se constituir em
prato de festa, pela descontinuidade com o comum, pelo seu carater unheimlich,
familiar e ndo familiar ao mesmo tempo.

Este ponto nos leva para outra face do animal cultivada pela narrativa: sua dimensao
monstruosa (que Leandro Bessa ja identificou nos tragos de Diadorim). Monstruosa
na medida em que sua beleza é estupenda, colossal, e ao mesmo tempo
desproporcional e espetacular, tdo mais perceptivel se comparada a segunda

apari¢do de um peru, na quinta e ultima parte do texto:

E — a nem espetaculosa surpresa — viu-o, suave inesperado: o peru, ali estaval!
Oh, n3o. N3o era o mesmo. Menor, menos muito. Tinha o coral, a arrecauda, a
escova, o grugrulhar grufo, mas faltava em sua penosa elegancia o recacho, o
englobo, a beleza esticada do primeiro.

Lembremos que Guimardes Rosa, na sua lista dos dez animais a serem levados para
ailha deserta, indicou no seu texto sobre o zoolégico de Hamburgo: “o gato, o cdo, o

boi, o papagaio, o peru, o sabia, o burrinho, o vaga-lume, o esquilo e a borboleta®”.

> Ave, palavra, op. cit., p. 1026.
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Mas voltemos entdo a primeira cena de encontro com o peru, a esta segunda divisao
do conto, para a qual a inicial era s6 uma maneira de nos preparar, nds e o Menino,

para o grande momento:

Enquanto mal vacilava a manha. A grande cidade apenas comecava a fazer-se,
num semi-ermo, no chapaddo: a magica monotonia, os diluidos ares. O campo de
pouso ficava a curta distancia da casa — de madeira, sobre estacdes, quase
penetrando na mata.

A segunda parte se abre assim com sinais de indecisao: vacilar, semi-ermo, diluidos,
ou esse quase oximoro: “magica monotonia”. Vai se instalando no Menino um estado
especial, arfante, ofegante, uma sede de ver, excitada pelas tantas novidades a seu

redor.

O Menino via, vislumbrava. Respirava muito. Ele queria poder ver ainda mais
vivido — as novas tantas coisas — o que para os seus olhos se pronunciava.

A conversa passa pelos olhos, sem palavras, ele somente em estado de captacgao, de
recepcao e assimilacdo. Logo vem novas indicacbes sobre a morada nova e
proviséria em que estdo instalados. Dois tragos se destacam: a simplicidade
funcional da casa e o material em que foi feita, a madeira, como se fosse uma

primeira conversao da floresta que ainda domina a paisagem.

A morada era pequena, passava-se logo a cozinha, e ao que nao era bem quintal,
antes breve clareira, das arvores que ndao podem entrar dentro de casa. Altas,
cipds e orquideazinhas amarelas delas se suspendiam.

Notemos também a dificuldade de nomear o espago de transi¢cao: nem quintal, nem
propriamente clareira... Passara a ser designado como “terreiro”, uma palavra que
mobiliza no Brasil um forte imaginario. E é precisamente o efeito que a visdo da

grande natureza, profusa e desmedida, suscita: deslanchar a imaginagao do Menino.

Dali, podiam sair indios, a onga, ledo, lobos, cagadores? S6 sons. Um — e outros
passaros — com cantos compridos. Isso foi o que abriu seu coragdo. Aqueles
passarinhos bebiam cachaga?

Um ano depois da publicacdo de “Meu tio o iauareté” na revista Senhor, estamos
diante de uma microficcdo que convoca trés figuras de animais predadores,

enquadradas por indios e cacadores, e que ressoa como as declaracdes
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aterrorizantes do locutor do conto de 1961: “Onc¢a vem, Maria-Maria, come mecé...”.
Tal como o viajante hospedado para a noite na cabana do semi-indio, no “Meu tio o
iauareté”, o Menino das “Margens da alegria” é submergido por ameacas
imaginarias, a partir do cenario misterioso, escuro e inquietante, do qual consegue
captar apenas sons. Os olhos ndo podem mais. Ha de se notar o caminho percorrido
desde da “magica monotonia” do inicio desta sequéncia. Agora os passaros devem
beber cachaga — curiosa hipétese —, por serem tdo barulhentos e agitados. O
coracdao do Menino, cerrado em si mesmo, se abriu, pronto para ser colhido por
outra novidade, outro “susto”, que convoca logo, na mente do garoto se admitimos

a presenca de um indireto livre, o Deus onipotente:

Senhor! Quando avistou o peru, no centro do terreiro, entre a casa e as arvores
da mata. O peru, imperial, dava-lhe as costas, para receber sua admiragao.
Estalara a cauda, e se entufou, fazendo roda: o rapar das asas no chdao — brusco,
rijo, — se proclamara. Grugulejou, sacudindo o abotoado grosso de bagas rubras;
e a cabeca possuia laivos de um azul-claro, raro, de céu e sanhacos; e ele,
completo, torneado, redondoso, todo em esferas e planos, com reflexos de
verdes metais em azul-e-preto — o peru para sempre.

O Menino foi pego de surpresa por um show inesperado e fascinante. Animal
extremamente barroco, feito de pecas heterdclitas, todas mobilizadas e
movimentadas para uma exibi¢ao “imperial”, s6 para ele, o Menino. Guimaraes Rosa
esbanja uma abundancia de detalhes visuais e sonoros, toques de cor a comegar pelo
rubro das bagas, roupagem da cabeca e do pescoco inchados e intumescidos.
Fascinante, adjetivo mobilizando os ecos falicos da etimologia, em todas as suas
dimensoes, hipndticas, de violenta subjugacado, de quase excessiva pornografica, de

intima provocagdo beirando o ridiculo.

Belo, belo! Tinha qualquer coisa de calor, poder e flor, um transbordamento. Sua
rispida grandeza tonitruante. Sua colorida empéfia. Satisfazia os olhos, era de se
tanger trombeta. Colérico, encachiado, andando, gruziou outro gluglo. O Menino
riu, com todo o coragdo. Mas s bis-viu. Ja o chamavam, para passeio.

Janao basta o vocabulario existente, fosse ele onomatopeico como esse “grugulejar”,
o escritor precisa forjar neologismos para descrever a cena: redondoso, gruziar,
gluglo, bis-ver. Antes, o “abotoado” poderia lembrar os “botdes” do conto de Clarice

Lispector, isto é os olhos da galinha. O rir do Menino parece um misto de expressao
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transbordante de alegria e reacao de defesa; é como se, rindo, ele retomasse assim
um certo controle da situagdo, como se fosse seu modo de participar de algo
completamente inédito e quase transgressivo, proibido, experiéncia que alids nao
ird compartilhar com os adultos e guardara para si, como um segredo: mais tarde
pensa: “Teria vergonha de falar do peru”. O riso sela uma espécie de pacto sem
compromisso nem futuro, que vai ocupar a mente do Menino e o levar a querer
repetir a cena interrompida pela chamada dos adultos para o passeio.

Passeio que proporciona outras descobertas, no entanto sem comparagdo com o
recém-vivido. Pois as alegrias sdo muitas e diversas. Elas mudam em intensidade e
motivacdo. Em rapido levantamento, recenseamos 78 ocorréncias da palavra
“alegria” em Grande sertdo: veredas, o que indica tanto a importancia do vocabulo
para Jodo Guimaraes Rosa, quanto a pluralidade de situacées em que se manifesta.
A “alegria de amor”, a “alegria” propiciada pela vista de Diadorim, se opde a “alegria

fingida no coracao” ou aquela do avido se6 Habao:

ele cumpria sua sina, de reduzir tudo a contetido. Pudesse, economizava até com
o sol, com a chuva. [..] A alegria dele era uma recontada repeticdo, um
condescendido: vinte, trinta carros de milho, ah, os mil alqueires de arroz...

Existe a alegria quantitativa e a alegria qualitativa. E gradacdes em cada uma,
“meias-alegrias: a meia-bondade misturada com maldade a meio”, ou “um sol de
alegria tanta” nos olhos de Diadorim... HA também uma alegria coletiva e contagiosa,
entusiasmo politico, “progresso forte, fartura para todos, a alegria nacional!”, ou
propria dos jaguncos cavalgando ou conversando: “Alegria do jagunco é o

movimento galopado. Alegria!” Ou, ao anoitecer:

Ao que se jogava truque, e douradinha e douradao, por cima de couros de rés. Af
a trogca em beirada de fogueiras, o vuvo de falinhas e falas, no encorpar da noite.
Artes que havia uma alegria. Alegria, é o justo. Com os casos, que todos iam
contando, de combates e tiroteios, perigos tantos vencidos, escapulas
milagrosas, altas coragens...

Esta alegria pode ser intensa, mas nao profunda. Pensando que ele era agora um
ramiro, Riobaldo desfruta “um orgulho de alegria de gloria. Mas ela durou curta”.
Esse levantamento a partir do romance de 1956 ajuda a circunscrever os contornos

da alegria, nas acepg¢des rosianas. A nog¢do pode se opor a tristeza, mas também a
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seriedade. Nao se comanda, nasce espontanea, exigindo um sentimento de

liberdade. O que ndo exclui a possibilidade de ser esperada:

Lembro que naquela manha também o calor era menos, e o ar era bondoso. Ai
eu a paz — com vontade de alegria — como se estimasse recebendo um aviso

Ela também tem a ver com uma ideia de renascencga ou rejuvenescimento, de estado
de infancia. “A gente estava desagasalhados na alegria, feito meninos”. E também:
“Eu era uma terrivel inocéncia. E de tudo mitido eu dava de comer a minha alegria.”
No budismo, o conceito de Mudita (alegria) designa um sentimento que tem a ver
com o0s quatro incomensuraveis, e comporta uma dimensdo sagrada, empatica,
benevolente et altruista. A alegria é a condigao da conduta certa, do trabalho bem
feito: “Somente com a alegria é que a gente realiza bem — mesmo até as tristes
acoes.” Sentenca que indica também que a alegria nunca é sentimento puro. Pode
antecipar acontecimentos para vir: “Alegria me espertou, um pressentimento.” E ao

mesmo tempo é indissociavel da saudade:

A amizade dele [Diadorim], ele me dava. E amizade dada é amor. Eu vinha
pensando, feito toda alegria em brados pede: pensando por prolongar. Como
toda alegria, no mesmo do momento, abre saudade. Até aquela — alegria sem
licenca, nascida esbarrada. Passarinho cai de voar, mas bate suas asinhas no
chao.

Esta citagdo mostra o quanto a alegria profunda pode suscitar um movimento
reflexivo, mas também o quanto o kairds da alegria é um tempo especial, de
plenitude e de virada: no presente em que ele surge, presente exclusivo, sem
passado nem futuro, inventa-se novo passado e novo futuro: nada podera voltar a
ser como antes. Paralela ao tempo cronolégico, a alegria tem o poder de nos arranca

do cotidiano para uma dimensao até eventualmente metafisica.

O que Deus quer é ver a gente aprendendo a ser capaz de ficar alegre a mais, no
meio da alegria e inda mais alegre ainda no meio da tristeza! S6 assim de
repente, na horinha em que se quer, de propoésito — por coragem. Sera? Era o
que eu as vezes achava. Ao clarear do dia.

6 Cf. “]e demeurerai en faisant rayonner un esprit de joie”, L’Enseignement du Bouddha
(d'apreés les textes les plus anciens), trad. Walpola Rahula, Paris, éd. du Seuil, col.
“Points/Sagesses”, 1951, p. 163-164.
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A alegria ndo é sO0 gozo instantaneo; com certas pessoas, pode se tornar
aprendizagem, iniciagdo. Nisso talvez se distinga da felicidade “gustativa” e familiar,
palavra chave do conto de Mario de Andrade. O que nos permite pensar melhor o
titulo do nosso conto, e sobretudo as dimensdes do outro substantivo que o compde.
As “margens” dialogam obviamente com “A terceira margem do rio”, prova de que
um rio, o mundo, a vida, ndo podem ser apenas duas margens. Nessa interpolagdo,
vislumbremos a geometria ndo euclidiana de Guimardes Rosa, que trabalha de modo
complexo horizontalidade e verticalidade. Margens sdo fronteiras e patamares.
Maria Lucia Guimarades de Faria fala em “pedagogia ascensional das Primeiras

estorias”, formula bem cunhada. Para Benedito Nunes, O Menino é

dotado de uma sabedoria infusa, que vai se manifestando, passo a passo, por
degraus de iniciagdo, estdgios de uma aprendizagem (o menino viaja), a comecar
de cima para baixo, da quietude dos ares durante a viagem de avido, onde nada
altera a proximidade da alma, satisfeita consigo mesma, as primeiras desilusdes
da vida terrena no lugar onde se erguera a grande Cidade. No alto, “as coisas
vinham docemente de repente, seguindo harmonia prévia, benfazeja, em
movimento concordantes”; 14 embaixo, espago para a cidade em construgao, a
discoérdia, a desarmonia irrompem?’.

No entanto as coisas nio sio tdo bindrias. E no espaco terrestre que surge o peru,
ave que mal voa. Elementos como as altas, bravas e assombrosas arvores
estabelecem uma ligacdo, uma intersec¢do com o chapadao e a majestade imponente
e vertical. Assim o “sitio do Ipé” visitado na terceira parte. Ao avido se substitui o
jeep, anunciador de outras aventuras. Esse passeio abre espaco a vertente
naturalista de Guimaraes Rosa, etnografo do sertdo e do cerrado. Sem o choque do
encontro com o peru, a visdo da paisagem, flora e fauna, suscita outros encantos no
Menino. O prazer da descrigdo e enumeracdo sugere uma crianca maravilhada,
filtrando as observagdes pelo seu prisma infantil: “o velame-branco, de peldcia”; a
“aparicao angélica dos papagaios”... “A tropa de seriemas, além, fugindo, em fila,
indio-a-indio” faz a jungao pacifica com os indios imaginados por tras da cortina

vegetal do terreiro da casa.

Todas as coisas, surgidas do opaco. Sustentava-se delas sua incessante alegria,
sob espécie sonhosa, bebida, em novos aumentos de amor. E em sua memoria

7 A Rosa que é de Rosa, op. cit., p. 58-59.
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ficavam, no perfeito puro, castelos ja armados. Tudo, para a seu tempo ser
dadamente descoberto, fizera-se primeiro estranho e desconhecido. Ele estava
nos ares.

A intensidade da primeira grande alegria consegue se mantendo em menor
intensidade com esse novo panorama tao diverso, que o devolve novamente aos
“ares”.

E verdade que o mundo terrestre é também de brutalidade e destruicdo. O Menino
é testemunha da trivial socializacdo dos adultos, insensiveis a tamanha beleza. A
ebriedade deles se sustenta de alcool: “Tinham fome, servido o almoco, tomava-se
cerveja.” Quando ndo é a observacdo vulgar do tio, falando em “imundicie de
perdizes” a guisa de reforco superlativo, o que tem por efeito desastroso prefigurar
o futuro da regiao, fazendo tabula rasa desse quase paraiso. O ufanismo das grandes

pessoas, ouvido nas conversas da sala (“Esta grande cidade ia ser a mais levantada

no mundo”) nao correspondia com o abatimento do garoto.

matarem-no, também, parecia-lhe obscuramente algum erro. Sentia-se sempre
mais cansado. Mal podia com o que agora lhe mostravam, na circuntristeza: o um
horizonte, homens no trabalho de terraplenagem, os caminhdes de cascalho, as
vagas arvores, um ribeirdo de aguas cinzentas, o velame-do-campo apenas uma
planta desbotada, o encantamento morto e sem passaros, o ar cheio de poeira.
Sua fadiga, de impedida emocdo, formava um medo secreto: descobria o possivel
de outras adversidades, no mundo maquinal, no hostil espaco; e que entre o
contentamento e a desilusdo, na balanga infidelissima, quase nada medeia.
Abaixava a cabecinha.

O Menino, que viajou de jeep e avido, s0 agora se da conta das consequéncias
terrivelmente devastadoras do progresso. Vendo a preparagdo do “grande chao do
aeroporto”, assistindo ao trabalho feroz das maquinas. Os valores do mundo infantil
andam na contramao da exaltacdo dos adultos, cada um se encanta por motivos em
contradi¢do com o outro. O que ndo nos deve levar a uma leitura ingénua do conto,
achando que o Menino é uma espécie de porta-voz do Guimaraes Rosa. Melhor seria
pensar que o diplomata que visitou a Brasilia em construgao, em 1958, o criador do
“Burrinho pedrés” que forja essas metaforas aplicadas a animais: “cavalo de casa,
com uma andadura macia de automdvel, tao ligeira que ultrapassa o picado dos
outros animais”; ou “Despencou-se mais um cacho de reses. Chapinham com

estrupido, os mocotés golpeando como puxavantes”, portanto capaz de se
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deslumbrar com a tecnicidade, é o mesmo, diferente, que cultiva anotacdes sobre a
vida campestre. O Menino seria Guimardes Rosa? Parece-me que ndo, mas sim
possivelmente uma face de Guimaraes Rosa. Mas voltarei a esse ponto brevemente.
Vamos agora para outro momento que, voltando a comparagdo com o conto de
Mario de Andrade, poderia ser a segunda torsdao dada pelo mineiro: o segundo peru.
Esse momento de redobramento é as vezes tipico dos procedimentos da escrita
mitica. As coisas precisam acontecerem duas vezes, e nao apenas uma: as duas
versdoes da Génese, os dois templos de Jerusalém... Aqui a perda vem sida

parcialmente “consolada” pela visdo da ave irma.

Mas o peru se adiantava até a beira da mata. Ali adivinhara — o qué? Mal dava
para se ver, no escurecendo. E era a cabeca degolada do outro, atirada ao
monturo. O Menino se doia e se entusiasmava.

Mas: ndo. Nao por simpatia companheira e sentida o peru até ali viera, certo,
atraido. Movia-o um 6dio. Pegava de bicar, feroz, aquela outra cabeca.

Por um instante o Menino acredita que a ave seja movida pela compaixdo ao se
aproximar da cabeca “degolada” (admirem a barbaridade da palavra escolhida). O
que explica a mistura de dor e entusiasmo, rapidamente desiludido. Nao ha nada de
“simpatia companheira” nesse bicar, mas um canibalismo hediondo. Mais do que a
infame obscenidade humana, exaltada com sua no¢do de progresso e destruidora de
belezas, a reducdo do semelhante a uma carne revela ou a incapacidade de
simbolizacdo do animal, para qual a cabega do parecido morto ndo significa nada
sendo comida, ou bem, como assim o interpreta o Menino, uma bestialidade animada
pelavinganga, por pulsdes sadicas. O segundo peru traz a crianc¢a “a presen¢a do mal
e da crueldade”, resume Benedito Nunes. A morte aqui ndo é outra coisa que uma
quimica, que se mede em miligramas. “Miligrama - palavra fria”, anotava o escritor
em trecho de seu Diario de Paris reproduzido em Ave, palavras.

Mas as montanhas russas das emog¢oes ndo podiam se concluir nessa cena. Anoitece

uma segunda vez na historia, “Trevava” no sentido figurado como literal.

8 Ave, palavra, op. cit., p. 985.
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Voava, porém, aluzinha verde, vindo mesmo da mata, o primeiro vagalume. Sim,
o vagalume, sim, era lindo! — tdo pequenino, no ar, um instante sg, alto, distante,
indo-se. Era, outra vez em quando, a Alegria.

A alegria eterna cedeu lugar a alegria por intermiténcia: “outra vez em quando”. Mas
trata-se de alegria verdadeira, profunda. Pois da escuriddo nasceu uma luz, da
natureza ha pouco decepcionante surgiu outra beleza, esta voando, descolada do
chdo terreal, mundano, transporte aéreo dos sonhos e da imaginagao.

Aqui termina nossa pequena odisseia. Termina, em suspensdo. O vagalume vai
reaparecer furtivamente em “Partida do audaz navegante” e no apelido da
personagem Vagalume (ou Ligeiro), narrador do conto “— Tarantdo, meu patrdo”.
De maneira perfeitamente oportuna, Clara Rowland chamou nossa atenc¢do para a
“construcao do livro em Jodo Guimardes Rosa”. Do livro, dos livros, da obra. Gracas
as outras conferéncias, a magnifica iniciativa comemorando os 60 anos de Primeiras
estorias fara descobrir relacbes complexas e subterraneas, as vezes clandestinas,
entre contos, enriquecendo a trama de dialogos entre eles.

Nado pretendo ter esgotado a leitura do primeiro deles, longe disso, mas ter
lembrado, apontado algumas pistas. Preciso, antes de concluir, sugerir uma
significacao mais geral a esta estoria, contra a histdria. Benedito Nunes notou em
artigo publicado em 2 de fevereiro de 1963, no Suplemento literario de O Estado de
S. Paulo, que “temas [...] ganham a dimensao de simbolos, mas de simbolos que tem
o poder sugestivo e a seducdo magica, sempre renovaveis, dessas imagens
arquetipicas, que unem a criagdo poética com a linguagem mitica, o mundo da poesia
com o mundo ancestral dos mitos®.”

S6 posso concordar com essa observagdo, indicando uma certa densificacdo da
narrativa rosiana, mais curta, mais enxuta do que as publicacdes anteriores. Como
pilulas de aprendizagem e sabedoria. Um modo rosiano de reatar com a fabula, a
alegoria ou mesmo a parabola. Mas ndo queria deixar de pensar, ndo apenas na
leitura horizontal do conto como agora tentei fazer, mas também em sua possivel
leitura vertical, quer dizer, os efeitos do conto no leitor. Essa fala comegou

mencionando a alegria comunicativa que o conto nos propicia. Dividimos essa

° Benedito Nunes, “O menino”, Suplemento literario de O Estado de S. Paulo, 2/2/1963.
Agradeco a Leandro Bessa a indicagao.
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sensacao com a personagem central. Dando um passo a mais nessa dire¢do, me
parece que quem € o aprendiz aqui, quem se inicia, é tanto o Menino quanto noés. O
Menino seria, nessa perspectiva, o recurso, o instrumento da relacdo iniciatica
planejada e elaborada entre o autor e seu leitor. Ou reformulando a hipétese: o
Menino, face de Guimaraes Rosa, ha também de ser n6s mesmos, despertando em
nds a parte “Menino”. Ndo numa intencdo simpléria de convite a regressao, mas,

seguindo a licdo de “Nenhum, nenhuma”:

Se eu conseguir recordar, ganharei calma, se conseguisse religar-me: adivinhar o
verdadeiro e real ja havido. Infancia é coisa, coisa?

Seja numa perspectiva platonica de reminiscéncia, seja num intuito de reconciliar
profano e sagrado, o novo e a tradi¢do, fazendo com que o futuro exaltante da grande
Cidade nao sacrifique as ligdes franciscanas da natureza... “amar os animais é
aprendizado de humanidade!®”, diz o pértico do texto ja mencionado sobre o
zoolégico de Hamburgo. Jacques Ranciere, num ensaio dedicado a essa coletanea, “O

desmedido momento”, explicita de modo esclarecedor essa orientagao:

ndo se trata de opor o gosto infantil pelo maravilhoso ao prosaismo da vida
ordindria. [...] Trata-se de identificar o desvio por meio do qual ha [estérias], por
meio do qual a histdria se escreve como diferente da vida mesmo fazendo parte
desta e sendo feita de seus materiais!.

E assim podemos também entender essa frase do conto: “Seu pensamentozinho
estava ainda na fase hieroglifica.” Um estado dalinguagem em que o signo ainda esta
associado e proximo das representacdes pictdricas das coisas. Guimardes Rosa,
contando com a complexidade de Luis Jardim, fez questao de oferecer ao leitor duas
versoOes de suas estorias, a versdo narrada e a versao hieroglifica. Clara Rowland cita

a nota da editora sobre as ilustracdes: “Jardim fez desenhos-miniaturas, com

10 Ave, palavra, op. cit., p. 1023.

1 Jacques Ranciére, As margens da ficgdo, trad. Fernando Scheibe, Sdo Paulo, Editora 34,
2021, p. 166 (“[...] il ne s’agit pas d’opposer le golit enfantin du merveilleux au prosaisme
de la vie ordinaire. [...] Il s’agit de cerner I’écart par lequel il y a des histoires, par lequel
I'histoire s’écrit comme différente de la vie alors méme qu’elle lui appartient et n’est faite
que de ses matériaux.”, Jacques Ranciére, « Le moment sans mesure », Les Bords de la fiction,
Paris, Seuil, p. 174.). Alterei a traducao da primeira ocorréncia da palavra “histoire” para
melhor dialogar com o vocabulario de Jodo Guimaraes Rosa.
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paciéncia chinesa'?”. O comentario ndo poderia ter sido mais feliz, de tanto que as
sabedorias orientais impregnaram a reflexdo de Guimardes Rosa, ndo s6 no
pensamento como na maneira de conceber o texto e a escrita. Ideogramas e
hierdglifos andam de mdos dadas. Mais do que explicitos, impositivos, afirmando
verdades, estes desenhos devem, por caminhos imagéticos, diegéticos, dramaticos,
humoristicos até, tecer uma conivéncia conosco e nos colocar em estado de
disponibilidade, de respiracdo, na dire¢do da elaboracdo e inspiracdo. O mundo ja
ndo é objetivado, o real que supostamente se trataria de redobrar ou mimetizar, mas
se da através de um conjunto de relagdes. Nao é feito de lugares fixos e
determinados, mas existe na passagem sem predeterminacdo, a travessia que

“aumenta a alma”. Concluindo com Jacques Ranciere:

0 “ponto sem parar”, o desmedido momento, é claro, s6 expande sua infinidade
até as imediag¢des do ponto final onde toda histéria contada deve terminar. Nao
porque a triste realidade da vida desminta as ilusdes da ficcdo. Mas porque esse
préprio fim é um meio de prestar homenagem a capacidade da ficcao de fazer
com que a vida se infinitize, va além de si mesma. Todo [final de estoéria] é entdo
duas coisas ao mesmo tempo: um salto do infinito no finito e uma passagem do
finito ao infinito!3.

12 Clara Rowland, “A construc¢do do livro em Jodo Guimardes Rosa: indicacdes de leitura”,
Romdnica, n° 13, Lisboa, Edi¢gdes Cosmos, 2004, p. 159.

13 Jacques Ranciere As margens da ficgdo, op. cit,, p. 166 (“Le point sans limite, le moment
sans mesure, bien siir, n’étend son infinité qu’au plus prés de ce point final ou toute histoire
racontée doit s’achever. Non pas parce que la triste réalité de la vie dément les illusions de
la fiction. Mais parce que cette fin méme est un moyen de rendre hommage a la capacité de
la fiction par quoi la vie s’infinitise, se porte au-dela d’elle-méme. Toute fin d’histoire est
alors deux choses a la fois : un saut de I'infini dans le fini et un passage du fini dans l'infini.”,
Jacques Rancieére, Les Bords de la fiction, op. cit., p. 183-184.
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