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Iniciação	à	alegria	

Michel	Riaudel,	Sorbonne	Université,	CRIMIC1	

	

A	primeira	coisa	que	chama	nossa	atenção	após	a	leitura	deste	primeiro	conto	de	

Primeiras	estórias	—	o	título	como	anunciando	e	abrindo	uma	sequência,	sugerindo	

outros	 volumes	 a	 vir	 —	 é	 o	 estado	 de	 alegria	 que	 ele	 nos	 comunica.	 Alegria	

misturada	 de	 outros	 sentimentos,	 certamente.	 Mas	 terminado	 o	 conto,	 ainda	

ficamos	 impregnados	 com	 o	 estado	 de	 felicidade	 transmitido	 pelo	 seu	 começo,	

minimamente	reativado	pela	conclusão:	“Era,	outra	vez	em	quando,	a	Alegria.”	

Sabemos	que	a	construção	do	volume	foi	toda	pensada,	planejada,	e	que,	apesar	da	

fragmentação	em	21	estórias,	um	dos	princípios	que	o	estrutura	é	de	certa	simetria	

em	 torno	 do	 conto	 central,	 o	 décimo-primeiro,	 justamente	 intitulado	 “Espelho”.	

Porém	“Os	cimos”	em	que	se	reflete	“As	margens	da	alegria”	não	passa	o	mesmo	

clima	eufórico.	Pelo	contrário,	parece	que	o	menino,	figura	central	das	duas	estórias,	

perdeu	no	conto	final	a	inocência	inicial.		

O	cenário	da	primeira	viagem	de	avião	está	desprovido	de	adversidades:		

A	Tia	e	o	Tio	tomavam	conta	dele,	justinhamente.	Sorria-se,	saudava-se,	todos	se	
ouviam	 e	 falavam.	 O	 avião	 era	 da	 Companhia,	 especial,	 de	 quatro	 lugares.	
Respondiam-lhe	a	todas	as	perguntas,	até	o	piloto	conversou	com	ele.		

Já	em	“Os	cimos”,	“Se	o	Tio,	gracejando,	animava-o	a	espiar	na	janelinha	ou	escolher	

as	revistas,	sabia	que	o	Tio	não	estava	de	todo	sincero.”	À	entrega	sem	limite	do	voo	

inicial	sucede	a	desconfiança	com	os	adultos.	Apareceram	a	mentira	e	o	fingimento…	

É	como	se	retomássemos	a	estória	do	menino	após	ele	ter	passado	por	experiências	

sofridas,	desilusões,	as	do	primeiro	conto	e	de	outras	partes	do	livro.		

Essa	simetria	poderia	induzir	uma	organização	circular,	de	retorno	ao	começo,	mas	

é	 justamente	 isso	 que	 não	 acontece.	 Estamos	mais	 provavelmente	 diante	 de	 um	

círculo	 imperfeito,	 ou	 mesmo	 de	 um	 esboço	 de	 uma	 espiral.	 Veremos	 que	 essa	

																																																								
1	Esta	contribuição	deve	tudo	ao	convite	e	às	providências	de	Gustavo	Castro,	Leandro	Bessa	
e	 Clara	 Rowland,	 a	 quem	 agradeço	 imensamente,	 assim	 como	 pelo	 acolho	 recebido	 na	
cidade	do	“Cavaleiro	da	Rosa	do	Burgo	do	Coração”.	
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observação	 é	mais	do	 que	 um	detalhe	geométrico,	 ela	 tem	um	 efeito	 importante	

sobre	a	concepção	do	tempo	em	ação	no	livro,	nem	linear,	nem	perfeitamente	cíclico.	

É	 como	 se	 avançássemos	 por	 curvas,	 dando	 pequenos	 passos	 adiante,	 de	 lado.	

Movimento	que	já	podemos	entrever	como	adaptado	aos	processos	da	iniciação.	

Não	por	coincidência,	“As	margens	da	alegria”	contam	uma	experiência	de	iniciação:	

a	 separação	 dos	 pais,	 talvez	 a	 primeira;	 a	 viagem	 de	 avião,	 com	 certeza	 sem	

precedente;	 a	 descoberta	 da	 grande	 cidade	 em	 construção,	 longe	 do	 ambiente	

ordinário;	 e	 acima	 de	 tudo	 aquele	 momento	 de	 contato	 com	 uma	 beleza	 nunca	

dantes	avistada,	de	um	peru:		

O	 peru,	 imperial,	 dava-lhe	 as	 costas,	 para	 receber	 sua	 admiração.	 Estalara	 a	
cauda,	e	se	entufou,	fazendo	roda:	o	rapar	das	asas	no	chão	—	brusco,	rijo,	—	se	
proclamara.	

Notemos	que	a	primeira	parte	é	toda	contada	no	imperfeito:	“Ia	um	menino,	com	os	

Tios,	passar	dias	no	 lugar	onde	se	construía	a	grande	cidade”.	Tempo	do	meio,	ou	

melhor	dizendo	aspecto	do	meio,	para	parafrasear	a	fórmula	consagrada	por	Clara	

Rowland2.	Ou	seja,	para	ser	mais	explícito,	 tempo	da	suspensão,	em	que	todas	as	

ações	são	encaradas	em	plena	fase	de	desenrolar,	sem	começo	nem	fim.	Só	tem	meio.	

Paradoxal	maneira	de	iniciar	uma	narrativa	(e	um	livro),	equivalente	a	reticências	

ou	 travessão.	 Algo	 lembrando	 a	 estética	 do	 fragmento	 defendido	 pelo	 grupo	

romântico	alemão	do	Athenæum,	em	Jena?		

Ainda	por	cima	o	conto	vem	introduzido	por	uma	frase	dêitica:	“Esta	é	a	estória”.	

Como	se	o	narrador	apresentasse	o	que	vai	seguir	como	um	presente,	deitado	nas	

mãos	estendidas	em	direção	do	leitor,	e	logo	tirasse	fora	ele	mesmo	o	próprio	corpo.	

Fórmula	 de	 solenidade	 e	 ruptura	 com	 o	 nosso	 mundo	 cotidiano,	 trivial.	 Esses	

elementos	sinalizam	não	apenas	um	regime	narrativo	de	conto	maravilhoso,	mas	

uma	inscrição	em	temporalidade	distinta	da	cronologia	“realista”,	do	nosso	espaço-

tempo	ordinário.		

As	condições	da	viagem	são	tão	perfeitas	que	elas	adquiram	um	caráter	onírico:	“Era	

uma	viagem	inventada	no	feliz;	para	ele,	produzia-se	em	caso	de	sonho.”	Nada	vem	

																																																								
2	 Clara	 Rowland,	 A	 forma	 do	 meio.	 Livro	 e	 narração	 na	 obra	 de	 João	 Guimarães	 Rosa,	
Campinas/São	Paulo,	Editora	Unicamp/Edusp,	2011.	
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perturbar	essa	sensação	mágica,	nem	os	adultos	extremamente	solícitos,	nem	algum	

desconforto	 de	 turbulências.	 Sensação	 que	 o	 Menino	 experimenta,	 assim	 como	

contamina	 o	 leitor.	 Ingressamos	 em	 universo	 infantil,	 repleto	 de	 diminutivos.	

Benedito	Nunes	observe,	em	seu	ensaio	“O	amor	na	obra	de	Guimarães	Rosa”,	que		

avulta,	 na	 tipologia	 literária	 de	 Guimarães	 Rosa,	 uma	 curiosa	 estirpe	 de	
personagens,	 preludiada	 por	 Miguilim	 e	 Dito,	 de	 “Campo	 geral”,	 e	 à	 qual	
pertencem	infantes	de	extrema	perspicácia	e	aguda	sensibilidade,	muitas	vezes	
dotados	de	poderes	extraordinários,	quando	não	possuem	origem	oculta	ou	vaga	
identidade3.	

De	Miguilim	ao	Menino-Diadorim,	e	agora	“o	Menino”,	Guimarães	Rosa	lança	pontes	

virtuais	entre	seus	livros,	entre	seus	contos,	tece	redes	hipotéticas,	joga	com	ecos	e	

variações.		

Infante	aqui,	nosso	Menino,	porque	de	fato	não	fala.	No	conto	apenas	ouvimos	a	voz	

dos	adultos.	Dele	captamos	os	pensamentos	interiores,	ou	adivinhamos	perguntas	

implícitas	 a	 partir	 de	 eventuais	 respostas:	 ele	 quer	 rever	 o	 peru,	 que	 sumiu	 do	

terreiro?		

E	—	onde?	Só	umas	penas,	restos,	no	chão.	—	“Ué,	se	matou.	Amanhã	não	é	o	dia-
de-anos	do	doutor?		

In-fans,	mas	já	adquiriu	a	linguagem,	o	raciocínio.	Porém	só	ouvimos	a	voz	de	dentro:	

para	nós,	se	mantem	mudo.	Também,	para	que	falar?	Os	desejos,	a	fome,	tudo	no	

começo	parece	antecipado	antes	dele	precisar	abrir	a	boca:		

Ainda	 nem	 notara	 que,	 de	 fato,	 teria	 vontade	 de	 comer,	 quando	 a	 Tia	 já	 lhe	
oferecia	sanduíches.	[…]	O	Menino	tinha	tudo	de	uma	vez,	e	nada,	ante	a	mente.	

Mudo	e	em	estado	de	inocência.	A	maiúscula	rapidamente	acrescentada	à	palavra	

“Menino”	traz	um	quê	de	religioso	e	sagrado.	João	Guimarães	Rosa	parece	abrir	o	

volume	 com	 uma	 nova	 versão	 do	 Éden,	 uma	 espécie	 de	 gênese	 antecedendo	 os	

tempos	históricos	em	que,	daqui	a	pouco,	seremos	precipitados,	a	partir	da	terceira	

parte	da	narrativa:	 “Tudo	perdia	a	eternidade	e	a	certeza”.	Mas	por	enquanto,	 “O	

																																																								
3	Benedito	Nunes,	A	Rosa	que	é	de	Rosa.	Literatura	e	filosofia	em	Guimarães	Rosa,	Victor	Sales	
Pinheiro	(org.),	Rio	de	Janeiro,	Difel,	2013,	p.	58.	



Michel	Riaudel,	“As	margens	da	alegria”	-	25/02/23	-	19:02	-	4/16	

mundo	é	todo	encantado4”,	como	declara	o	escritor	a	respeito	da	arte	de	fazer	ninhos	

nos	pássaros,	na	crônica	de	Ave,	palavra,	“Uns	inhos	engenheiros”.		

Aliás,	“As	margens	da	alegria”	são	também	uma	estória	de	aves.	O	que	nos	lembra	

outras	 histórias	 de	 galináceos	 comidos	 em	 família,	 no	 espaço	 doméstico,	

encontradas	na	literatura	brasileira.	Podemos	citar	textos	de	Clarice	Lispector,	como	

o	conto	“Uma	galinha”	de	Laços	de	família	e	a	crônica	“Uma	história	de	tanto	amor”.	

O	 conto	 foi	 escrito	 no	 começo	 dos	 anos	 1950,	 publicado	 uma	 primeira	 vez	 na	

coletânea	Alguns	contos,	uma	publicação	lançada	discretamente	em	1952,	retomado	

na	 revista	 Senhor	 em	 1959,	 e	 finalmente	 no	 volume	 lançado	 em	 1960.	 Se	 João	

Guimarães	Rosa	pode	ter	tido	acesso	à	história	de	Clarice,	o	mesmo	não	se	deu	com	

a	 crônica	 publicada	 no	Estado	 de	 S.	 Paulo	 em	 10	 de	 agosto	 de	 1968.	 O	 que	 não	

descarta	 a	 possibilidade	 de	 uma	 comparação	 sugestiva,	 que	 no	 momento	

deixaremos	de	lado.	

Pois	o	mais	fecundo,	de	imediato,	será	pensar	a	abertura	de	Primeiras	estórias	junto	

com	outro	texto	também	comemorando	aniversário,	fazendo	80	anos	em	2022,	“O	

peru	de	Natal”	de	Mário	de	Andrade.	São	conhecidos	os	comentários	críticos	de	João	

Guimarães	Rosa	ao	modernismo	de	modo	geral,	e	a	Mário	de	Andrade	em	particular.	

Observemos,	 en	 passant,	 que	 é	 impossível	 não	 associar	 a	 repetição	 enfática,	

superlativa	 “Belo,	belo!”	na	segunda	secção	da	estória	às	duas	versões	do	poema	

“Belo	 belo”	 de	Manuel	 Bandeira,	 uma	 incluída	 na	Lira	 de	 cinquent’anos	de	 1940,	

outra	 na	 coletânea	 intitulada	 Belo	 belo	 de	 1948.	 Mas	 deixemos	 de	 lado	 essa	

interpolação,	apesar	de	não	ser	tanto	anedótica	(sinal	de	uma	relação	complexa	com	

os	modernistas),	para	concentramo-nos	na	comparação	com	o	conto	de	Mário	de	

Andrade,	 já	 que	 “As	 margens	 da	 alegria”	 parece	 ter	 sido	 escrito	 em	 parte	 na	

contramão	do	 texto	 de	 1942.	Não	 por	motivos	 de	 divergências	 de	 concepção	 da	

língua	e	do	estilo.	Mas	pelas	diferenças,	propositais	ou	não,	calculadas	ou	não,	entre	

lógicas	divergentes	da	evolução	das	narrativas.	

Em	ambas	o	peru	é	elemento	central,	em	ambas	servirá	de	refeição.	Básicos	pontos	

em	comum,	que	torna	viável	a	comparação,	que	me	arrisco	aqui	a	simplificar.	Do	

																																																								
4	João	Guimarães	Rosa,	Ave	Palavra,	in	João	Guimarães	Rosa,	Ficção	completa,	vol.	2,	Rio	de	
Janeiro,	Nova	Aguilar,	1994,	p.	957.	
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lado	de	Mário	de	Andrade,	o	filho	de	19	anos,	organiza	uma	ceia	de	Natal	com	um	

peru,	prato	de	festa	que	nenhuma	das	três	mulheres	da	casa,	a	mãe,	a	tia	e	a	irmã,	

ainda	 tiveram	 oportunidade	 de	 curtir.	 Cada	 vez	 que	 era	 cozinhar	 um	 peru,	 as	

mulheres	se	sacrificavam	para	o	desfruto	dos	demais	da	família.	De	luto	depois	da	

morte	do	pai	há	cinco	meses,	paira	uma	tristeza	na	casa	que	o	filho	trata	de	converter	

em	felicidade.	Servido	o	peru,	sublime,	o	moço	consegue	estabelecer	“um	amor	novo,	

reacomodado,	mais	completo,	mais	rico	e	inventivo,	mais	complacente	e	cuidadoso	

de	si.	Nasceu	de	então	uma	felicidade	familiar	para	nós	[…].”		

O	narrador	de	Mário	de	Andrade	não	é	o	Menino,	decerto.	Ativo,	 ele	procede	ao	

sacrifício	 da	 ave	 para	desenlutar	 (se	me	 permitirem	o	 neologismo)	 sua	 família	 e	

colocar	o	pai	no	devido	lugar:	

Papai	virara	santo,	uma	contemplação	agradável,	uma	inestorvável	estrelinha	do	
céu.	Não	prejudicava	mais	ninguém,	puro	objeto	de	contemplação	suave.	O	único	
morto	ali	era	o	peru,	dominador,	completamente	vitorioso.	

O	 menino,	 por	 sua	 vez,	 parece	 viver	 sem	 iniciativa	 própria	 os	 processos	 que	

resultam	 do	 encontro	 com	 o	 peru.	 Vê,	 espia,	 observa,	 sua	 atividade	 é	 de	

contemplação,	introspecção	e	reflexiva	elaboração.	Por	outro	lado,	o	movimento	da	

narrativa	é,	não	de	redenção,	mas	—	para,	por	assim	dizer,	prolongar	a	imagem	de	

gênese	—,	de	Queda.	Do	sublime	à	consciência	da	perda,	da	morte,	da	finitude.	Um	

processo	que	leva	à	 interiorização	de	que	alegria	 tem	seus	limites,	suas	margens.	

Enquanto	 a	 metamorfose,	 em	 Mário	 de	 Andrade,	 se	 realiza	 nas	 personagens	

femininas,	que	se	libertam	do	jugo	da	figura	paterna,	doravante	apenas	“estrelinha	

do	céu”,	a	 transformação	rosiana	apenas	diz	respeito	à	criança,	 já	que	a	narração	

acompanha	integralmente	o	ponto	de	vista	dele.	

E	de	um	conto	a	outro,	o	peru	segue	e	vai	crescendo.	O	nome	da	ave	atesta	de	sua	

origem	americana,	mais	precisamente	da	América	central	e	do	norte.	Em	francês,	

seria	 “dindon”,	 macho	 da	 “dinde”	 ou	 “poule	 d’Inde”,	 isto	 é	 galinha	 das	 Índias	

ocidentais	(outro	efeito	do	equívoco	que	 fez	o	Colombo	não	reconhecer	um	novo	

continente,	e	confundir	os	territórios	alcançados	com	o	Oriente).	A	ave,	importada	

na	Europa,	será	apropriada	pelos	ritos	natalinos	católicos,	e	também	se	tornará	o	

prato	celebrando	a	chegada	do	Mayflower	e	a	aliança	(na	verdade	completamente	

assimétrica)	dos	puritanos	com	os	ameríndios,	ritual	nacional	conhecido	como	o	de	
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Thanksgiving	nos	Estados-Unidos.	Essas	considerações	dão	um	relevo	particular	ao	

fato	de	que	o	primeiro	encontro	do	Menino	com	o	peru	se	dá	“no	centro	do	terreiro,	

entre	a	casa	e	as	árvores	da	mata”,	isto	é	no	limiar	separando	o	mundo	domesticado	

e	o	espaço	da	selva,	do	selvagem.	

Outra	característica	pode	se	deduzir	do	nome	científico	da	ave,	Meleagris	gallopavo.	

A	fabricação	do	nome	revela	o	embaraço	dos	naturalistas,	que	o	definiram	de	um	

lado	 como	 um	 híbrido	 de	 galo	 e	 pavão,	 de	 outro	 a	 partir	 de	 uma	 lenda	 da	

Antiguidade.	Membro	da	expedição	dos	Argonautas,	Meléagro	morre,	segundo	uma	

versão	da	mitologia	grega,	depois	de	uma	caça	e	de	uma	desavença	com	os	tios.	Suas	

irmãs,	de	 tristeza,	 são	metamorfoseadas	em	galinhas	de	Angola.	Portanto	o	peru	

agrega	 às	 suas	 origens	 ameríndias	 referências	 taxonômicas	 africanas,	 ambas	 se	

contrapondo	 à	 civilização	 dita	 “ocidental”.	 Ele	 firma-se	 assim,	 em	 certo	 sentido,	

duplamente	 indomado,	 irredutível,	 apesar	 de	 ter	 sido	 apropriado	 pelos	

representantes	da	modernidade	no	conto.	Talvez	até	por	isso	possa	se	constituir	em	

prato	 de	 festa,	 pela	 descontinuidade	 com	o	 comum,	 pelo	 seu	 caráter	unheimlich,	

familiar	e	não	familiar	ao	mesmo	tempo.	

Este	ponto	nos	leva	para	outra	face	do	animal	cultivada	pela	narrativa:	sua	dimensão	

monstruosa	(que	Leandro	Bessa	já	identificou	nos	traços	de	Diadorim).	Monstruosa	

na	 medida	 em	 que	 sua	 beleza	 é	 estupenda,	 colossal,	 e	 ao	 mesmo	 tempo	

desproporcional	 e	 espetacular,	 tão	 mais	 perceptível	 se	 comparada	 à	 segunda	

aparição	de	um	peru,	na	quinta	e	última	parte	do	texto:	

E	—	a	nem	espetaculosa	surpresa	—	viu-o,	suave	inesperado:	o	peru,	ali	estava!	
Oh,	não.	Não	era	o	mesmo.	Menor,	menos	muito.	Tinha	o	coral,	a	arrecauda,	a	
escova,	o	 grugrulhar	 grufo,	mas	 faltava	 em	 sua	penosa	 elegância	 o	 recacho,	o	
englobo,	a	beleza	esticada	do	primeiro.	

Lembremos	que	Guimarães	Rosa,	na	sua	lista	dos	dez	animais	a	serem	levados	para	

a	ilha	deserta,	indicou	no	seu	texto	sobre	o	zoológico	de	Hamburgo:	“o	gato,	o	cão,	o	

boi,	o	papagaio,	o	peru,	o	sabiá,	o	burrinho,	o	vaga-lume,	o	esquilo	e	a	borboleta5”.		

																																																								
5	Ave,	palavra,	op.	cit.,	p.	1026.	
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Mas	voltemos	então	à	primeira	cena	de	encontro	com	o	peru,	à	esta	segunda	divisão	

do	conto,	para	a	qual	a	inicial	era	só	uma	maneira	de	nos	preparar,	nós	e	o	Menino,	

para	o	grande	momento:	

Enquanto	mal	vacilava	a	manhã.	A	grande	cidade	apenas	começava	a	fazer-se,	
num	semi-ermo,	no	chapadão:	a	mágica	monotonia,	os	diluídos	ares.	O	campo	de	
pouso	 ficava	 a	 curta	 distância	 da	 casa	—	 de	madeira,	 sobre	 estacões,	 quase	
penetrando	na	mata.		

A	segunda	parte	se	abre	assim	com	sinais	de	indecisão:	vacilar,	semi-ermo,	diluídos,	

ou	esse	quase	oximoro:	“mágica	monotonia”.	Vai	se	instalando	no	Menino	um	estado	

especial,	arfante,	ofegante,	uma	sede	de	ver,	excitada	pelas	tantas	novidades	a	seu	

redor.	

O	Menino	via,	vislumbrava.	Respirava	muito.	Ele	queria	poder	ver	ainda	mais	
vívido	—	as	novas	tantas	coisas	—	o	que	para	os	seus	olhos	se	pronunciava.		

A	conversa	passa	pelos	olhos,	sem	palavras,	ele	somente	em	estado	de	captação,	de	

recepção	 e	 assimilação.	 Logo	 vem	 novas	 indicações	 sobre	 a	 morada	 nova	 e	

provisória	 em	 que	 estão	 instalados.	 Dois	 traços	 se	 destacam:	 a	 simplicidade	

funcional	 da	 casa	 e	 o	 material	 em	 que	 foi	 feita,	 a	 madeira,	 como	 se	 fosse	 uma	

primeira	conversão	da	floresta	que	ainda	domina	a	paisagem.		

A	morada	era	pequena,	passava-se	logo	à	cozinha,	e	ao	que	não	era	bem	quintal,	
antes	breve	clareira,	das	árvores	que	não	podem	entrar	dentro	de	casa.	Altas,	
cipós	e	orquideazinhas	amarelas	delas	se	suspendiam.		

Notemos	também	a	dificuldade	de	nomear	o	espaço	de	transição:	nem	quintal,	nem	

propriamente	clareira…	Passará	a	ser	designado	como	“terreiro”,	uma	palavra	que	

mobiliza	no	Brasil	um	 forte	 imaginário.	E	é	precisamente	o	efeito	que	a	visão	da	

grande	natureza,	profusa	e	desmedida,	suscita:	deslanchar	a	imaginação	do	Menino.	

Dali,	podiam	sair	índios,	a	onça,	leão,	lobos,	caçadores?	Só	sons.	Um	—	e	outros	
pássaros	—	 com	 cantos	 compridos.	 Isso	 foi	 o	 que	 abriu	 seu	 coração.	Aqueles	
passarinhos	bebiam	cachaça?	

Um	ano	depois	da	publicação	de	 “Meu	 tio	o	 iauaretê”	na	 revista	Senhor,	 estamos	

diante	 de	 uma	 microficção	 que	 convoca	 três	 figuras	 de	 animais	 predadores,	

enquadradas	 por	 índios	 e	 caçadores,	 e	 que	 ressoa	 como	 as	 declarações	
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aterrorizantes	do	locutor	do	conto	de	1961:	“Onça	vem,	Maria-Maria,	come	mecê…”.	

Tal	como	o	viajante	hospedado	para	a	noite	na	cabana	do	semi-índio,	no	“Meu	tio	o	

iauaretê”,	 o	 Menino	 das	 “Margens	 da	 alegria”	 é	 submergido	 por	 ameaças	

imaginárias,	a	partir	do	cenário	misterioso,	escuro	e	inquietante,	do	qual	consegue	

captar	apenas	sons.	Os	olhos	não	podem	mais.	Há	de	se	notar	o	caminho	percorrido	

desde	da	“mágica	monotonia”	do	início	desta	sequência.	Agora	os	pássaros	devem	

beber	 cachaça	—	 curiosa	 hipótese	—,	 por	 serem	 tão	 barulhentos	 e	 agitados.	 O	

coração	 do	Menino,	 cerrado	 em	si	mesmo,	 se	abriu,	 pronto	 para	 ser	 colhido	 por	

outra	novidade,	outro	“susto”,	que	convoca	logo,	na	mente	do	garoto	se	admitimos	

a	presença	de	um	indireto	livre,	o	Deus	onipotente:	

Senhor!	Quando	avistou	o	peru,	no	centro	do	terreiro,	entre	a	casa	e	as	árvores	
da	 mata.	 O	 peru,	 imperial,	 dava-lhe	 as	 costas,	 para	 receber	 sua	 admiração.	
Estalara	a	cauda,	e	se	entufou,	fazendo	roda:	o	rapar	das	asas	no	chão	—	brusco,	
rijo,	—	se	proclamara.	Grugulejou,	sacudindo	o	abotoado	grosso	de	bagas	rubras;	
e	 a	 cabeça	 possuía	 laivos	 de	 um	 azul-claro,	 raro,	 de	 céu	 e	 sanhaços;	 e	 ele,	
completo,	 torneado,	 redondoso,	 todo	 em	 esferas	 e	 planos,	 com	 reflexos	 de	
verdes	metais	em	azul-e-preto	—	o	peru	para	sempre.		

O	 Menino	 foi	 pego	 de	 surpresa	 por	 um	 show	 inesperado	 e	 fascinante.	 Animal	

extremamente	 barroco,	 feito	 de	 peças	 heteróclitas,	 todas	 mobilizadas	 e	

movimentadas	para	uma	exibição	“imperial”,	só	para	ele,	o	Menino.	Guimarães	Rosa	

esbanja	uma	abundância	de	detalhes	visuais	e	sonoros,	toques	de	cor	a	começar	pelo	

rubro	 das	 bagas,	 roupagem	 da	 cabeça	 e	 do	 pescoço	 inchados	 e	 intumescidos.	

Fascinante,	 adjetivo	mobilizando	 os	 ecos	 fálicos	 da	 etimologia,	 em	 todas	 as	 suas	

dimensões,	hipnóticas,	de	violenta	subjugação,	de	quase	excessiva	pornográfica,	de	

íntima	provocação	beirando	o	ridículo.		

Belo,	belo!	Tinha	qualquer	coisa	de	calor,	poder	e	flor,	um	transbordamento.	Sua	
ríspida	grandeza	tonitruante.	Sua	colorida	empáfia.	Satisfazia	os	olhos,	era	de	se	
tanger	trombeta.	Colérico,	encachiado,	andando,	gruziou	outro	gluglo.	O	Menino	
riu,	com	todo	o	coração.	Mas	só	bis-viu.	Já	o	chamavam,	para	passeio.	

Já	não	basta	o	vocabulário	existente,	fosse	ele	onomatopeico	como	esse	“grugulejar”,	

o	 escritor	 precisa	 forjar	 neologismos	 para	 descrever	 a	 cena:	 redondoso,	 gruziar,	

gluglo,	bis-ver.	Antes,	o	“abotoado”	poderia	lembrar	os	“botões”	do	conto	de	Clarice	

Lispector,	isto	é	os	olhos	da	galinha.	O	rir	do	Menino	parece	um	misto	de	expressão	
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transbordante	de	alegria	e	reação	de	defesa;	é	como	se,	rindo,	ele	retomasse	assim	

um	 certo	 controle	 da	 situação,	 como	 se	 fosse	 seu	 modo	 de	 participar	 de	 algo	

completamente	inédito	e	quase	transgressivo,	proibido,	experiência	que	aliás	não	

irá	compartilhar	com	os	adultos	e	guardará	para	si,	como	um	segredo:	mais	tarde	

pensa:	 “Teria	 vergonha	 de	 falar	 do	 peru”.	 O	 riso	 sela	 uma	 espécie	 de	 pacto	 sem	

compromisso	 nem	 futuro,	 que	 vai	 ocupar	 a	mente	 do	Menino	 e	o	 levar	 a	 querer	

repetir	a	cena	interrompida	pela	chamada	dos	adultos	para	o	passeio.		

Passeio	 que	 proporciona	outras	 descobertas,	no	 entanto	 sem	 comparação	 com	o	

recém-vivido.	Pois	as	alegrias	são	muitas	e	diversas.	Elas	mudam	em	intensidade	e	

motivação.	 Em	 rápido	 levantamento,	 recenseamos	 78	 ocorrências	 da	 palavra	

“alegria”	em	Grande	sertão:	veredas,	o	que	indica	tanto	a	importância	do	vocábulo	

para	João	Guimarães	Rosa,	quanto	a	pluralidade	de	situações	em	que	se	manifesta.	

A	“alegria	de	amor”,	a	“alegria”	propiciada	pela	vista	de	Diadorim,	se	opõe	a	“alegria	

fingida	no	coração”	ou	aquela	do	ávido	seô	Habão:	

ele	cumpria	sua	sina,	de	reduzir	tudo	a	conteúdo.	Pudesse,	economizava	até	com	
o	 sol,	 com	 a	 chuva.	 […]	 A	 alegria	 dele	 era	 uma	 recontada	 repetição,	 um	
condescendido:	vinte,	trinta	carros	de	milho,	ah,	os	mil	alqueires	de	arroz…	

Existe	 a	 alegria	 quantitativa	 e	 a	 alegria	 qualitativa.	 E	 gradações	 em	 cada	 uma,	

“meias-alegrias:	 a	meia-bondade	misturada	com	maldade	a	meio”,	 ou	 “um	sol	de	

alegria	tanta”	nos	olhos	de	Diadorim…	Há	também	uma	alegria	coletiva	e	contagiosa,	

entusiasmo	político,	 “progresso	 forte,	 fartura	 para	 todos,	 a	 alegria	 nacional!”,	 ou	

própria	 dos	 jagunços	 cavalgando	 ou	 conversando:	 “Alegria	 do	 jagunço	 é	 o	

movimento	galopado.	Alegria!”	Ou,	ao	anoitecer:	

Ao	que	se	jogava	truque,	e	douradinha	e	douradão,	por	cima	de	couros	de	rês.	Aí	
a	troça	em	beirada	de	fogueiras,	o	vuvo	de	falinhas	e	falas,	no	encorpar	da	noite.	
Artes	 que	havia	 uma	 alegria.	 Alegria,	 é	 o	 justo.	 Com	os	 casos,	 que	 todos	 iam	
contando,	 de	 combates	 e	 tiroteios,	 perigos	 tantos	 vencidos,	 escapulas	
milagrosas,	altas	coragens…		

Esta	alegria	pode	ser	 intensa,	mas	não	profunda.	Pensando	que	ele	era	agora	um	

ramiro,	Riobaldo	desfruta	“um	orgulho	de	alegria	de	glória.	Mas	ela	durou	curta”.		

Esse	levantamento	a	partir	do	romance	de	1956	ajuda	a	circunscrever	os	contornos	

da	alegria,	nas	acepções	rosianas.	A	noção	pode	se	opor	à	tristeza,	mas	também	à	
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seriedade.	 Não	 se	 comanda,	 nasce	 espontânea,	 exigindo	 um	 sentimento	 de	

liberdade.	O	que	não	exclui	a	possibilidade	de	ser	esperada:		

Lembro	que	naquela	manhã	também	o	calor	era	menos,	e	o	ar	era	bondoso.	Aí	
eu	à	paz	—	com	vontade	de	alegria	—	como	se	estimasse	recebendo	um	aviso		

Ela	também	tem	a	ver	com	uma	ideia	de	renascença	ou	rejuvenescimento,	de	estado	

de	infância.	“A	gente	estava	desagasalhados	na	alegria,	feito	meninos”.	E	também:	

“Eu	era	uma	terrível	inocência.	E	de	tudo	miúdo	eu	dava	de	comer	à	minha	alegria.”		

No	budismo,	o	conceito	de	Muditā	(alegria) designa	um	sentimento	que	tem	a	ver	

com	 os	 quatro	 incomensuráveis,	 e	 comporta	 uma	 dimensão	 sagrada,	 empática,	

benevolente	et	altruísta.	A	alegria	é	a	condição	da	conduta	certa,	do	trabalho	bem	

feito:	 “Somente	 com	a	alegria	é	que	a	gente	 realiza	bem	—	mesmo	até	as	 tristes	

ações.”	Sentença	que	indica	também	que	a	alegria	nunca	é	sentimento	puro.	Pode	

antecipar	acontecimentos	para	vir:	“Alegria	me	espertou,	um	pressentimento.”	E	ao	

mesmo	tempo	é	indissociável	da	saudade:		

A	 amizade	 dele	 [Diadorim],	 ele	 me	 dava.	 E	 amizade	 dada	 é	 amor.	 Eu	 vinha	
pensando,	 feito	 toda	 alegria	 em	brados	pede:	 pensando	por	 prolongar.	 Como	
toda	alegria,	no	mesmo	do	momento,	abre	saudade.	Até	aquela	—	alegria	sem	
licença,	 nascida	 esbarrada.	 Passarinho	 cai	 de	 voar,	mas	 bate	 suas	 asinhas	no	
chão.	

Esta	 citação	 mostra	 o	 quanto	 a	 alegria	 profunda	 pode	 suscitar	 um	 movimento	

reflexivo,	 mas	 também	 o	 quanto	 o	 kairós	 da	 alegria	 é	 um	 tempo	 especial,	 de	

plenitude	 e	 de	 virada:	 no	 presente	 em	 que	 ele	 surge,	 presente	 exclusivo,	 sem	

passado	nem	futuro,	inventa-se	novo	passado	e	novo	futuro:	nada	poderá	voltar	a	

ser	como	antes.	Paralela	ao	tempo	cronológico,	a	alegria	tem	o	poder	de	nos	arranca	

do	cotidiano	para	uma	dimensão	até	eventualmente	metafísica.		

O	que	Deus	quer	é	ver	a	gente	aprendendo	a	ser	capaz	de	ficar	alegre	a	mais,	no	
meio	 da	 alegria6,	 e	 inda	mais	 alegre	 ainda	 no	meio	 da	 tristeza!	 Só	 assim	 de	
repente,	na	horinha	em	que	se	quer,	de	propósito	—	por	coragem.	Será?	Era	o	
que	eu	às	vezes	achava.	Ao	clarear	do	dia.	

																																																								
6	 Cf.	 “Je	 demeurerai	 en	 faisant	 rayonner	 un	 esprit	 de	 joie”,	 L’Enseignement	 du	 Bouddha	
(d'après	 les	 textes	 les	 plus	 anciens),	 trad.	 Walpola	 Rahula,	 Paris,	 éd.	 du	 Seuil,	 col.	
“Points/Sagesses”,	1951,	p.	163-164.	
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A	 alegria	 não	 é	 só	 gozo	 instantâneo;	 com	 certas	 pessoas,	 pode	 se	 tornar	

aprendizagem,	iniciação.	Nisso	talvez	se	distinga	da	felicidade	“gustativa”	e	familiar,	

palavra	chave	do	conto	de	Mário	de	Andrade.	O	que	nos	permite	pensar	melhor	o	

título	do	nosso	conto,	e	sobretudo	as	dimensões	do	outro	substantivo	que	o	compõe.	

As	“margens”	dialogam	obviamente	com	“A	terceira	margem	do	rio”,	prova	de	que	

um	rio,	o	mundo,	a	vida,	não	podem	ser	apenas	duas	margens.	Nessa	interpolação,	

vislumbremos	a	geometria	não	euclidiana	de	Guimarães	Rosa,	que	trabalha	de	modo	

complexo	 horizontalidade	 e	 verticalidade.	 Margens	 são	 fronteiras	 e	 patamares.	

Maria	 Lucia	 Guimarães	 de	 Faria	 fala	 em	 “pedagogia	 ascensional	 das	 Primeiras	

estórias”,	fórmula	bem	cunhada.	Para	Benedito	Nunes,	O	Menino	é		

dotado	de	uma	sabedoria	 infusa,	 que	 vai	 se	manifestando,	 passo	 a	 passo,	 por	
degraus	de	iniciação,	estágios	de	uma	aprendizagem	(o	menino	viaja),	a	começar	
de	cima	para	baixo,	da	quietude	dos	ares	durante	a	viagem	de	avião,	onde	nada	
altera	a	proximidade	da	alma,	satisfeita	consigo	mesma,	às	primeiras	desilusões	
da	vida	 terrena	no	 lugar	onde	se	erguerá	a	grande	Cidade.	No	alto,	 “as	coisas	
vinham	 docemente	 de	 repente,	 seguindo	 harmonia	 prévia,	 benfazeja,	 em	
movimento	concordantes”;	 lá	embaixo,	espaço	para	a	cidade	em	construção,	a	
discórdia,	a	desarmonia	irrompem7.	

No	entanto	as	coisas	não	são	tão	binárias.	É	no	espaço	terrestre	que	surge	o	peru,	

ave	 que	 mal	 voa.	 Elementos	 como	 as	 altas,	 bravas	 e	 assombrosas	 árvores	

estabelecem	uma	ligação,	uma	intersecção	com	o	chapadão	e	a	majestade	imponente	

e	vertical.	Assim	o	“sítio	do	Ipê”	visitado	na	terceira	parte.	Ao	avião	se	substitui	o	

jeep,	 anunciador	 de	 outras	 aventuras.	 Esse	 passeio	 abre	 espaço	 à	 vertente	

naturalista	de	Guimarães	Rosa,	etnógrafo	do	sertão	e	do	cerrado.	Sem	o	choque	do	

encontro	com	o	peru,	a	visão	da	paisagem,	flora	e	fauna,	suscita	outros	encantos	no	

Menino.	 O	 prazer	 da	 descrição	 e	 enumeração	 sugere	 uma	 criança	 maravilhada,	

filtrando	as	observações	pelo	seu	prisma	infantil:	“o	velame-branco,	de	pelúcia”;	a	

“aparição	angélica	dos	papagaios”…	 “A	 tropa	de	 seriemas,	 além,	 fugindo,	 em	 fila,	

índio-a-índio”	 faz	a	 junção	pacifica	 com	os	 índios	 imaginados	por	 trás	da	 cortina	

vegetal	do	terreiro	da	casa.	

Todas	as	coisas,	surgidas	do	opaco.	Sustentava-se	delas	sua	incessante	alegria,	
sob	espécie	sonhosa,	bebida,	em	novos	aumentos	de	amor.	E	em	sua	memória	

																																																								
7	A	Rosa	que	é	de	Rosa,	op.	cit.,	p.	58-59.	
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ficavam,	 no	 perfeito	 puro,	 castelos	 já	 armados.	 Tudo,	 para	 a	 seu	 tempo	 ser	
dadamente	descoberto,	fizera-se	primeiro	estranho	e	desconhecido.	Ele	estava	
nos	ares.	

A	 intensidade	 da	 primeira	 grande	 alegria	 consegue	 se	 mantendo	 em	 menor	

intensidade	com	esse	novo	panorama	 tão	diverso,	que	o	devolve	novamente	aos	

“ares”.		

É	verdade	que	o	mundo	terrestre	é	também	de	brutalidade	e	destruição.	O	Menino	

é	 testemunha	da	 trivial	socialização	dos	adultos,	 insensíveis	 a	 tamanha	beleza.	A	

ebriedade	deles	se	sustenta	de	álcool:	“Tinham	fome,	servido	o	almoço,	tomava-se	

cerveja.”	 Quando	 não	 é	 a	 observação	 vulgar	 do	 tio,	 falando	 em	 “imundície	 de	

perdizes”	à	guisa	de	reforço	superlativo,	o	que	tem	por	efeito	desastroso	prefigurar	

o	futuro	da	região,	fazendo	tabula	rasa	desse	quase	paraíso.	O	ufanismo	das	grandes	

pessoas,	ouvido	nas	conversas	da	sala	(“Esta	grande	cidade	ia	ser	a	mais	levantada	

no	mundo”)	não	correspondia	com	o	abatimento	do	garoto.	

matarem-no,	também,	parecia-lhe	obscuramente	algum	erro.	Sentia-se	sempre	
mais	cansado.	Mal	podia	com	o	que	agora	lhe	mostravam,	na	circuntristeza:	o	um	
horizonte,	homens	no	trabalho	de	terraplenagem,	os	caminhões	de	cascalho,	as	
vagas	árvores,	um	ribeirão	de	águas	cinzentas,	o	velame-do-campo	apenas	uma	
planta	desbotada,	o	encantamento	morto	e	sem	pássaros,	o	ar	cheio	de	poeira.	
Sua	fadiga,	de	impedida	emoção,	formava	um	medo	secreto:	descobria	o	possível	
de	 outras	 adversidades,	 no	mundo	maquinal,	 no	 hostil	 espaço;	 e	 que	 entre	 o	
contentamento	 e	 a	 desilusão,	 na	 balança	 infidelíssima,	 quase	 nada	 medeia.	
Abaixava	a	cabecinha.	

O	 Menino,	 que	 viajou	 de	 jeep	 e	 avião,	 só	 agora	 se	 dá	 conta	 das	 consequências	

terrivelmente	devastadoras	do	progresso.	Vendo	a	preparação	do	“grande	chão	do	

aeroporto”,	assistindo	ao	trabalho	feroz	das	máquinas.	Os	valores	do	mundo	infantil	

andam	na	contramão	da	exaltação	dos	adultos,	cada	um	se	encanta	por	motivos	em	

contradição	com	o	outro.	O	que	não	nos	deve	levar	à	uma	leitura	ingênua	do	conto,	

achando	que	o	Menino	é	uma	espécie	de	porta-voz	do	Guimarães	Rosa.	Melhor	seria	

pensar	que	o	diplomata	que	visitou	a	Brasília	em	construção,	em	1958,	o	criador	do	

“Burrinho	pedrês”	que	forja	essas	metáforas	aplicadas	a	animais:	“cavalo	de	casa,	

com	uma	 andadura	macia	 de	 automóvel,	 tão	 ligeira	 que	 ultrapassa	 o	picado	 dos	

outros	 animais”;	 ou	 “Despencou-se	 mais	 um	 cacho	 de	 reses.	 Chapinham	 com	

estrupido,	 os	 mocotós	 golpeando	 como	 puxavantes”,	 portanto	 capaz	 de	 se	
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deslumbrar	com	a	tecnicidade,	é	o	mesmo,	diferente,	que	cultiva	anotações	sobre	a	

vida	 campestre.	 O	 Menino	 seria	 Guimarães	 Rosa?	 Parece-me	 que	 não,	 mas	 sim	

possivelmente	uma	face	de	Guimarães	Rosa.	Mas	voltarei	a	esse	ponto	brevemente.	

Vamos	 agora	 para	 outro	momento	 que,	 voltando	 à	 comparação	 com	 o	 conto	 de	

Mário	de	Andrade,	poderia	ser	a	segunda	torsão	dada	pelo	mineiro:	o	segundo	peru.	

Esse	momento	 de	 redobramento	 é	 às	 vezes	 típico	 dos	 procedimentos	 da	 escrita	

mítica.	 As	 coisas	 precisam	 acontecerem	 duas	 vezes,	 e	 não	 apenas	 uma:	 as	 duas	

versões	 da	 Gênese,	 os	 dois	 templos	 de	 Jerusalém…	 Aqui	 a	 perda	 vem	 sida	

parcialmente	“consolada”	pela	visão	da	ave	irmã.	

Mas	o	peru	se	adiantava	até	à	beira	da	mata.	Ali	adivinhara	—	o	quê?	Mal	dava	
para	 se	 ver,	 no	 escurecendo.	 E	 era	 a	 cabeça	 degolada	 do	 outro,	 atirada	 ao	
monturo.	O	Menino	se	doía	e	se	entusiasmava.	
Mas:	não.	Não	por	simpatia	companheira	e	 sentida	o	peru	até	ali	viera,	 certo,	
atraído.	Movia-o	um	ódio.	Pegava	de	bicar,	feroz,	aquela	outra	cabeça.	

Por	 um	 instante	 o	Menino	 acredita	 que	 a	 ave	 seja	movida	 pela	 compaixão	 ao	 se	

aproximar	da	cabeça	“degolada”	(admirem	a	barbaridade	da	palavra	escolhida).	O	

que	explica	a	mistura	de	dor	e	entusiasmo,	rapidamente	desiludido.	Não	há	nada	de	

“simpatia	companheira”	nesse	bicar,	mas	um	canibalismo	hediondo.	Mais	do	que	a	

infame	obscenidade	humana,	exaltada	com	sua	noção	de	progresso	e	destruidora	de	

belezas,	 a	 redução	 do	 semelhante	 à	 uma	 carne	 revela	 ou	 a	 incapacidade	 de	

simbolização	do	animal,	para	qual	a	cabeça	do	parecido	morto	não	significa	nada	

senão	comida,	ou	bem,	como	assim	o	interpreta	o	Menino,	uma	bestialidade	animada	

pela	vingança,	por	pulsões	sádicas.	O	segundo	peru	traz	à	criança	“a	presença	do	mal	

e	da	crueldade”,	resume	Benedito	Nunes.	A	morte	aqui	não	é	outra	coisa	que	uma	

química,	que	se	mede	em	miligramas.	“Miligrama	–	palavra	fria”,	anotava	o	escritor	

em	trecho	de	seu	Diário	de	Paris	reproduzido	em	Ave,	palavra8.	

Mas	as	montanhas	russas	das	emoções	não	podiam	se	concluir	nessa	cena.	Anoitece	

uma	segunda	vez	na	história,	“Trevava”	no	sentido	figurado	como	literal.		

																																																								
8	Ave,	palavra,	op.	cit.,	p.	985.	
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Voava,	porém,	a	luzinha	verde,	vindo	mesmo	da	mata,	o	primeiro	vagalume.	Sim,	
o	vagalume,	sim,	era	lindo!	—	tão	pequenino,	no	ar,	um	instante	só,	alto,	distante,	
indo-se.	Era,	outra	vez	em	quando,	a	Alegria.	

A	alegria	eterna	cedeu	lugar	à	alegria	por	intermitência:	“outra	vez	em	quando”.	Mas	

trata-se	 de	 alegria	 verdadeira,	 profunda.	 Pois	 da	 escuridão	 nasceu	 uma	 luz,	 da	

natureza	há	pouco	decepcionante	 surgiu	outra	beleza,	 esta	voando,	descolada	do	

chão	terreal,	mundano,	transporte	aéreo	dos	sonhos	e	da	imaginação.	

Aqui	 termina	 nossa	 pequena	 odisseia.	 Termina,	 em	 suspensão.	 O	 vagalume	 vai	

reaparecer	 furtivamente	 em	 “Partida	 do	 audaz	 navegante”	 e	 no	 apelido	 da	

personagem	Vagalume	(ou	Ligeiro),	narrador	do	conto	“—	Tarantão,	meu	patrão”.	

De	maneira	perfeitamente	oportuna,	Clara	Rowland	chamou	nossa	atenção	para	a	

“construção	do	livro	em	João	Guimarães	Rosa”.	Do	livro,	dos	livros,	da	obra.	Graças	

às	outras	conferências,	a	magnífica	iniciativa	comemorando	os	60	anos	de	Primeiras	

estórias	 fará	descobrir	 relações	 complexas	e	 subterrâneas,	 às	vezes	 clandestinas,	

entre	contos,	enriquecendo	a	trama	de	diálogos	entre	eles.	

Não	 pretendo	 ter	 esgotado	 a	 leitura	 do	 primeiro	 deles,	 longe	 disso,	 mas	 ter	

lembrado,	 apontado	 algumas	 pistas.	 Preciso,	 antes	 de	 concluir,	 sugerir	 uma	

significação	mais	geral	a	esta	estória,	contra	a	história.	Benedito	Nunes	notou	em	

artigo	publicado	em	2	de	fevereiro	de	1963,	no	Suplemento	literário	de	O	Estado	de	

S.	Paulo,	que	“temas	[…]	ganham	a	dimensão	de	símbolos,	mas	de	símbolos	que	tem	

o	 poder	 sugestivo	 e	 a	 sedução	 mágica,	 sempre	 renováveis,	 dessas	 imagens	

arquetípicas,	que	unem	a	criação	poética	com	a	linguagem	mítica,	o	mundo	da	poesia	

com	o	mundo	ancestral	dos	mitos9.”		

Só	 posso	 concordar	 com	 essa	 observação,	 indicando	 uma	 certa	 densificação	 da	

narrativa	rosiana,	mais	curta,	mais	enxuta	do	que	as	publicações	anteriores.	Como	

pílulas	de	aprendizagem	e	sabedoria.	Um	modo	rosiano	de	reatar	com	a	 fábula,	a	

alegoria	 ou	mesmo	 a	 parábola.	Mas	 não	 queria	 deixar	 de	 pensar,	 não	 apenas	 na	

leitura	horizontal	do	conto	como	agora	tentei	fazer,	mas	também	em	sua	possível	

leitura	 vertical,	 quer	 dizer,	 os	 efeitos	 do	 conto	 no	 leitor.	 Essa	 fala	 começou	

mencionando	 a	 alegria	 comunicativa	 que	 o	 conto	 nos	 propicia.	 Dividimos	 essa	

																																																								
9	 Benedito	Nunes,	 “O	menino”,	 Suplemento	 literário	 de	O	 Estado	 de	 S.	 Paulo,	 2/2/1963.	
Agradeço	a	Leandro	Bessa	a	indicação.	
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sensação	 com	 a	 personagem	 central.	 Dando	 um	 passo	 a	mais	 nessa	 direção,	me	

parece	que	quem	é	o	aprendiz	aqui,	quem	se	inicia,	é	tanto	o	Menino	quanto	nós.	O	

Menino	 seria,	 nessa	 perspectiva,	 o	 recurso,	 o	 instrumento	 da	 relação	 iniciática	

planejada	 e	 elaborada	 entre	 o	 autor	 e	 seu	 leitor.	 Ou	 reformulando	 a	 hipótese:	 o	

Menino,	face	de	Guimarães	Rosa,	há	também	de	ser	nós	mesmos,	despertando	em	

nós	a	parte	 “Menino”.	Não	numa	 intenção	 simplória	de	 convite	à	 regressão,	mas,	

seguindo	a	lição	de	“Nenhum,	nenhuma”:	

Se	eu	conseguir	recordar,	ganharei	calma,	se	conseguisse	religar-me:	adivinhar	o	
verdadeiro	e	real	já	havido.	Infância	é	coisa,	coisa?	

Seja	numa	perspectiva	platônica	de	reminiscência,	seja	num	intuito	de	reconciliar	

profano	e	sagrado,	o	novo	e	a	tradição,	fazendo	com	que	o	futuro	exaltante	da	grande	

Cidade	 não	 sacrifique	 as	 lições	 franciscanas	 da	 natureza…:	 “amar	 os	 animais	 é	

aprendizado	 de	 humanidade10”,	 diz	 o	 pórtico	 do	 texto	 já	 mencionado	 sobre	 o	

zoológico	de	Hamburgo.	Jacques	Rancière,	num	ensaio	dedicado	a	essa	coletânea,	“O	

desmedido	momento”,	explicita	de	modo	esclarecedor	essa	orientação:	

não	 se	 trata	 de	 opor	 o	 gosto	 infantil	 pelo	maravilhoso	 ao	 prosaísmo	da	 vida	
ordinária.	[…]	Trata-se	de	identificar	o	desvio	por	meio	do	qual	há	[estórias],	por	
meio	do	qual	a	história	se	escreve	como	diferente	da	vida	mesmo	fazendo	parte	
desta	e	sendo	feita	de	seus	materiais11.	

E	 assim	 podemos	 também	 entender	 essa	 frase	 do	 conto:	 “Seu	 pensamentozinho	

estava	ainda	na	fase	hieroglífica.”	Um	estado	da	linguagem	em	que	o	signo	ainda	está	

associado	 e	 próximo	 das	 representações	 pictóricas	 das	 coisas.	 Guimarães	 Rosa,	

contando	com	a	complexidade	de	Luís	Jardim,	fez	questão	de	oferecer	ao	leitor	duas	

versões	de	suas	estórias,	a	versão	narrada	e	a	versão	hieroglífica.	Clara	Rowland	cita	

a	 nota	 da	 editora	 sobre	 as	 ilustrações:	 “Jardim	 fez	 desenhos-miniaturas,	 com	

																																																								
10	Ave,	palavra,	op.	cit.,	p.	1023.	
11	 Jacques	Rancière,	As	margens	da	 ficção,	 trad.	Fernando	Scheibe,	São	Paulo,	Editora	34,	
2021,	p.	166	(“[…]	il	ne	s’agit	pas	d’opposer	le	goût	enfantin	du	merveilleux	au	prosaïsme	
de	la	vie	ordinaire.	[…]	Il	s’agit	de	cerner	l’écart	par	lequel	il	y	a	des	histoires,	par	lequel	
l’histoire	s’écrit	comme	différente	de	la	vie	alors	même	qu’elle	lui	appartient	et	n’est	faite	
que	de	ses	matériaux.”,	Jacques	Rancière,	«	Le	moment	sans	mesure	»,	Les	Bords	de	la	fiction,	
Paris,	Seuil,	p.	174.).	Alterei	a	tradução	da	primeira	ocorrência	da	palavra	“histoire”	para	
melhor	dialogar	com	o	vocabulário	de	João	Guimarães	Rosa.		
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paciência	chinesa12”.	O	comentário	não	poderia	ter	sido	mais	feliz,	de	tanto	que	as	

sabedorias	 orientais	 impregnaram	 a	 reflexão	 de	 Guimarães	 Rosa,	 não	 só	 no	

pensamento	 como	 na	 maneira	 de	 conceber	 o	 texto	 e	 a	 escrita.	 Ideogramas	 e	

hieróglifos	andam	de	mãos	dadas.	Mais	do	que	explícitos,	 impositivos,	afirmando	

verdades,	estes	desenhos	devem,	por	caminhos	imagéticos,	diegéticos,	dramáticos,	

humorísticos	 até,	 tecer	 uma	 conivência	 conosco	 e	 nos	 colocar	 em	 estado	 de	

disponibilidade,	de	respiração,	na	direção	da	elaboração	e	inspiração.	O	mundo	já	

não	é	objetivado,	o	real	que	supostamente	se	trataria	de	redobrar	ou	mimetizar,	mas	

se	 dá	 através	 de	 um	 conjunto	 de	 relações.	 Não	 é	 feito	 de	 lugares	 fixos	 e	

determinados,	 mas	 existe	 na	 passagem	 sem	 predeterminação,	 a	 travessia	 que	

“aumenta	a	alma”.	Concluíndo	com	Jacques	Rancière:	

O	“ponto	sem	parar”,	o	desmedido	momento,	é	claro,	só	expande	sua	infinidade	
até	as	imediações	do	ponto	final	onde	toda	história	contada	deve	terminar.	Não	
porque	a	triste	realidade	da	vida	desminta	as	ilusões	da	ficção.	Mas	porque	esse	
próprio	fim	é	um	meio	de	prestar	homenagem	à	capacidade	da	ficção	de	fazer	
com	que	a	vida	se	infinitize,	vá	além	de	si	mesma.	Todo	[final	de	estória]	é	então	
duas	coisas	ao	mesmo	tempo:	um	salto	do	infinito	no	finito	e	uma	passagem	do	
finito	ao	infinito13.	
	

																																																								
12	Clara	Rowland,	“A	construção	do	livro	em	João	Guimarães	Rosa:	indicações	de	leitura”,	
Românica,	n°	13,	Lisboa,	Edições	Cosmos,	2004,	p.	159.	
13	Jacques	Rancière	As	margens	da	ficção,	op.	cit.,	p.	166	(“Le	point	sans	limite,	le	moment	
sans	mesure,	bien	sûr,	n’étend	son	infinité	qu’au	plus	près	de	ce	point	final	où	toute	histoire	
racontée	doit	s’achever.	Non	pas	parce	que	la	triste	réalité	de	la	vie	dément	les	illusions	de	
la	fiction.	Mais	parce	que	cette	fin	même	est	un	moyen	de	rendre	hommage	à	la	capacité	de	
la	fiction	par	quoi	la	vie	s’infinitise,	se	porte	au-delà	d’elle-même.	Toute	fin	d’histoire	est	
alors	deux	choses	à	la	fois	:	un	saut	de	l’infini	dans	le	fini	et	un	passage	du	fini	dans	l’infini.”,	
Jacques	Rancière,	Les	Bords	de	la	fiction,	op.	cit.,	p.	183-184.	


