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Patrick HERSANT

Présentation

Première scène : un œil attentif parcourt un texte en russe. Un second texte, en français cette 
fois, s’affiche sur l’écran d’un ordinateur. Ses phrases tout à coup s’animent et ondulent : des mots 
s’effacent, d’autres les remplacent. Sous nos yeux, une traduction prend vie. Deuxième scène : à 
son bureau, une femme récite en italien un tercet de Dante. Gros plan sur ses doigts qui comptent 
les syllabes pendant qu’elle scande les mêmes vers traduits en français. Une insatisfaction : 
« C’est un alexandrin, donc ça ne va pas. » Et, à mi-voix, cet aveu surréaliste : « Je cale sur la 
peau de taupe et sur la sphère du soleil. » Troisième scène : d’autres doigts, index et pouces seule-
ment, pianotent sur un clavier. Une tasse de thé, un recueil entrouvert ; l’original, dont une phrase 
entière est soulignée au crayon noir, est en grec moderne.

En nous ouvrant la porte de leur atelier, ces trois traducteurs – Sophie Benech, Danièle Robert 
et Michel Volkovitch1 – nous révèlent avant tout notre ignorance : leur pratique, pour courante 
qu’elle soit, nous est très mal connue. D’abord dans sa matérialité même : si l’iconographie a 
mille fois figuré saint Jérôme – membres las, barbe blanche et regard inspiré –, ses lointains 
descendants semblent dépourvus de réalité physique, privés d’incarnation. Dans quels lieux, avec 
quels instruments, à quel rythme, au prix de quels efforts œuvrent les traducteurs ? Ensuite et 
surtout, leur pratique est méconnue dans son déroulement : que savons-nous, au fond, des opéra-
tions qui font passer d’un texte original à un texte traduit ? On en viendrait à croire que le second 
surgit du premier tout armé, avec l’illusoire immédiateté que suggèrent les logiciels de traduction 
automatique ou, plus subtilement, les pages en miroir d’une édition bilingue. Valery Larbaud, qui 
a si bien décrit la « pesée de mots » (1946 : 82) en quoi consiste la tâche du traducteur, n’hésite 
pourtant pas à présenter celle-ci comme un simple tour de prestidigitation :

« Attendez un peu », dit le traducteur, et il se met au travail. Et voici que sous sa petite baguette magique, 
faite d’une matière noire et brillante engainée d’argent, ce qui n’était qu’une triste et grise matière impri-
mée, illisible, imprononçable, dépourvue de toute signification pour son ami, devient une parole vivante, 
une pensée articulée, un nouveau texte tout chargé du sens et de l’intuition qui demeuraient si profondément 
cachés, et à tant d’yeux, dans le texte étranger. (Ibid. : 74)2

1. Nous décrivons ici les premières images du film documentaire d’Henry Colomer, Des Voix dans le chœur. Éloge des 
traducteurs, Saraband Films, 2017.
2. Voir aussi José Ortega y Gasset : « Misère et splendeur de la traduction » [1937], trad. Clara Foz, TTR : traduction, 
terminologie, rédaction, vol. 17, n° 1, 2004, p. 13-53 : « Il faut commencer par revoir à sa base même l’idée de ce que peut 
et doit être une traduction. L’envisage-t-on comme une manipulation magique en vertu de laquelle l’œuvre écrite dans 
une langue émerge subitement dans une autre langue ? Alors nous sommes perdus. Car pareille transsubstantiation est 
impossible. »
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Quant au processus par lequel un texte « devient » un autre texte, il est une fois encore passé 
sous silence. Certes, bien des traducteurs ont commenté leur pratique dans des entretiens, des 
articles ou des livres de souvenirs3. De tels écrits éclairent, mais ne sauraient suffire. D’abord, 
les traducteurs risquent de pécher par manque de sincérité, de lucidité, d’objectivité ; ensuite, les 
exemples précis qu’il leur arrive d’analyser sont par nature ponctuels et sélectifs ; enfin, ils s’en 
tiennent le plus souvent à des impressions remémorées, sans souci des traces matérielles qu’a pu 
laisser leur travail. En conséquence, note Fabienne Durand-Bogaert (2014 : 8), « les conditions 
précises dans lesquelles une traduction prend forme n’ont guère encore été étudiées : l’atelier du 
traducteur reste un mystère, comme s’il s’y fomentait quelque entreprise dont seul le résultat – la 
traduction publiée – importait, le processus effaçant ses traces à mesure ».

Si l’on estime au contraire que le processus importe, et qu’il faut soumettre à un examen cri-
tique les « manuscrits, brouillons et autres documents de travail des traducteurs », afin de cerner 
« les transformations subies par le texte traduit au moment même où il s’échafaude » (Cordingley 
et Montini, 2015 : 1), alors il convient de localiser et de conserver au mieux les indices du proces-
sus traductif, à commencer par ce qui – plus encore que les analyses rétrospectives du traducteur, 
ses éventuels échanges avec l’auteur et autres écrits ou correspondances – constitue sans doute 
l’objet central d’une génétique des traductions : les brouillons des traducteurs.

De tels manuscrits ont beau être rares, ils sont conservés selon des modalités et dans des lieux 
extrêmement divers. Au cours des dernières décennies, quelques bibliothèques ont commencé à 
acquérir des manuscrits et des correspondances de traducteurs – c’est notamment le cas de l’Ins-
titut Mémoires de l’édition contemporaine (IMEC), en Normandie ; du Harry Ransom Center 
(HRC), à Austin ; de la Lilly Library, à Bloomington (Indiana) ; ou du Deutsches Literaturarchiv, 
à Marbach (Allemagne). Il arrive aussi que des fonds consacrés à tel grand auteur contiennent ses 
traductions : on trouvera ainsi à la Fondation Saint-John-Perse (Aix-en-Provence) le manuscrit de 
l’Anabase traduit par T. S. Eliot ; au Harry Ransom Center, la traduction d’une nouvelle d’Ivan 
Tourgueniev par Oscar Wilde – pour s’en tenir à quelques exemples. Il existe aussi des archives 
de traducteurs déposées en bibliothèque universitaire – celles de Janheinz Jahn à l’université 
Humboldt de Berlin, celles de Gregory Rabassa à l’Archival Research Center de l’université 
de Boston, celles de Ron Padgett à la Beinecke Library de l’université Yale, celles de Philippe 
Jaccottet à l’université de Lausanne, parmi d’autres. Les grandes institutions abritent aussi 
quelques fonds restant à exploiter – la Bibliothèque nationale de France conserve les manuscrits 
annotés et les épreuves révisées des traductions de John Ruskin par Marcel Proust, et la British 
Library possède ce qui est sans doute le plus ancien brouillon de traducteur au monde : l’Iliade 
traduite en anglais, au début du xviiie siècle, par le grand poète Alexander Pope (Fig. 1).

3. Voir par exemple la rubrique « Ils traduisent, ils écrivent » de la revue Translittérature (Paris, Atlas), et les nombreux 
entretiens publiés dans les actes des Assises de la traduction littéraire (Arles, Actes Sud) ou dans la Translation Review 
(Londres, Routledge) ; certains traducteurs ont consacré un livre entier à leur pratique – par exemple Gregory Rabassa, 
Norman Di Giovanni, Suzanne Jill Levine, Maurice Edgar Coindreau et Rachel Ertel.
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Fig. 1 – Alexander Pope, traduction de l’Iliade d’Homère,  
c. 1720, Add MS 4807, book XII, f° 2. British Library, Londres.

À ces fonds s’ajoutent les innombrables brouillons que les traducteurs eux-mêmes, ou des 
héritiers incertains de la valeur de tels documents, n’ont pas jugé bon de confier à une institution 
qui en assure la conservation et l’accessibilité. S’il est probable que des trésors se sont perdus, on 
peut espérer que d’autres seront un jour exhumés et que les prochaines années verront s’étoffer le 
volume global des archives de traduction. Osons ici une prédiction : ces manuscrits redécouverts 
dateront presque tous du xxe siècle, comme la quasi-totalité des brouillons de traduction connus, 
et ces trente dernières années y seront peu représentées. C’est que, si la plupart des traducteurs 
d’hier ont jeté leurs brouillons, les traducteurs d’aujourd’hui n’en produisent plus guère. Depuis 
vingt ou trente ans, en effet, le traitement de texte a profondément modifié l’apparence (et menacé 
l’existence) des brouillons de traduction. La version finale d’une traduction saisie directement sur 
ordinateur ne laisse paraître aucune des traces – ajouts, biffures, permutations de segments – qui 
permettraient au généticien de reconstituer les étapes successives d’une traduction.

Deux exceptions à cette regrettable règle : le « suivi des modifications », option logicielle qui 
fait s’afficher dans la marge une liste précise des interventions, datées à la minute près (Fig. 2) ; 
et divers systèmes associant l’enregistrement audio et vidéo à des captures d’écran pour rendre 
disponibles « toutes les phases de production des avant-textes » (Stratford, 2018). Sans en contes-
ter l’évidente utilité, on reprochera au premier de ces outils de ne s’appliquer qu’après coup, sur 
un texte achevé quoique amendable, et d’ignorer en conséquence les mots et segments modifiés 
en cours de traduction ; au second, de produire un tel volume d’informations que le classement 
et l’analyse des données exigent un temps infini, au point que le matériau devient difficilement 
exploitable.
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Fig. 2 – Bernard Banoun, traduction de Langue maternelle de Josef Winkler,  
2008, f° 47, archives du traducteur.

La génétique hors manuscrits

Le défaut de manuscrits, cependant, ne laisse pas le généticien totalement démuni4. En l’ab-
sence de brouillons et de documents de travail, il pourra se tourner vers telle préface de traduc-
teur évoquant, parfois en grand détail, les étapes successives du travail accompli, ou vers une 
correspondance avec l’auteur faisant état d’une collaboration parfois très documentée5. À condi-
tion de préciser qu’il ne s’agit pas là de brouillons mais de métadiscours, non pas des traces de la 
genèse d’une traduction mais d’un témoignage a posteriori sur la genèse de la traduction – rele-
vant donc de l’« exogenèse » et non de l’« endogenèse » (Debray Genette, 1988 : 23-24) –, il peut 
s’avérer fructueux de consulter les documents qui ont survécu, souvenirs, lettres ou entretiens, 
moins pour appréhender le processus traductif que pour établir (ou rétablir) l’auctorialité exacte 
d’une traduction collaborative. De fait, comme le rappelle Geneviève Henrot Sostero (2020 : 
11), « l’autorité de l’original n’est pas donnée d’emblée, ni d’ailleurs, quelquefois, son existence 
même : suivant les aléas de l’histoire du document, elle peut reposer sur une certitude, mais aussi 
une reconstruction, une supputation, un pari, une gageure, une illusion, une erreur. »

C’est à une telle « enquête inachevée », internationale et multilingue – depuis les archives 
Vladimir Nabokov de Montreux, en Suisse, jusqu’à celles que conserve la Bibliothèque publique 
de New York (Berg Collection), avec maints détours par la France et par l’Italie – que nous convie 
Chiara Montini en retraçant l’histoire de la traduction de Volshebnik (1939) par Dmitri Nabokov, 
le fils de l’auteur, d’abord en anglais (The Enchanter, 1986) puis en italien (L’incantatore, 1986). 
Les manuscrits de la première traduction ayant disparu dans un premier temps, Montini inter-
roge l’éminent biographe de l’auteur, Brian Boyd, compile les souvenirs des Nabokov père et 
fils relatifs à l’écriture et à la traduction de ce court roman, part à la recherche des collabora-
trices secrètes de la traduction italienne… Son enquête génétique apporte son lot de révélations 
en matière d’auctorialité, la traduction italienne s’avérant être la « révision d’une traduction 
révisée ».

Dans son étude de la retraduction française de l’Ulysse de James Joyce, entreprise sous la 
direction de Jacques Aubert au début des années 2000 (la première traduction datant de 1929), 

4. À la question « Que faire lorsque les brouillons font défaut ? », Almuth Grésillon (2008 : 269-294) répond que des solu-
tions existent, aussi bien pour l’avant-xixe siècle que pour l’ère de l’ordinateur.
5. Voir par exemple P. Hersant, « “On n’est jamais tout seul” : étude génétique d’une collaboration Ungaretti–Jaccottet », 
Carnets [En ligne], Deuxième série - 14 | 2018, http://journals.openedition.org/carnets/8795. 



   Patrick Hersant – Présentation 11 

Flavie Épié se penche sur un cas doublement intéressant pour la génétique des traductions : le 
texte source est un chef-d’œuvre réputé difficile, et il a fait l’objet d’une traduction collaborative 
ayant produit un dossier génétique très riche, dépourvu de brouillons6 mais riche de dactylogra-
phies et de documents provisoires « hybrides » (où se font entendre la voix du chef de projet et 
celle des divers collaborateurs) incarnant « le passage de la langue source à la langue cible », 
soit précisément cette zone grise qui échappe généralement à l’approche traductologique tradi-
tionnelle. Il ressort de son analyse que « les endroits où la langue achoppe, où se cristallisent les 
difficultés et où apparaissent donc biffures et corrections, sont l’indice d’un point de tension dans 
le texte source » : on ne saurait mieux dire que, dans le meilleur des cas, les documents de travail 
peuvent devenir, plus encore que la lecture de l’original ou de sa traduction définitive, un outil 
herméneutique.

Centrée sur la littérature sud-américaine et sa diffusion dans le monde anglophone, la contri-
bution de María Constanza Guzmán envisage la traduction avant tout comme lieu de circulation 
des savoirs. D’où une conception de l’archive du traducteur qui, englobant certes les brouillons, 
manuscrits et autres documents qui constituent le champ d’une génétique des traductions, s’élar-
git ici à l’ensemble des phénomènes sociographiques qui se rattachent à la pratique, aux discours 
et à la vie même du traducteur. Si la plupart des études ici réunies se donnent pour objet les 
traces d’une genèse de la traduction ou les documents de travail des traducteurs, Guzmán choi-
sit une approche « généalogique » plutôt que génétique, et s’efforce de définir l’archive comme 
expérience.

Brouillons et dactylographies

La deuxième partie de ce numéro est consacrée à ce qui constitue, malgré tout, l’objet d’étude 
le plus riche et le plus éloquent d’une génétique des traductions. Le chercheur amené à manipuler 
brouillons et autres manuscrits fait d’abord une expérience troublante : « En touchant le papier, 
en observant l’encre utilisée, il s’approche au plus près des grands traducteurs. C’est une sensa-
tion physique. À mon sens, l’archive permet littéralement au chercheur de toucher et de humer 
la présence de la création littéraire » (Munday, 2013 : 138). Un texte imprimé ou électronique ne 
saurait produire cet « effet de réel » propre au brouillon, ni susciter ce « plaisir physique » (Farge, 
1989 : 18-19) dont s’accompagne si souvent la consultation de fonds d’archive. Unique, fragile et 
précieux, le manuscrit invite le chercheur à remonter le temps, mais aussi à se transporter par 
l’esprit jusqu’au bureau, proche ou lointain, où eurent lieu les opérations mentales et scripturales 
qu’il s’apprête à reconstituer.

Ma propre contribution à ce numéro puise dans le dossier génétique de la traduction française 
du premier roman de Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man (1916). Ludmila Savitzky, 
qui a traduit une trentaine d’auteurs tels que Virginia Woolf, Frederic Prokosch ou Christopher 
Isherwood, a laissé un fonds d’une richesse exceptionnelle où voisinent manuscrits, tapuscrits, 
notes de lecture, correspondances avec les auteurs et réflexions sur sa pratique. Après avoir 
présenté en détail le dossier génétique de sa traduction de Joyce (Dedalus en français), qui a fait 
l’objet d’une première édition en 1920 et d’une révision en 1943, j’examine à la loupe deux pas-
sages de la traduction dans ses divers états, afin d’esquisser une méthode d’analyse partielle des 
brouillons ; ce double aperçu de son travail montre Savitzky aux prises avec la traduction d’un 

6. Certains des brouillons (manuscrits et dactylographies) de Tiphaine Samoyault, qui compte parmi les huit traducteurs 
responsables de la retraduction d’Ulysse, ont cependant été conservés par la traductrice ; certains sont reproduits dans 
Samoyault, 2014 : 61-66. 
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mode narratif particulier, le discours indirect libre joycien, dont elle semble saisir les enjeux d’un 
état de la traduction à l’autre, entre deux ratures, et pour ainsi dire sous nos yeux.

La contribution d’Enora Lessinger se distingue en ceci qu’elle porte sur ce que Roman 
Jakobson (1963 : 79) nommait une « traduction intralinguale » : pour créer A Pale View of 
Hills, Kazuo Ishiguro aurait ainsi (auto)traduit ses propres avant-textes. Réfutant l’hypothèse 
selon laquelle ce type de traduction tendrait à simplifier les énoncés, Lessinger recourt à des 
outils aussi pertinents que divers (skopos, variantes liées, erasure, implicitation, métonymie, 
absent centres) pour appréhender le travail du romancier, révéler les choix implicites qui guident 
Ishiguro d’un état du texte à l’autre, et suivre dans ses méandres une reformulation relevant de la 
complexification.

Examinant les multiples états d’une traduction en perpétuel remodelage, Esa Hartmann 
montre que les interventions de Saint-John Perse sur le manuscrit de la traduction de son Anabase 
par T. S. Eliot tendent vers une réécriture ou une réinterprétation du poème original. Des dacty-
logrammes de T. S. Eliot richement annotés au stylo fuchsia (par la médiation d’une troisième 
main) par Saint-John Perse : ces magnifiques tapuscrits de traduction, dont nous reproduisons 
ici trois feuillets intégraux, comptent sans doute parmi les documents les plus inépuisables et 
les plus précieux qui soient pour une génétique des traductions. Sur la page et sous nos yeux, un 
dialogue s’instaure entre les deux poètes-traducteurs, et ces fascinants allers retours, questions et 
réponses, corrections et suggestions, révèlent une étonnante activité d’autotraduction de la part 
de Saint-John Perse – une recréation translingue du poème initial.

La traduction au miroir

Dans la troisième et dernière partie de ce numéro, la genèse de la traduction est saisie dans 
l’instant même – vécu ou remémoré – de son avènement. Le traducteur observant et critiquant 
sa propre pratique met en œuvre la définition de la traductologie que proposait Antoine Berman 
(1999 : 17) – « la réflexion de la traduction sur elle-même à partir de sa nature d’expérience ». 
Qu’il s’agisse d’examiner et de commenter après coup ses propres hésitations ou de s’interroger 
sur une décision au moment même où elle advient, le principe (voire la méthode) de la traduction 
réflexive entend sans doute réduire l’arbitraire qui préside, au moins en partie, à ce que Chiara 
Montini (2016 : i-xi) nomme joliment « la genèse du choix ».

Madeleine Stratford présente d’emblée sa contribution au double titre de chercheuse et de 
traductrice, « de lectrice et de réécrivaine » prise dans une tension permanente (et sans doute 
salutaire) entre critique et création. Auto-analysant sa propre traduction en français d’un recueil 
de Marianne Apostolides, elle s’appuie sur les principes de la recherche-création pour observer 
sa pratique, depuis la découverte du texte jusqu’à la réécriture des nouvelles en passant par la ver-
balisation dont elle a choisi d’accompagner son travail. Ainsi se met en place l’équivalent réflexif 
de l’analytique des traductions proposée par Berman (1995 : 64-97). Sous cet angle heuristique, 
elle montre que l’approche suggérée par la recherche-création offre un cadre idéal pour tout tra-
ducteur qui voudrait étudier aussi rigoureusement que possible sa propre pratique.

Examinant ses brouillons d’une traduction inédite de At Swim-Two-Birds, le chef-d’œuvre de 
Flann O’Brien, Ludivine Bouton-Kelly montre d’une part que l’écriture de ce roman s’apparente 
à bien des égards à celle d’une traduction et, d’autre part, que son cheminement de traductrice est 
plus complexe qu’il n’y paraît : sous son regard réflexif et rétrospectif, on comprend par exemple 
que le retour à une première version – après bien des hésitations et des repentirs – n’est en aucun 
cas un retour au même : par ses détours, la traduction s’inscrit dans une démarche singulière à 
la fois inattendue et créatrice. Le dévoilement qui s’opère sur les brouillons de Bouton-Kelly, ici 
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généreusement partagés avec son lecteur, éclaire tout à la fois le processus traductif et l’œuvre 
originale.

Dans son article, Anthony Cordingley nous fait (re)découvrir la figure éminente d’Elmar 
Tophoven, traducteur allemand de Samuel Beckett et de nombreux auteurs du nouveau roman. 
Frustré de constater que l’« on en est réduit aux hypothèses lorsqu’on cherche à déterminer les 
arguments qui ont conduit à certaines décisions du traducteur » (Tophoven, 1995 : 15), Tophoven 
a voulu archiver les observations des traducteurs sur leur propre travail en cours, pour leur 
propre usage mais aussi pour celui de leurs confrères. C’est ainsi qu’il a imaginé un « protocole 
de travail » qui apparaît aujourd’hui comme l’une des premières formes de génétique des traduc-
tions : la « traduction transparente », qui invite le praticien à consigner et à répertorier les diffi-
cultés rencontrées et les critères adoptés. Le travail génétique ne consiste plus (ou pas encore) ici 
à guetter sur les brouillons les éloquentes traces d’un travail en cours, mais à s’observer en train 
de traduire afin de s’assurer pour la suite une pratique facilitée, plus lucide et susceptible d’être 
mise en commun.
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