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Patrick HERSANT

« Ce qu’il faut traduire, c’est le livre de Joyce » :  
les brouillons de Ludmila Savitzky

réSumé

S’il est vrai que les manuscrits de traducteurs sont un matériau assez rare, certains cas 
font exception : Ludmila Savitzky (1881-1957), qui a traduit du russe et de l’anglais une 
trentaine d’auteurs contemporains (dont Virginia Woolf, Frederic Prokosch ou Constantin 
Balmont), a laissé un fonds d’une richesse sans égale où voisinent manuscrits, tapuscrits, 
notes de lecture, correspondances avec les auteurs et réflexions sur sa pratique. Nous pré-
sentons ici le dossier génétique de sa traduction de A Portrait of the Artist as a Young Man 
de James Joyce (Dedalus en français), œuvre qui a fait l’objet d’une première traduction en 
1920 et d’une révision en 1943. Dans un deuxième temps, nous examinons à la loupe deux 
passages de la traduction dans ses divers états, afin d’esquisser une méthode d’analyse par-
tielle des brouillons ; ce double aperçu de son travail montre Savitzky aux prises avec la 
traduction d’un mode narratif particulier, le discours indirect libre à la manière de Joyce.
Mots-clés : James Joyce, Ludmila Savitzky, génétique des traductions, discours indirect 
libre, brouillons de traduction

abStract

While translators’ drafts are hard to come by, exceptions do exist: Ludmila Savitzky (1881-
1957), who translated from the Russian and the English more than thirty contemporary 
authors (including Virginia Woolf, Frederic Prokosch and Constantin Balmont), left an 
impressive number of papers comprising manuscripts, typescripts, reading notes, letters to 
and from her authors, and thoughts on the art of translating. I will first present the genetic 
dossier of Savitzky’s translation of James Joyce’s A Portrait of the Artist as a Young Man 
(or Dedalus in French), which was started in 1920 and revised much later in 1943. I will 
then focus on two short passages from the translation in order to show Savitzky at work 
and reveal how she tackled the translation of a specific narrative mode – Joyce’s free indi-
rect speech.
Keywords : James Joyce, Ludmila Savitzky, translation genetics, free indirect speech, 
translation drafts
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L’histoire de la première traduction française d’Ulysses semble avoir occulté celle de la pre-
mière traduction française de James Joyce1. Il est vrai que l’Ulysse paru en 1929 aux éditions 
Gallimard, dans une traduction supervisée par Valery Larbaud, passe souvent pour la première 
œuvre de Joyce publiée en français2. À en croire Ludmila Savitzky, qui a fait paraître dès 1924, 
sous le titre Dedalus, une traduction de A Portrait of the Artist as a Young Man [1916], Larbaud 
aurait sciemment œuvré en ce sens :

Larbaud ne m’aime guère – il m’en veut terriblement parce que j’ai traduit Portrait of the Artist. Il voudrait 
être le seul responsable de l’introduction de Joyce en France, et a déjà fait tout son possible pour couler mon 
pauvre Dedalus. Voilà quelques jours ont paru les Dubliners, « Gens de Dublin », traduit par trois ou quatre 
personnes différentes, avec une longue préface où Larbaud évoque les œuvres de Joyce sans dire un mot de 
ma traduction – comme si Dedalus n’existait pas en français3.

Qui est Ludmila Savitzky ? Pour les lecteurs français de Joyce, de Virginia Woolf, de Frederic 
Prokosch, de Christopher Isherwood et de tant d’autres, elle est depuis longtemps un nom fami-
lier, associé à de splendides traductions régulièrement rééditées ; dans le champ traductologique, 
en revanche, aucune étude n’a encore permis de mesurer l’ampleur et l’importance d’une produc-
tion abondante et variée qui couvre près d’un demi-siècle. On se désole de voir plongée dans un 
injuste oubli une traductrice aussi rigoureuse que prolifique ; on s’étonne que soit méconnu son 
rôle dans l’introduction en France d’auteurs modernistes de premier plan ; on se félicite, enfin, 
qu’elle éveille depuis peu l’intérêt des chercheurs en études culturelles et en études de traduc-
tion4. Née en 1881 à Ekaterinbourg, en Russie, Ludmila Savitzky s’installe à Paris en 1902. Tour 
à tour actrice, poète et critique littéraire, elle vient à la traduction par le biais de la poésie russe. 
Au moment de la rencontre avec Joyce, qu’elle logera dans son appartement de Passy à l’été de 
1920, elle a déjà traduit pour des revues littéraires quelques poèmes de H. D. et d’Ezra Pound ; 
mais c’est bien Dedalus qui marque le début de sa carrière de traductrice, qui se poursuivra 
jusqu’à sa mort en 1957.

1. Le dossier génétique de Dedalus

Le dossier génétique de la traduction de A Portrait of the Artist par Ludmila Savitzky est 
profus, hétéroclite et dispersé. Pour l’essentiel, les nombreux documents qui le composent sont 
répartis entre l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine (IMEC), à Caen, où sont conser-
vés par exemple les journaux intimes de Savitzky et une partie de sa correspondance ; le Harry 
Ransom Center, à Austin (Texas), où se trouvent notamment les brouillons de la première édition 
et les notes préparatoires de la seconde ; et la maison de campagne de Savitzky à Lestiou, dans 
le Loir-et-Cher, qui a longtemps abrité les documents cités ci-dessus (déposés ou vendus dans les 
années 1990 à l’IMEC et au Ransom Center) et où quelques autres sont encore conservés. Pour 
donner une idée aussi claire que possible de cette masse composite, nous en présentons ici les 

1. Sur la première traduction d’Ulysses en français, voir par exemple Brown, 1983 et Topia, 2004. 
2. Voir par exemple O. Le Naire, « L’éternel perturbateur », L’Express, 31 mai 2004 : « […] Adrienne Monnier, qui sera 
à l’origine de la première traduction de Joyce en français. » Cette erreur, qui ne concerne pas seulement le grand public, 
s’explique sans doute par le long intervalle qui sépare la traduction même (1920) de sa publication (1924) : entre-temps, 
Larbaud avait donné lecture de fragments d’Ulysse en français dès la fin de 1921, lors d’une conférence restée fameuse 
(Larbaud, 1922), et plusieurs nouvelles de Dubliners avaient paru en revue à la fin de 1922 (Slote, 2004 : 365).
3. Lettre (inédite) de Ludmila Savitzky à John Rodker, 2 mai 1926, succession Savitzky, collection familiale (Lestiou, 
Loir-et-Cher). Pour la préface de Larbaud, voir Joyce, 1926.
4. Voir Livak, 2013, 2018 ; d’Enfert, 2017 ; Retaillaud-Bajac, 2008 : 66-85 ; et Compagnon, 2020.



   Palimpsestes 34 – Dans l’archive des traducteurs 62 

pièces dans un ordre qui rend compte de l’histoire de la traduction du Portrait, entre le moment 
où s’en est formé le projet (1920) et celui où elle a acquis sa forme définitive (1943).

Documents annexes (relatifs à la traduction)

Préface
La description du dossier commence par un paradoxe apparent : un texte postérieur à la tra-

duction peut nous éclairer sur sa genèse au même titre que les brouillons eux-mêmes. Ainsi la 
préface dont Savitzky (1943 : 7) fait précéder la réédition de Dedalus évoque en détail les cir-
constances dans lesquelles fut commandée et entreprise la traduction :

Un jour, au lendemain de « l’autre guerre », je me préparais à traduire pour un éditeur parisien un très beau 
roman dont peu importe le titre. Mais survint alors comme un courant d’air, – veston de velours, barbiche 
d’or au vent, – un jeune écrivain, enfant terrible des deux continents, qui m’arracha littéralement des mains 
le volume en question.

– C’est le livre de Joyce qu’il faut traduire, et sans tarder. Il n’y a rien dans la littérature mondiale d’au-
jourd’hui, et peu de chose dans la littérature de tous les temps qui vaille son Portrait of the Artist.

Il partit en me laissant en tête à tête avec Stephen Dedalus.

Souvenirs
Ce moment fondateur est décrit plus en détail dans un article inédit (Savitzky, 1942 : 1-3) 

consacré aux aléas de la traduction, de la publication et de la réédition de Dedalus :

Depuis que Dedalus a paru en librairie, de nombreux amis, de nombreux inconnus me posent des ques-
tions au sujet de ce livre : comment j’ai connu Joyce, comment j’ai été amenée à traduire ce roman, quelle 
méthode j’ai employée pour mon travail, si ma version est littérale ou si j’ai dû avoir recours, dans tel ou 
tel passage, à une certaine transfiguration du texte ; quel est l’historique, enfin, de ce premier ouvrage de 
Joyce publié en France.

C’est par Ezra Pound que je connus Joyce en 1920. […] On m’avait demandé, d’autre part, de traduire un 
roman fort intéressant dont il est inutile ici de nommer l’auteur. Pound, à qui je faisais part de ce projet, 
s’écria avec toute son énergie despotique : « Laissez donc ça ! Ce qu’il faut traduire, c’est le livre de Joyce. » 
Quelques jours plus tard, il m’apportait A Portrait of the Artist. Souffrante, alitée, je lus ce livre à loisir. Si 
mon mal physique ne s’en accrut point, toutes mes facultés mentales ont été bouleversées par cette révéla-
tion. Coups de marteau sur le crâne, pression sur le cœur, tension des nerfs, sensation d’une main surnatu-
relle plongeant dans les profondeurs occultes de cette enfance dont chacun porte en soi la nuit condensée, 
la nuit d’étoiles et de ténèbres, refoulée dans l’oubli par la complexe maturité du jour. À travers la savante 
fadeur des nouveautés, à travers la sécheresse des analyses et des dissertations à la mode, lancer ne fût-ce 
qu’un reflet, une ombre de ce livre ! Combien d’âmes s’y reconnaîtront, combien de sincérités en seront 
stimulées, combien de bêtises rentreront dans leur tanière à reculons !

Je revois Pound et sa femme assis près de mon lit : – Eh bien ? Vous allez le traduire ?
Je gémissais :
– Croyez-vous que ce soit possible ? Que je pourrai ?…
– Si vous ne le faites pas, il faudra que quelqu’un le fasse. La plupart des traducteurs sont des imbéciles. 

Vous avez la chance d’être intelligente.
– Les difficultés sont terribles.
– Tout livre qui vaut la peine d’une traduction est difficile. Allons, vous le traduirez ?
– Oui… oui…
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Coupures de presse
Dans notre sous-dossier consacré à l’amont de la traduction, on peut aussi ranger les divers 

articles sur Joyce que sa future traductrice a tantôt découpés dans la presse anglo-saxonne, tantôt 
recopiés à la main, tantôt même traduits, et qu’elle a rangés dans un classeur. En voici de brefs 
extraits : « English Review : Un nouvel écrivain, une nouvelle forme » ; H. G. Wells dans The 
Nation : « La technique est saisissante » ; « John Sullivan dans The New Witness : M. Joyce 
décrit avec l’air d’un chirurgien – aussi franc, aussi net, aussi sévère… » Il est possible que ces 
comptes rendus, aussi peu détaillés soient-ils, aient attiré l’attention de Savitzky sur l’originalité 
de la technique narrative de Joyce.

Correspondances
La correspondance de Savitzky nous éclaire aussi, par aperçus, sur la progression du travail 

et sur ses rapports avec l’auteur. Elle écrit par exemple au poète André Spire, en juillet 1920, que 
les Pound lui ont présenté Joyce : « Vu hier les deux Pounds (= 1 kg). Ils attendent, d’un jour 
à l’autre, l’arrivée de leur ami Joyce, écrivain irlandais dont je viens de commencer un roman 
extrêmement intéressant. » (Savitzky & Spire, 2010 : 237) Et, plus tard dans le même mois : « Je 
travaille à la traduction de Joyce et à ce propos je voulais vous demander si vous ne pourriez pas 
me prêter une de vos machines à écrire » (ibid. : 241).

La correspondance de Joyce mentionne rarement Savitzky. Il écrit par exemple, dans une 
lettre d’avril 1922 à Harriet Weaver : « Je viens de recevoir la visite de la personne chargée de 
relire les épreuves [de Dedalus] aux éditions de La Sirène. À l’en croire, tout le travail devra être 
révisé par un traducteur compétent choisi par eux. » (Joyce, 1957 : 183) Ou encore, dans une 
lettre de juillet 1924 à la même destinataire : « Vous dites avoir lu de nombreux comptes rendus 
de Dedalus. J’en ai vu quelques-uns, mais pas encore beaucoup. La traduction semble bonne. » 
(ibid. : 218) Savitzky elle-même soulignera cette contradiction : « La correction de ces placards 
restera un des plus mauvais souvenirs de ma vie ! Entre temps, nouveaux détails savoureux. 
Joyce recevait de la Sirène, signé d’un nom qui lui était inconnu, une lettre disant que décidé-
ment il était impossible de publier ce livre, tant la traduction en était abominable. À la même 
époque je recevais, moi, une lettre fort lisiblement signée de M. Fénéon m’affirmant l’impatience 
de la Sirène à “faire paraître ce beau livre, traduit avec un art si subtil”. Mystère ! Mystère ! » 
(Savitzky, 1942 : 7)

Traces d’une collaboration
La collaboration avec Joyce lui-même reste assez limitée : « James Joyce, absorbé par les 

travaux d’Ulysses et les soins exigés par une maladie d’yeux, se refusa jusqu’au bout à lire mon 
texte en entier » (ibid. : 5). Il en reste cependant quelques échanges épistolaires – dont seules sub-
sistent, hélas, les lettres et cartes postales envoyées par Joyce, qui confirment que le romancier 
irlandais maîtrisait fort bien le français. À ce jour, une seule lettre de la traductrice au romancier 
nous est connue ; elle est mentionnée dans une étude (Livak, 2013 : 44-54) où sont reproduites et 
commentées la plupart des lettres de Joyce à Savitzky.

Listes de vocabulaire
Au cours de son travail, Savitzky a buté sur la traduction de certains termes techniques, 

argotiques ou irlandais ne figurant pas dans son dictionnaire. On trouve ainsi de nombreuses 
listes d’expressions ou de mots, parfois accompagnés d’une proposition de traduction de tel ou tel 
correspondant anglophone :
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Fig. 1 – Ludmila Savitzky, traduction de Dedalus, 1920, listes de questions.  
John Rodker Papers (série V, boîte 42, dossier 11), Harry Ransom Center, University of Texas at Austin.

C’est parfois l’auteur lui-même qui a été sollicité. À la demande de sa traductrice, Joyce s’est 
ainsi renseigné auprès d’un prêtre jésuite français pour obtenir des équivalents précis de termes 
relatifs à la scolarité dans un internat jésuite : « Free study = la veillée ; rhetoric = les humanités ; 
lines = sections ; cards for 1st place = la palme, la croix, etc. » (ibid. : 49)

Les brouillons : manuscrits et tapuscrits

Le premier jet
Il se compose de 392 feuillets manuscrits numérotés, dans une encre successivement tur-

quoise, violette et noire. À chaque page ou presque, un grand nombre de mots ou de passages sont 
barrés et entièrement réécrits, avec une abondance de ratures et de corrections interlinéaires ou 
marginales. Voici, pour donner une idée de l’apparence du manuscrit, l’un des plus mémorables 
passages du roman – on y voit Stephen adolescent croiser une jeune fille sur la plage :

Fig. 2 – Ludmila Savitzky, traduction de Dedalus, 1920, premier jet, f° 264, détail.  
John Rodker Papers (série V, boîte 43, dossier 3), Harry Ransom Center, University of Texas at Austin.
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La mise au net
Ne subsistent (ou n’ont existé) que quatre feuillets numérotés des premières pages de la tra-

duction, sur papier ligné, à l’encre noire, reprenant avec quelques modifications le dernier état du 
premier jet, et portant eux-mêmes quelques ratures et corrections.

La dactylographie
Elle se compose de 392 feuillets tapuscrits numérotés. L’original ayant été envoyé à l’éditeur, 

il n’en reste que la copie carbone à l’encre successivement violette, turquoise et noire, qui consti-
tue la mise au propre (non définitive et parfois très remaniée) du premier jet manuscrit. Voici le 
même passage où Stephen observe la jeune fille sur la plage :

Fig. 3 – Ludmila Savitzky, traduction de Dedalus, 1920, dactylographie, f° 264, détail.  
John Rodker Papers (série V, boîte 43, dossier 8), Harry Ransom Center, University of Texas at Austin.

La première édition
Elle paraît trois ans après l’achèvement de la traduction, au terme de perpétuels reports que 

Savitzky (1942 : 3) évoque en partie : « Enfin, après mille démarches infructueuses, en 1921, 
grâce à la protection de M. Valery Larbaud et de M. Edmond Jaloux, La Sirène accepte le 
manuscrit, s’engageant à payer à l’auteur et au traducteur réunis, en tout et pour tout, la somme 
de 2 000 francs. » Savitzky laisse entendre, sans plus de précisions, que l’éditeur a reporté la 
publication du livre pour des raisons financières : « Mais qu’est-il donc devenu, de 1921 à 1924, 
ce malheureux ouvrage ? Hélas, il a suivi la Sirène dans ses plongeons successifs. »
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La correspondance entre Savitzky et ses éditeurs de l’époque décrit plus en détail des tracta-
tions parfois très tendues. On y trouve aussi des échanges à propos du titre du roman, et notam-
ment cette curieuse proposition de Félix Fénéon : « Il m’est agréable de noter que vous-même 
envisagez un changement de titre. Nous avions parlé de cette éventualité avec M. James Joyce 
qui n’y était pas hostile. C’est très vrai que Portrait ou Portrait de l’artiste ou Portrait d’un 
Artiste rebuterait le public français, de plus en plus sensible au pittoresque de l’étiquette. Que 
diriez-vous d’Un oiseau s’envole5 ? » (John Rodker Papers, série V, boîte 44, dossier 1)

Préparation de la nouvelle édition révisée
La révision de l’édition La Sirène, commandée au début des années 1940 par Raymond 

Queneau pour les éditions Gallimard, n’a pas donné lieu à un nouveau manuscrit (sauf pour les 
quatre premières pages du roman). Le gros du travail s’est fait à même les pages d’un exemplaire 
débroché de l’édition originale et sur une trentaine de feuilles volantes où sont corrigés des mots, 
des segments, voire des paragraphes entiers. Nous mettons ici en regard les corrections apportées 
à la page 176 de la première édition, sur liste et sur livre :

5. Savitzky (1943 : 12) précise la pensée de Fénéon dans sa préface à Dedalus : « N’oublions pas cependant cet autre édi-
teur qui […] proposait pour titre, le plus gravement du monde, Un Oiseau va sortir, parce que, disait-il, il s’agit d’un portrait 
d’enfant, or ne parle-t-on pas d’un oiseau à l’enfant qu’on photographie ? […] Personne n’acceptait d’intituler la traduction 
comme l’original : Portrait de l’artiste. D’accord avec Joyce, c’est sous le titre de Dedalus que je l’ai remis enfin à Fénéon 
qui dirigeait la Sirène. »

Fig. 4 – James Joyce, Dedalus. 
Portrait de l’artiste jeune 

par lui-même, traduction de 
Ludmila Savitzky, Paris,  

La Sirène, 1924.
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Fig. 5 – Ludmila Savitzky, (a) révision de Dedalus, 1941, listes de corrections (série V, boîte 42, dossier 11)  
et (b) édition La Sirène débrochée (série V, boîte 44, dossier 1).  

John Rodker Papers, Harry Ransom Center, University of Texas at Austin.

Documents annexes (relatifs à la révision)
Il convient de mentionner à nouveau, puisqu’il y est question de la révision comme de la pre-

mière traduction, les deux documents déjà cités plus haut – le projet d’article inédit consacré à la 
traduction de Dedalus et la préface qui précède l’édition révisée parue chez Gallimard. Pour qui 
s’intéresse au projet traductif qui sous-tend Dedalus, les réflexions de Savitzky sur la traduction 
en général, et sur celle de Joyce en particulier, révèlent une conception de sa pratique qu’il est 
intéressant de comparer au fruit de son travail. Dans sa préface, Savitzky (1943 : 13-14) note par 
exemple :

Au bout de vingt ans, je viens de relire Dedalus dans le texte original et dans le mien, mot à mot, tâchant 
de combler les lacunes, de dépister les erreurs, de resserrer l’ajustement des deux vocabulaires. Aujourd’hui 
encore, je ne prétends pas que mon travail soit parfait. Par endroits, il sent la traduction. Mais je maintiens 
qu’une œuvre traduite doit conserver son accent d’origine. Le rocailleux et le flou, le monotone et l’abrupt 
qui, dans l’expression verbale d’un pays, sont les marques d’une atmosphère et d’un génie inaliénables, ne 
doivent pas être sacrifiés à la facilité de la lecture française.

Certes, rien ne nous oblige à croire la traductrice quand elle formule des réserves à l’égard d’une 
approche cibliste : seul son travail effectif nous renseignera sur ce point. Mais son discours n’en 
mérite pas moins d’être pris en compte, puisqu’il a le mérite d’exister sous diverses formes (pré-
faces et entrées de journal) et qu’il nous permet de situer Savitzky dans un débat historique et 
d’observer l’évolution de son discours comme celle de sa pratique au cours de sa longue carrière.
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Outils de travail de la révision
L’exemplaire du Portrait remis à Savitzky en 1920 par Ezra Pound a disparu, et avec lui les 

annotations marginales dont la traductrice avait probablement enrichi ses pages avant et pendant 
le premier jet de la traduction. À la maison de campagne de Lestiou, en revanche, est conservé 
l’exemplaire consulté lors de la révision de la traduction ; il s’agit de l’édition Tauchnitz (Leipzig, 
1930), dont certaines pages sont annotées ou soulignées au crayon noir. Sur une feuille de papier 
volant, Savitzky mentionne de légères différences entre les deux versions : « L’édition Tauchnitz 
comporte des différences de texte par rapport à l’édition d’après laquelle la traduction a été faite. 
Page 5 : Betty Byrne (original : Barne). Page 6 : strong cries (original : stronger cries). » À la 
page 196, on constate par exemple que la traductrice a entouré le suffixe -less qui apparaît deux 
fois sur la même ligne, noté une traduction possible de harts and hinds dans la marge (« cerfs, 
biches ») et noté une référence biblique en bas de page :

La maison de Lestiou abrite également certains des dictionnaires consultés par Savitzky, en 
particulier le Webster’s New International Dictionary dont on sait par sa correspondance qu’il lui 
a été offert par John Rodker pour la Noël de 1929 : « Peu de choses pouvaient me faire autant de 
plaisir que ce dictionnaire qui m’arrive aujourd’hui ! Justement j’avais travaillé tout l’été avec un 
Webster’s de 1875, qu’Elsie Lumley m’avait prêté. Et je le trouvais si épatant que je voulais m’en 
acheter un pareil. Je trouve que c’est le meilleur des dictionnaires anglais, le plus intelligent6. »

6. Lettre de Ludmila Savitzky à John Rodker, 3 janvier 1930, succession Savitzky, collection familiale (Lestiou, 
Loir-et-Cher).

Fig. 6 – Ludmila Savitzky, 
inscriptions sur l’édition 
du Portrait of the Artist 

(Tauchnitz, 1930) 
utilisée pour la révision 
de Dedalus. Succession 

Savitzky, collection 
familiale (Lestiou, 

Loir-et-Cher).
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L’édition révisée
Parue sous le même titre en 1943 chez Gallimard, la traduction révisée sera reprise en collec-

tion de poche chez le même éditeur (coll. « Folio », 1974) avant d’être à son tour révisée en vue 
d’une édition de luxe (coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1982).

Livres, dictionnaires, lettres, cartes postales, bouts de papier, feuilles volantes, brouillons, 
mises au net, dactylographies, livre débroché, éditions originales de la première édition et de 
l’édition révisée, préface publiée, manuscrit d’article inédit… Extrêmement fournie, notre com-
pilation est cependant incomplète. C’est qu’un dossier génétique est, par nature, dynamique : 
jamais définitif, il ne demande qu’à s’enrichir de nouveaux documents dont on ignorait l’exis-
tence, ou que l’on croyait perdus. Au moment de fouiller les dizaines de cartons encore conservés 
à Lestiou sur les rayonnages surchargés, on espère encore tomber sur l’édition Huebsch de 1916 
offerte par Ezra Pound, dont on se plaît à imaginer les marges noircies de notes et de palettes 
lexicales (comme le seront certaines pages de l’édition Tauchnitz utilisée pour la révision). De 
même, on ne désespère pas de dénicher un brouillon, ou une copie, des lettres de Savitzky à 
Joyce, ni de mettre un jour la main, dans les archives de La Sirène ou de Gallimard, sur les pla-
cards ayant servi à la révision des épreuves.

En l’état, ce dossier est d’une richesse presque intimidante. Une fois les fonds d’archives mis 
au jour, les cartons dépouillés, les documents classés, il reste à tirer parti de cette profusion en 
évitant de s’y noyer – rappelons que, pour s’en tenir aux seuls brouillons, la même page du texte 
de Joyce a pu donner lieu à trois manuscrits successifs et autant de tapuscrits corrigés, ce qui 
représente parfois jusqu’à dix états différents de la traduction d’un même passage. Dans l’espace 
limité de cette étude, il semble imprudent de tenter une approche synthétique, qui s’appuierait 
par exemple sur le patient relevé des corrections récurrentes dans l’ensemble des brouillons ; le 
manque de place nous incite à préférer une approche analytique, qui nous fera observer en détail 
deux passages qui présentent un intérêt particulier.

Fig. 7 – James Joyce, 
Dedalus. Portrait de l’artiste 

jeune par lui-même,  
[nouvelle] traduction de 
Ludmila Savitzky, Paris, 

Gallimard 1943.
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2. Les brouillons au microscope : le discours indirect libre

Notre première analyse portera sur l’incipit du Portrait – d’abord parce que les divers états 
de la traduction y sont particulièrement nombreux, avec de multiples ratures, blancs et modifi-
cations importantes ; ensuite parce qu’il s’y joue, sur le plan narratologique, quelque chose d’es-
sentiel dont Savitzky semble prendre conscience progressivement, pour ainsi dire sous nos yeux. 
Elle manifeste des hésitations et corrige des erreurs d’autant plus compréhensibles qu’elle est, en 
France et même dans le monde, la première à adapter un procédé narratif relativement nouveau : 
le discours indirect libre, subtilement mis en œuvre dès la première page du roman7.

Lorsque l’enfant parlait
Le livre s’ouvre sur le regard d’un enfant. Un petit monde à la fois domestique et féerique est 

ainsi présenté au lecteur tel qu’il est appréhendé, éprouvé et potentiellement énoncé par un très 
jeune Stephen, à un âge où il ne maîtrise ni son environnement ni les mots pour le dire.

Once upon a time and a very good time it was there was a moocow coming down along the road 
and this moocow that was coming down along the road met a nicens little boy named baby tuc-
koo… 

 His father told him that story: his father looked at him through a glass: he had a hairy 
face.

 He was baby tuckoo. The moocow came down the road where Betty Byrne lived: she 
sold lemon platt.

  O, the wild rose blossoms
  On the little green place.
 He sang that song. That was his song.
  O, the green wothe botheth.
 When you wet the bed, first it is warm then it gets cold. His mother put on the oilsheet. 

That had the queer smell.

On remarque, par exemple, que la première phrase reprend une formulation courante des contes 
de fées ; que tous les mots du passage sont mono- ou dissyllabiques ; que la syntaxe simple, voire 
simpliste, confine à la parataxe ; que la première phrase est entièrement dépourvue de ponctua-
tion ; que les transitions sont minimales ou incohérentes ; enfin, que certains termes utilisés par 
le narrateur relèvent d’un répertoire enfantin : he had a hairy face, baby tuckoo, moocow, autant 
de termes ou de locutions suggérant que le narrateur adulte laisse ici la parole à son personnage. 
La troisième personne du singulier est une première personne déguisée : ce que rapporte le nar-
rateur, ce sont les perceptions et les pensées d’un petit enfant exprimées dans une langue enfan-
tine, impressionniste, propre à rendre la magie d’un kaléidoscope sensoriel – la barbe du père, les 
notes d’une chanson, l’odeur et la température de l’urine sur les draps.

On est loin des narrateurs d’un Charles Dickens racontant leur enfance après coup, tel le 
jeune Pip de Great Expectations (1861) : « My father’s family name being Pirrip, and my chris-
tian name Philip, my infant tongue could make of both names nothing longer or more explicit 
than Pip. » Le narrateur de Dickens (1998 [1861] : 3) manie une langue plutôt châtiée (my infant 
tongue ; le participe présent causal being), à l’évidence celle de l’adulte narrateur qu’il est enfin 

7. Ce procédé ayant fait l’objet de très nombreuses tentatives de définition, nous livrons celle du premier praticien et 
théoricien français de ce procédé, Édouard Dujardin : « Le monologue intérieur est, dans l’ordre de la poésie, le discours 
sans auditeur et non prononcé, par lequel un personnage exprime sa pensée la plus intime, la plus proche de l’inconscient, 
antérieurement à toute organisation logique, c’est-à-dire en son état naissant, par le moyen de phrases directes réduites au 
minimum syntaxial, de façon à donner l’impression “tout venant” » (Dujardin, 1931 : 59).
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devenu ; celui de Joyce, dans l’incipit du Portrait, est censé s’exprimer en partie comme l’enfant 
qu’il a été, dans une langue paratactique et gauchie par le discours enfantin8.

Le premier jet
Comment Savitzky aborde-t-elle cette difficulté particulière ? La perçoit-elle d’emblée ? On 

pourrait comprendre, après tout, que la première traductrice de Joyce n’ait pas saisi l’enjeu nar-
ratif que constituent ces colorations enfantines. Or ses divers brouillons signalent le contraire : 
d’un état de la traduction à l’autre, ses interventions montrent qu’elle a compris l’effet recherché 
par l’auteur et tenté, au moins en partie, de le restituer. Les corrections apportées par Savitzky 
révèlent de nombreux repentirs significatifs, mais nous examinerons surtout celles qui modifient 
sa traduction du parler enfantin, et notamment trois mots ou segments que je signalerai à chaque 
fois par des caractères gras, dans ma transcription linéarisée des manuscrits9 : baby-tuckoo ; le 
verbe lived ; et le passage du pipi au lit.

Fig. 8 – Ludmila Savitzky, traduction de Dedalus, 1920, premier jet, f° 1.  
John Rodker Papers (série V, boîte 42, dossier 11), Harry Ransom Center, University of Texas at Austin.

8. Le Portrait est le plus souvent raconté dans la perspective et dans la langue de Stephen (à divers âges), mais parfois le 
narrateur rapporte, non ce que pense Stephen, mais ce que pense le personnage dont parle Stephen… voire ce que Stephen 
pense que le personnage pense. En référence à l’oncle de Stephen dans le roman, Hugh Kenner parle à ce propos d’« Uncle 
Charles Principle » : « the narrative idiom need not be the narrator’s » ; ou encore : « The Uncle Charles Principle entails 
writing about someone much as that someone would choose to be written about » (Kenner, 1978 : 18, 21).
9. Chaque image sera suivie d’une transcription linéarisée simplifiée : abc = barré, et <abc> = ajouté. Idéalement, il 
faudrait distinguer entre les divers types d’ajouts (les interlinéaires et les marginaux ; ceux qui viennent combler un blanc 
provisoire et ceux qui procèdent d’une campagne de corrections ultérieure, etc.), mais une telle précision nuirait à la lisibi-
lité de la transcription.
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Transcription du manuscrit

Il y avait une fois – et c’était le beau temps, alors – une vache <–meuh !> qui descendait le long 
de la route et cette vache qui descendait le long de la route rencontra un <beau><beau> petit 
garçon dont le nom était <bébé-criquet> <p/Petit-f/Friquet>.

 <(C’était une histoire que)> C’était s/Son père qui lui racontait cette histoire ; son père le 
regardait à travers un <morceau> verre. Il avait un visage poilu.

 (Baby tuckoo) <Petit-Friquet>, c’était lui-même. La vache descendait par la route où 
vivait <demeurait> Betty Byrne qui vendait <des sucreries au citron – nattes de sucre au 
citron.>

  O les fleurs de<s> rosier/es sauvage<s>
  Sur la petite place verte
 Il chantait cette chanson <C’était une chanson qu’il chantait>. C’était sa chanson.
  O les fieurs des hoses chauvages <vehtes>-
 Lorsqu’on mouille son lit, d’abord c’est tiède et puis cela devient froid. Sa mère mit une 

toile cirée. Cela avait une <drôle d’odeur> odeur bizarre.

Que nous apprend ce premier jet de la première page de la première traduction de Joyce en 
français ? On constate tout d’abord que la belle écriture déliée de Savitzky, dans l’encre tur-
quoise qu’elle affectionnait, se lit sans difficulté particulière. On note également que le titre du 
document de travail, « Portrait de l’Artiste dans sa Jeunesse », n’est ni une traduction littérale 
(« Portrait de l’artiste en jeune homme », selon la formule consacrée en peinture), ni celui sous 
lequel paraîtra finalement la traduction (Dedalus).

On remarque ensuite que l’absence totale de ponctuation dans la première phrase n’est pas 
reproduite, une virgule et deux tirets venant structurer en français ce long segment initial. On 
peut le regretter : « Ponctuer cette phrase, c’est la détruire. Portée par son seul rythme, elle 
parvient à traduire subtilement la conscience d’un enfant encore ignorant de la ponctuation. » 
(Kenner, 2003 : 96) La non-restitution du choix stylistique de Joyce peut s’expliquer de deux 
manières : soit Savitzky n’a pas compris que l’absence de ponctuation relevait ici d’une stratégie 
narrative, soit elle a jugé que la phrase non ponctuée ne serait pas tenable en français10.

Autre phénomène notable : le premier jet de Savitzky comporte plusieurs passages d’abord 
laissés en blanc, comme le signale l’interruption de l’écriture à l’encre turquoise. La traductrice 
n’a pas tout de suite compris, semble-t-il, que la ligne « O, the green wothe botheth » était la 
contraction zézayante et enfantine de la chanson citée deux lignes plus haut ; de même, elle a 
préféré remettre à plus tard la traduction de certains termes absents de son dictionnaire : nicens ; 
baby-tuckoo ; lemon platt. Ces termes figurent du reste dans l’une des nombreuses listes de mots 
(Fig. 9) dont la traductrice prévoyait de demander le sens à l’auteur ou à des amis anglophones :

10. Dans sa révision de la traduction de Savitzky, Jacques Aubert (1982 : 538) a modifié plusieurs mots de ce passage (« une 
meuh-meuh » ; « bébé-coucouche »), mais s’est gardé de supprimer les trois virgules.
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Fig. 9 – Ludmila Savitzky, listes de vocabulaire, John Rodker Papers (série V, boîte 42, dossier 10),  
Harry Ransom Center, University of Texas at Austin. James Joyce, carte postale à Mme Bloch [Savitzky], 

3 août 1920, Fonds Ludmila Savitzky (388 SVZ), IMEC, Caen.

Sans doute avait-elle sollicité Joyce lui-même à propos de lemon platt, puisque celui-ci, dans une 
carte postale d’août 1920 (Fig. 9), annonce à sa traductrice : « J’ai trouvé du “lemon platt” dans 
une confiserie près de la gare Montparnasse et j’en apporterai la prochaine fois. Le mot français 
est “guimauve” (GUIMAUVE), je suppose, au citron11. » Les blancs ont tous été remplis dans 
un deuxième temps, après consultation de l’auteur, d’amis anglophones ou de dictionnaires – ou 
simplement après réflexion. Cette campagne de corrections à l’encre noire s’accompagne aussi 
de simples suggestions : une deuxième solution possible, non définitive, vient alors s’ajouter à 
la première sans la remplacer. Ainsi coexistent provisoirement, jusqu’à la mise au net, « Baby 
Tuckoo » et « Petit-Friquet » ; « des sucreries au citron » et « des nattes de sucre au citron » ; « Il 
chantait cette chanson » et « C’était une chanson qu’il chantait ».

D’autres corrections, à l’encre turquoise, datent très certainement du premier jet : « C’était  
s/Son père qui lui racontait cette histoire », par exemple, nous permet de reconstituer une séquence 
probable (« C’était son père qui lui racontait cette histoire » corrigé en « Son père lui racontait 
cette histoire ») et d’imaginer le cheminement de la pensée traductive : la phrase anglaise « His 
father told him that story » signifie bien « C’était son père qui lui racontait cette histoire », 
et sera d’ailleurs lue (mentalement ou à voix haute) en accentuant le mot father ; en français, 
l’accentuation d’un mot en particulier n’étant pas envisageable (« Son père lui racontait cette 
histoire »), l’insistance sera prise en charge par la syntaxe, avec la formulation « C’est… qui ». 
Sémantiquement juste, cette dernière solution apparaît sans doute un peu lourde à Savitzky, qui 
l’écarte ici au profit de deux autres choix possibles : « C’était une histoire que… » (version rete-
nue dans la traduction publiée), et « Son père lui racontait cette histoire » (version plus légère 
mais sous-traduite).

Le segment « a nicens little boy named baby tuckoo » donne lieu à plusieurs réécritures. Le 
sobriquet se rapporte au personnage de l’histoire que raconte le père, mais aussi, par identifica-
tion enfantine, au petit Stephen lui-même. Baby tuckoo est un nom fabriqué, un surnom affec-
tueux qui se prête à une lecture onomastique (Gifford, 1982 : 133) : on y entend tuck (l’enfant 
bordé dans son lit), tuckout (un festin, en argot d’écolier), et bien sûr l’écho des onomatopées 
cuckoo (le coucou) et moocow (la vache, en langage enfantin).

11. Savitzky n’a pas tenu compte de cette proposition, et a conservé jusqu’au bout la traduction « nattes de sucre au citron », 
à la fois littérale et maladroite.
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Fig. 10 – Ludmila Savitzky, traduction de Dedalus, 1920, premier jet, f° 1, détails. John Rodker Papers  
(série V, boîte 42, dossier 11), Harry Ransom Center, University of Texas at Austin.

Le brouillon de Savitzky, observé à la loupe (Fig. 10), donne à voir plusieurs tentatives de tra-
duction successives : sur la ligne d’abord laissée en blanc, le palimpseste des mots superposés 
permet de distinguer « bébé-criquet », « petit-criquet » et « Petit-Friquet ». Quatre lignes plus 
bas sont superposés, sans biffure, un « Baby Tuckoo » placé entre parenthèses et un « Petit-
Friquet » reprenant la solution imaginée plus haut, qui présente le triple mérite d’être un néo-
logisme (comme baby tuckoo), de faire entendre des échos familiers ( friand, biquet) et de 
constituer un sobriquet enfantin plausible. Le néologisme nicens, lui, est sous-traduit par « un 
beau petit garçon », qui ne rend pas compte du phénomène linguistique que l’on nomme en 
anglais le baby-talk.

Une autre correction retient l’attention : « The road where Betty Byrne lived » est d’abord tra-
duit par « la route où vivait Betty Byrne », puis corrigé en « la route où demeurait Betty Byrne ». 
La différence est de taille : la première page du roman s’efforçant de reproduire le discours 
enfantin, le choix du verbe demeurer semble peu judicieux. Cette correction regrettable semble 
indiquer que Savitzky, à ce stade de son travail, ne cherchait pas encore à reproduire l’écriture 
poético-enfantine imaginée par Joyce pour son discours indirect libre. Ce que confirme la der-
nière ligne de notre extrait : « Lorsqu’on mouille son lit, d’abord c’est tiède et puis cela devient 
froid » – où ni lorsque, ni cela ne conviennent, puisqu’un petit enfant n’userait jamais d’un tel 
langage.

Les états suivants
La traduction de Dedalus, on l’a vu, s’est faite en deux temps : la traduction proprement dite, 

en 1920, et sa révision en 1942. La première période ne s’arrête pas au premier jet que nous 
venons d’analyser : les corrections et modifications se poursuivent avec la mise au net, puis avec 
la dactylographie, et enfin sur jeu d’épreuves (du moins peut-on le supposer, puisque la version 
publiée par La Sirène s’écarte parfois de la dactylographie).
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Fig. 11 – Ludmila Savitzky, traduction de Dedalus, 1920, mise au net, f° 1.  
John Rodker Papers (série V, boîte 42, dossier 11), Harry Ransom Center, University of Texas at Austin.

Transcription du manuscrit

Il y avait une fois, – et c’était le beau temps, alors, – une vache (meûh !) qui descendait le long de 
la route, et cette vache qui descendait le long de la route rencontra un mignon petit garçon qui 
s’appelait Petit-Friquet…

 C’était une histoire que son père lui racontait ; son père le regardait à travers un morceau 
de verre ; il avait un visage poilu.

 Petit-Friquet, c’était lui-même. La vache descendait le long de la route où demeurait 
Betty Barne qui vendait des nattes de sucre au citron.

 O les fleurs des roses sauvages
 Sur la petite place verte…
 C’était une chanson qu’il chantait. C’était sa chanson à lui.
 O les fieurs des hôses vêhtes…
 Lorsqu’on mouille son lit, d’abord c’est tiède et puis cela devient froid. Sa mère lui mit 

une toile cirée. Cela avait une drôle d’odeur.

Pour s’en tenir aux trois points évoqués plus haut, la mise au net manuscrite (Fig. 11) se contente 
le plus souvent de reprendre le dernier état du premier jet : baby tuckoo reste « Petit-Friquet » ; 
where… lived reste « où demeurait » ; et le passage des draps mouillés comporte toujours les 
mots trop adultes que sont lorsque et cela. Un seul changement notable : dans le segment « a 
nicens little boy named baby tuckoo », le néologisme nicens est habilement rendu par une mala-
dresse grammaticale volontaire : l’antéposition de l’adjectif, dans la formulation « un mignon 
petit garçon », apparaît ainsi comme la transposition syntaxique d’une incorrection lexicale.
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Fig. 12 – Ludmila Savitzky, traduction de Dedalus, 1920, dactylographie (copie carbone), f° 1, détail.  
John Rodker Papers (série V, boîte 43, dossier 7), Harry Ransom Center, University of Texas at Austin.

Transcription de la dactylographie

Il y avait une fois, – et c’était le beau temps alors, – une vache – (meûh !) – qui descendait le long 
de la route ; et cette vache qui descendait le long de la route rencontra un mignon petit garçon 
qui s’appelait Petit-Friquet…

 C’était une histoire que son père lui racontait <son père ;> son père le regardait à travers 
un morceau de verre ; il avait un visage poilu.

Petit-Friquet, c’était lui-même. La vache descend le long de la route où demeurait Betty 
Barne qui vendait des nattes de sucre au citron.

  O les fleurs des roses sauvages
  Sur la petite place verte…
 C’était s/la chanson qu’il chantait, c’était sa chanson à lui :
  O les fieurs des hôses vêhtes…
 Lorsqu’ <Quand> on mouille son lit, d’abord c’est tiède et puis cela devient froid. Sa 

mère lui mit une toile cirée. Cela avait une drôle d’odeur.

La dactylographie (Fig. 12) présente une seule modification, mais elle est de taille : au cinquième 
paragraphe, le segment « Lorsqu’on mouille son lit » est biffé et remplacé par « Quand on mouille 
son lit ». Une hypothèse possible : à ce stade de son travail, alors qu’elle a déjà traduit plusieurs 
dizaines de pages et entreprend de saisir son texte à la machine, Savitzky a fini par comprendre 
que le procédé du courant de conscience joycien réclamait ici une syntaxe simplifiée. La dactylo-
graphie, envoyée en 1921 aux éditions de La Sirène, sera reprise telle quelle (du moins pour cette 
première page) dans le livre publié trois ans plus tard (Savitzky, 1924 : 9) :
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Il y avait une fois, – et c’était le beau temps alors, – une vache – (meûh !) – qui descendait le long 
de la route, et cette vache qui descendait le long de la route rencontra un mignon petit garçon 
qui s’appelait Petit-Friquet.

 C’était une histoire que lui racontait son père ; son père le regardait à travers un morceau 
de verre ; il avait un visage poilu.

 Petit-Friquet, c’était lui-même. La vache descendait le long de la route où demeurait 
Betty Barne qui vendait des nattes de sucre au citron.

 O les fleurs des roses sauvages
 Sur la petite place verte…
C’était la chanson qu’il chantait, c’était sa chanson à lui.
 O les fieurs des hôses vêhtes…
 Quand on mouille son lit, d’abord c’est tiède et puis cela devient froid. Sa mère lui mit 

une toile cirée. Cela avait une drôle d’odeur.

Pendant vingt ans, c’est à cette version-là qu’auront accès les (rares) lecteurs de Joyce en français. 
Puis, en pleine guerre, les éditions Gallimard vont racheter les droits du Portrait et commander 
à Savitzky une nouvelle traduction, non parce que la première serait jugée imparfaite, mais par 
souci de publier une traduction « maison » et non une simple réédition. Savitzky entreprend alors 
une refonte totale de son travail, inscrivant sur des dizaines de feuillets de nouvelles bribes de 
traduction. Parallèlement, elle procède à une réécriture de la traduction à même les pages d’un 
exemplaire débroché de l’édition La Sirène :

Fig. 13 – Ludmila Savitzky, édition La Sirène 1924 débrochée (page 9) pour révision, 1942.  
John Rodker Papers (série V, boîte 44, dossier 1), Harry Ransom Center, University of Texas at Austin.

Transcription du manuscrit

Il y avait une fois, – et c’était le beau temps alors, – <dans le bon vieux temps,> une vache – 
(meûh !) <meuh> – qui descendait le long de la route, et cette vache qui descendait le long de la 
route rencontra un mignon petit garçon qui s’ <qu’on> appelait Petit-Friquet. <tout-ti-bébé>
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 C’était <son père> une histoire que/qui lui racontait <cette histoire> son père ; son père 
le regardait à travers un morceau de verre ; il avait un visage poilu.

 <Le tout-ti-bébé> Petit-Friquet, c’était lui-même. La vache descendait le long de la route 
où demeurait Betty Barne qui vendait des nattes de sucre au citron.

  O les fleurs des roses sauvages
  Sur la petite place verte…
C’était la chanson qu’il chantait, c’était sa chanson à lui.
  O les fieurs des hôses vêhtes…
 Quand on mouille son lit, d’abord c’est tiède et puis cela <ça> devient froid. Sa mère 

lui mit une toile cirée. Cela avait une <C’est de là que venait la> drôle d’odeur.

Les reprises, on le voit, sont ici fort nombreuses (Fig. 13). Savitzky parvient enfin à rendre le 
discours indirect libre joycien en tenant compte de son vecteur – un enfant, dont le très jeune âge 
apparaît mieux encore avec la correction de « Petit-Friquet » en « tout-ti bébé », et dont le parler 
enfantin est mieux rendu avec la correction de « cela devient froid » en « ça devient froid » :

Fig. 14 – Ludmila Savitzky, traduction et révision de Dedalus, détails des Fig. 12 et 13 ci-dessus.  
Harry Ransom Center, University of Texas at Austin.

Le Dedalus révisé paru en 1954 chez Gallimard reprend ces diverses améliorations, aux-
quelles viendront s’ajouter quelques autres dans la révision effectuée par Jacques Aubert, en 
1982, à l’occasion de la publication des œuvres de Joyce dans la Bibliothèque de la Pléiade. Du 
premier jet à l’édition révisée en passant par la mise au net, la dactylographie et les corrections 
sur édition débrochée, mais aussi d’un état de la traduction à l’autre sur un même document 
maintes fois corrigé, on voit Savitzky acclimater un procédé narratif nouveau, qu’elle apprend à 
cerner et dont elle rend les effets avec une justesse accrue, sinon systématique. L’examen de ses 
brouillons nous permet d’assister à une prise de conscience progressive : au fil des campagnes de 
corrections, Savitzky perçoit la nécessité pour elle de choisir des phrases et des mots simples, à 
même de rendre la langue et la pensée de l’enfant, narrateur secret de ce passage.

3. Le discours indirect libre : leçons de l’incipit

Notre deuxième exemple vient confirmer cette hypothèse. Situé un peu plus loin dans la pre-
mière partie du roman, il met en scène un Stephen devenu pré-adolescent. S’il n’est plus question 
de respecter la langue simpliste d’un petit enfant, on verra que le problème du niveau de langue 
continue à se poser dans des termes similaires : pour que le discours indirect libre reste plausible, 
il faut user du même langage que le personnage dont le lecteur découvre les pensées intimes et 
silencieuses.

La source et la cible
Au lieu d’examiner d’emblée le premier jet de Savitzky, comme je l’ai fait plus haut pour 

l’incipit, je commencerai cette fois par livrer le matériau binaire dont dispose habituellement le 
traductologue : la source (le texte original) et la cible (la traduction publiée) :
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It was not Wells’s face, it was the prefect’s. He was not foxing. No, no: he was sick really. He 
was not foxing. And he felt the prefect’s hand on his forehead; and he felt his forehead warm and 
damp against the prefect’s cold damp hand. That was the way a rat felt, slimy and damp and 
cold. (Joyce, 2008 [1916] : 17)

Ce n’était plus la figure de Wells, mais celle du préfet. Il ne faisait pas semblant. Non, non, il 
était vraiment malade. Il ne faisait pas semblant. Il sentit la main du préfet sur son front ; il 
sentit son front chaud et humide contre la main froide et humide du préfet. C’est ainsi que doit 
être un rat ; visqueux, humide et froid. (Savitzky, 1924 : 25)

La scène se passe, comme une bonne partie du roman, dans un internat jésuite ; Stephen est ici 
accusé par le préfet des études de feindre la maladie pour ne pas assister aux cours. Les segments 
composés ici en gras signalent clairement le monologue intérieur : si les deux premières phrases 
ont l’apparence d’un récit classique à la troisième personne du singulier, les suivantes montrent 
que l’on a ici affaire à une focalisation interne : He was not foxing, « il ne faisait pas semblant », 
n’est pas le commentaire d’un narrateur omniscient, mais bien une forme de discours indirect 
libre : c’est Stephen qui est en train de dire (ou plutôt de se dire, en son for intérieur) « I’m not 
foxing ». Intuition que confirment aussitôt le No, no et la répétition de la même phrase, « I’m 
not foxing ». Rétrospectivement, on comprend que la première phrase du passage, « It was not 
Well’s face », relève déjà du même mode narratif : ce n’est pas le narrateur, mais bien Stephen qui 
constate (et songe en son for intérieur) que ce visage n’est pas celui de Wells. À ces dénégations 
muettes se mêlent des sensations physiques, elles aussi réitérées : « and he felt his forehead warm 
and damp against the prefect’s cold damp hand ». À ce stade, il ne fait plus aucun doute pour 
nous, lecteurs modernes post-joyciens, que la phrase « That was the way a rat felt » n’est pas un 
commentaire du narrateur, mais bien l’expression d’une sensation ressentie par Stephen, plus ou 
moins informulée, à mi-chemin entre la sensation et la réflexion.

Une simple comparaison de la source et de la cible montre que Savitzky, instruite par son 
travail sur l’incipit, a partiellement compris le fonctionnement du courant de conscience joycien, 
au point de traduire un passé (« that was the way a rat felt ») par un présent (« c’est ainsi que doit 
être un rat »), qui lui semble plus propre encore à rendre les pensées de Stephen au moment où 
elles adviennent. Elle pourrait presque ajouter (mais se garde de le faire, bien entendu) : « C’est 
ainsi que doit être un rat », se disait-il. Alors qu’elle a pris soin de restituer la subtile narration de 
Joyce dans le passage précédent, il semble qu’ici elle remplace le discours indirect libre de Joyce 
par un discours direct libre.

Les états intermédiaires
Il existe trois brouillons de la traduction de ce passage : un premier jet manuscrit et deux 

tapuscrits successifs, que je ferai suivre à chaque fois de ma transcription.
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Fig. 15 – Ludmila Savitzky, traduction de Dedalus, 1920, premier jet, f° 25.  
John Rodker Papers (série V, boîte 42, dossier 11), Harry Ransom Center, University of Texas at Austin.

Transcription du manuscrit

Ce n’était plus la figure de Wells, mais celle du préfet. Il ne trichait pas <simulait> <faisait pas 
semblant> ; non, non, il était vraiment malade. Il ne trichait <faisait> pas <semblant>. Il sentit la 
main du préfet sur son front ; il sentit son front chaud et moîte contre la main froide et moîte du 
préfet. C’est ainsi que devait être un rat ; visqueux, moîte et froid.

Fig. 16 – Ludmila Savitzky, traduction de Dedalus, 1920, dactylographie (copie carbone), f° 23.  
John Rodker Papers (série V, boîte 43, dossier 7), Harry Ransom Center, University of Texas at Austin.

Transcription de la dactylographie

Ce n’était plus la figure de Wells, mais celle du préfet. Il ne faisait pas semblant ; non, non, il 
était vraiment malade. Il ne faisait pas semblant. Il sentit la main du préfet sur son front ; il sentit 
son front chaud et moîte contre la main froide et moîte du préfet. C’est ainsi que devait être un 
rat : visqueux, moîte et froid.
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Fig. 17 – Ludmila Savitzky, traduction de Dedalus, 1920, dactylographie (copie carbone), f° 22.  
John Rodker Papers (série V, boîte 43, dossier 7), Harry Ransom Center, University of Texas at Austin.

Transcription de la dactylographie

Ce n’était plus la figure de Wells, mais celle du préfet. Il ne faisait pas semblant. Non, non, il était 
vraiment malade. Il ne faisait pas semblant. Il sentit la main du préfet sur son front ; il sentit son 
front chaud et moite <humide> contre la main froide et moite <humide> du préfet. C’est ainsi 
que devait <doit> être un rat ; visqueux, humide et froid.

Pour s’en tenir à la genèse française du monologue intérieur joycien, cette succession d’états 
de la traduction nous apprend deux choses. D’abord, que la mise au présent constatée dans la 
version publiée est une audace tardive, puisqu’elle n’apparaît ni dans le manuscrit, ni dans le pre-
mier tapuscrit, mais à l’occasion d’une campagne de correction ultérieure, au stylo noir. On peut 
supposer une fois encore que la traductrice, à mesure que son travail progressait, en est venue à 
maîtriser le style de l’auteur, et qu’elle s’est senti assez d’assurance pour le traduire au sens fort, 
voire le surtraduire en lui donnant une forme plus explicite, en français, avec un présent qui nous 
tire hors de la narration pour nous plonger dans l’esprit de Stephen – quitte à perdre l’entre-deux 
qui caractérise la narration du Portrait.

Fig. 18 – Détails des figures 15 à 17 ci-dessus.

Ces trois brouillons nous apprennent une deuxième chose, cette fois à propos de la traduction 
de foxing. La version publiée propose : « il ne faisait pas semblant ». Mais cette traduction est 
le fruit d’une réflexion et d’une correction : si elle apparaît dans le deuxième tapuscrit et même 
dans le premier, on constate que, dans le premier jet, foxing a d’abord été traduit par tricher (qui 
serait un faux-sens), puis, à l’occasion d’une correction ultérieure dans une encre différente, par 
simuler. Irréprochable sur le plan lexical, cette traduction serait cependant peu vraisemblable 
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dans le cadre d’un monologue intérieur : la phrase transcrit les pensées réflexes de Stephen, dont 
on imagine mal qu’il soit en train de penser « je ne simule pas, je ne simule pas » : ce verbe est 
d’un registre trop soutenu, non pas certes sous la plume de quelque narrateur omniscient, mais 
dans la tête d’un pré-adolescent.

Conclusion

Si les brouillons de Savitzky montrent que la traductrice a fini par comprendre la technique 
narrative joycienne, et s’est efforcée, avec plus ou moins de bonheur, de la rendre en français, 
il est probable que son travail n’a pas eu une grande incidence sur l’avenir de cette technique 
dans les lettres françaises. D’abord parce que Dedalus, malgré un accueil critique très favorable 
(Slote, 2004 : 365), est resté assez confidentiel avant l’édition révisée de 1943 ; ensuite parce 
que, à l’époque même où Savitzky achevait une traduction qui ne devait paraître que trois ans 
plus tard, Larbaud se faisait déjà l’inlassable promoteur de Joyce en France. Dans un article, il 
dissèque avec brio les techniques narratives du romancier, écrivant par exemple à propos de 
Dubliners : « [Joyce] abandonnera à peu près la narration et lui substituera des formes inusitées 
et quelquefois inconnues des romanciers qui l’ont précédé : le dialogue, la notation minutieuse 
et sans lien logique des faits, des couleurs, des odeurs et des sons, le monologue intérieur des 
personnages. » (Larbaud, 1998 : 277) Non content de faire découvrir Joyce au public français, 
de traduire lui-même un épisode d’Ulysse et d’en superviser la traduction générale, Larbaud va 
mettre en œuvre la technique joycienne dans une longue nouvelle qu’il fait paraître en 1921 sous 
le titre « Amants, heureux amants », non sans mentionner l’auteur de cette innovation dans sa 
dédicace : « To James Joyce, my friend, and the only begetter of the form I have adopted in this 
piece of writing12. »

Les brouillons de Savitzky, aussi nombreux que riches d’enseignements, nous ont ainsi mon-
tré comment elle abordait une difficulté ponctuelle sur le même manuscrit et à vingt ans d’écart ; 
seule une étude approfondie, sans doute, permettrait d’y repérer d’autres enjeux et une méthode 
traductive. Si ce n’est pas ici le lieu d’entreprendre une tâche d’une telle ampleur, on espère avoir 
donné un aperçu de ce que les manuscrits à notre disposition révèlent du long et sinueux chemin 
menant du Portrait à Dedalus, au terme d’un patient travail de recherche et d’affinage fait de 
tâtonnements, d’erreurs et de trouvailles.
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