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Introduction

La philosophie peut s’emparer d’une thématique comme 
celle des essais cliniques dans un contexte pandémique à 
travers de multiples prismes. Parmi ces derniers, deux sont 
particulièrement importants et - c’est ce qui sera souligné 
ici - interconnectés. D’une part, la question éthique soulevée 
en philosophie morale et politique souligne l’impact que le 
contexte pandémique, ainsi que la poursuite de projets de 
recherche clinique visant à y répondre le plus rapidement 
possible, peuvent avoir sur les personnes vulnérables ou 
malades, sur les sujets de recherche et sur la société plus 
largement. D’autre part, la question épistémologique 
formulée en philosophie des sciences doit permettre 
d’analyser la façon dont le contexte pandémique peut affecter 
la production de nouvelles connaissances médicales, ainsi 
que leur reconnaissance, leur diffusion et leur appropriation 
par les communautés médicale et scientifique.

De façon très générale, le contexte pandémique est 
avant tout caractérisé par l’urgence qu’il fait naître face à 
la possibilité d’une catastrophe annoncée, ainsi que par la 
préséance des enjeux globaux qu’il impose nécessairement 
face aux intérêts individuels (ou même nationaux). La 
pandémie, si elle menace parfois plus directement la vie 
de certaines personnes plutôt que d’autres, touche la 
société dans son ensemble, endeuille un grand nombre de 
familles, nuit à l’économie locale, nationale et mondiale  ; 
elle ne connaît pas de frontière et la pression intense qu’elle 
exerce sur les systèmes de santé met en péril tous ceux 

qui sont amenés à en dépendre. Ces deux caractéristiques 
essentielles - l’urgence et la priorité accordée aux besoins 
collectifs par rapport aux besoins individuels - peuvent ainsi 
avoir des répercussions majeures et souvent coûteuses, 
voire dangereuses, à bien des niveaux  : personnel, social, 
juridique, économique, politique, et même scientifique.

La question plus précise de l’organisation d’essais 
cliniques en temps de pandémie doit certainement tenir 
compte de ce contexte, puisque les essais cliniques sont l’un 
des moyens les plus mobilisés pour tenter de répondre à 
l’urgence sanitaire et aux besoins collectifs que la pandémie 
fait naître. C’est bien en découvrant et en validant le plus 
rapidement possible les thérapeutiques cliniques et les 
mesures de prévention (gestes barrières, vaccins, etc.) les 
plus efficaces que l’on peut espérer freiner la propagation 
d’une pandémie.

Esquissé ainsi de façon sommaire, le tableau sinistre 
du contexte pandémique met en lumière des enjeux 
sanitaires, bien sûr, mais aussi des enjeux scientifiques, 
économiques, sociaux, politiques, juridiques et - c’est l’objet 
de cette contribution - des enjeux philosophiques de très 
grande ampleur. Le titre de cette intervention présente les 
pandémies comme des objets protéiformes notamment 
parce qu’elles doivent être abordées à l’intersection de tous 
ces domaines ; et si la question juridique qui fait l’objet de ce 
colloque est absolument cruciale dès lors qu’il s’agit de définir 
un cadre légal à l’activité scientifique, médicale et politique 
dans une situation de très grande urgence, le regard apporté 
par la philosophie peut permettre d’introduire dans ces 
réflexions des questions d’ordre plus conceptuel ou moral. 
Ce regard souligne notamment la nécessité d’exercer sur le 
plan épistémologique un contrôle méthodologique certes 
précis mais accéléré, sans pour autant perdre la possibilité de 
former une forme de consensus au sein de la communauté 
scientifique, ainsi que de préserver, sur le plan éthique, les 
droits et les intérêts des participants à la recherche tout en 
visant avant tout à s’acquitter des responsabilités immenses 
que la pandémie fait naître envers la collectivité.

I. Le contexte historique de la pandémie

Il est intéressant de se pencher, ne serait-ce que 
brièvement, sur la façon dont les pandémies ont été vécues, 
étudiées et intégrées dans nos sociétés au cours de l’histoire 
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afin de mieux cerner comment se sont progressivement 
dessinés les enjeux mentionnés en introduction.

Avant d’être un objet de connaissances et d’actions 
scientifiques, la pandémie est une tragédie collective qui 
frappe les sociétés sans qu’elles en comprennent aisément 
l’origine, la cause et les mécanismes. L’historienne Françoise 
Hildesheimer note avec intérêt la récurrence frappante 
de l’image de l’épidémie comme «  mort collective  » plutôt 
que comme maladie individuelle dans sa bibliographie des 
fléaux qui ont frappé l’humanité entre les XIVe et XIXe siècles, 
allant de la grande peste au choléra1. L’épidémie touche 
de plein fouet la collectivité, avant même les hommes, les 
femmes et les enfants qu’elle décime à titre individuel. 
L’une des facettes de cette crise profonde qui atteint la 
société à presque tous les niveaux est démographique  : 
contrairement à la maladie dont souffrent des individus, 
l’épidémie est un phénomène de masse qui n’épargne pas 
ceux qu’elle frappe, une «  tueuse contagieuse  »2 dont les 
victimes meurent collectivement et rapidement. Et même 
s’il ne faut pas pour autant laisser cette invisibilisation de 
la tragédie individuelle au profit de la tragédie collective 
mener à une surestimation de la catastrophe pandémique, 
les maladies infectieuses et les épidémies ont bien été parmi 
les plus grandes tueuses - notamment de jeunes enfants et 
d’adolescents - dans l’histoire humaine. Il est encore difficile 
de déterminer avec exactitude le profil et le nombre de 
victimes de ces hécatombes épidémiques en Europe avant 
l’époque moderne. Les investigations basées sur l’analyse 
paléopathologique des squelettes sont encore récentes et 
les historiens se fondent avant tout sur des sources écrites 
qui peuvent diverger grandement dans leur vocabulaire 
comme dans leurs descriptions : le furoncle d’un auteur peut 
être la pustule d’un autre, par exemple3. Il est tout de même 
communément reconnu que les épidémies et les maladies 
infectieuses ont représenté la première cause de mortalité 
dans les pays occidentaux pendant des siècles4 et qu’elles 
comptaient pour beaucoup dans la mortalité infantile et 
la faible espérance de vie  : atteindre l’âge de vingt ans 
représentait alors une victoire significative sur la mort. Entre 
les XVIe et XVIIe siècles, la variole, la peste, la dysenterie, la 
scarlatine, la coqueluche, la grippe, la pneumonie et d’autres 
encore ne tuaient pas moins de 40 à 50  % des enfants 
européens de moins de 15 ans5.

La pandémie nous confronte surtout de façon brutale et 
soudaine à notre propre ignorance, à notre impuissance, 
ainsi qu’à la terreur qui naît de l’inconnu et de l’incompris. 
Dès l’Antiquité, l’explication la plus commune proposée pour 

1 - Hildesheimer, Françoise. Fléaux et Société. De la Grande Peste au 
choléra (XIVe-XIXe siècle). Hachette Education (programme ReLIRE), 1993.
2 - Ibid.
3 - [Traduction] Conrad, Lawrence I.; Neve, Michael; Nutton, Vivian; 
Porter, Roy et Wear, Andrew. The western medical tradition, 800 BC to 
AD 18000. Cambridge University Press, 1995.
4 - Door, Jean-Pierre et Blandin, Marie-Christine. Le risque épidémique 
(tome 1, rapport de l’opecst ), 2005.
5 - Conrad, Lawrence I.; Neve, Michael; Nutton, Vivian; Porter, Roy et 
Wear, Andrew, précité.

donner un sens à la pandémie fut celle d’un châtiment divin, 
malgré la réticence notable de la tradition hippocratique 
à invoquer les dieux comme causes des maladies. Les 
théorisations popularisées par cette tradition voyaient dans 
les miasmes et l’air ambiant la cause potentielle de l’épidémie, 
tentant tant bien que mal de ramener ce phénomène à l’idée 
d’un déséquilibre humoral individuel mais, dépassées par 
le fléau collectif, elles ne parvinrent pas à écarter l’idée de 
la cause divine. Les explications séculaires et religieuses 
du phénomène pandémique ont ainsi généralement 
cohabité au cours des siècles. La notion de châtiment 
divin visant à punir une humanité pécheresse prit plus 
d’ampleur au Moyen-Âge, alors que le discours de l’Église 
tentait de donner à ce phénomène encore inexplicable une 
signification d’ordre supérieur. Elle fournit ainsi des armes 
spirituelles permettant de donner au moins l’impression de 
pouvoir lutter contre l’épidémie et de ne pas se voir réduit à 
l’impuissance la plus totale : pénitence, confession, prières, 
mais aussi processions et prières publiques, malgré les 
risques admis que ces dernières pouvaient représenter pour 
les participants6.

Jusqu’aux découvertes de Pasteur et de Koch, on ignorait 
encore largement quels étaient les modes de transmission 
et les causes des épidémies et des maladies infectieuses. 
Pourtant, on retrouve les prémisses du concept de contagion 
dès l’Antiquité, notamment dans les récits que l’historien 
Thucydide fit au sujet de la « Peste d’Athènes », qui eut lieu 
de 430 à 426 av. J.-C. Thucydide se démarqua ainsi de façon 
étonnante de la théorie des humeurs, plus répandue à 
l’époque grâce au corpus hippocratique7. Cependant, il n’était 
au final peut-être pas si important que les analyses médicales 
et scientifiques soient erronées ou quasi-inexistantes  : le 
pragmatisme devait l’emporter sur tout le reste. L’essentiel 
fut donc de reconnaître de façon empirique, à travers 
l’observation et l’expérience si ce n’est la compréhension, 
quelles étaient les meilleures façons de lutter contre la 
pandémie. Devant le fléau collectif, la seule réponse sensible 
était d’abord la fuite. Il s’agit là du sinistre Cito, longe, tarde 
que l’on prononce face à la peste, c’est-à-dire  : «  Pars vite, 
loin et reviens tard  ». Mais les situations plus concrètes 
dans lesquelles la maladie se propageait furent également 
identifiées  : c’est ainsi que les contacts rapprochés avec les 
personnes malades et le manque d’hygiène ou de salubrité 
furent rapidement pointés du doigt. Lors de l’ultime grande 
épidémie de peste qui eut lieu en France dans la ville de 
Marseille entre 1720 et 1722, la municipalité de la ville joua un 
rôle de premier plan dans la réorganisation de l’espace urbain 
et dans la limitation des mouvements des habitants. Policiers 
et militaires furent responsables du quadrillage de Marseille 
et de la mise en place de remparts - le « mur de la peste » - 
pour matérialiser une ligne sanitaire et isoler la ville pestiférée 
dès 1720, séparant Marseille et son terroir du reste de la 

6 - Ibid.
7 - Nutton, Vivian. “Did the Greeks Have a Word for It? Contagion and 
Contagion Theory in Classical Antiquity”, dans Contagion, Perspectives 
from Pre-Modern Societies, édité par Conrad, Lawrence I. et Wujastyk, 
Dominik. Routledge, 2000.
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province8. Les restrictions d’accès à la cité se concrétisèrent 
également à travers l’interdiction de commercer avec les 
lieux infectés et l’obligation de produire des billets de santé 
pour justifier de sa provenance d’une région saine. L’isolation 
des malades et de ceux qui avaient été en contact avec eux, 
dans leurs maisons ou dans des lieux dédiés (les lazarets), fut 
mise en place. Des mesures hygiénistes plus locales étaient 
aussi défendues à l’époque, notamment pour tenter d’éviter 
ou de limiter les quarantaines de ce type et les entraves au 
commerce et à la circulation qu’elles représentaient dans des 
villes portuaires comme Marseille: une attention particulière 
fut portée à la propreté de la ville (avec l’élimination des eaux 
croupissantes, par exemple, ou l’expulsion et l’enfermement 
des pauvres)  ; les rassemblements tels que les foires, les 
marchés, ou les cérémonies religieuses furent prohibés9. 
Toutes ces mesures étaient alors empiriquement reconnues 
comme étant nécessaires, bien plus qu’elles ne reposaient 
sur la conviction « scientifique » de leur efficacité.

Progressivement, cependant, le discours médical et le 
discours politique se sont ainsi dégagés de la tutelle du 
discours religieux  : même si ce dernier produisit pendant 
longtemps les explications que ni le discours politique 
ni le discours médical n’étaient capable de donner, un 
raisonnement plus technique et sanitaire se développa, basé 
sur de telles observations empiriques. On peut estimer qu’un 
marqueur de cette évolution fut les pandémies de choléra 
qui touchèrent l’Europe au XIXe siècle et au cours desquelles 
les idées hygiénistes commencèrent à se propager plus 
largement, et même à prendre le pas sur les approches 
contagionnistes - au moins pendant un temps.

Il est d’ailleurs peut-être tentant de diviser les théories sur 
les épidémies en deux camps rivaux : d’un côté, les partisans 
de la théorie des miasmes avec leurs approches hygiénistes, 
de l’autre, les partisans de la théorie de la contagion et leurs 
mesures d’isolement et de quarantaine. A priori, cela semble 
assez commode, chaque doctrine ayant un destin tout tracé : 
la première aura abouti au développement de la santé 
publique et à la réforme sanitaire prônée par des personnes 
comme Edwin Chadwick au Royaume-Uni ; la seconde sera 
le précurseur de la théorie microbienne de Louis Pasteur et 
de Robert Koch.

Mais il serait au final peut-être un peu trop simpliste 
d’opérer une division aussi marquée entre ces deux 
écoles de pensée  : l’évolution de la réflexion médicale et 
scientifique sur les causes des épidémies et des pandémies 
est complexe, multiple et admet plus souvent qu’on pourrait 
le penser une étiologie multifactorielle. On identifie en effet 
au cours du temps les milieux qui semblent accroître la 
propagation de certaines maladies : on cible alors les villes 
(et plus particulièrement certains quartiers : les plus pauvres 
et les plus peuplés), les navires ou les prisons, par exemple. 

8 - Fleur Beauvieux, «  Épidémie, pouvoir municipal et transformation 
de l’espace urbain  : la peste de 1720-1722 à Marseille  », Rives 
méditerranéennes, 42 | 2012, 29-50.
9 - Hildesheimer, Françoise. Fléaux et Société. De la Grande Peste au 
choléra (XIVe-XIXe siècle), précité.

Des expériences sont menées pour mieux contrôler et 
assainir ces environnements, comme le montrent les efforts 
de John Howard pour réformer la prison ou ceux de James 
Cook dans la marine10. Leur stratégie vise alors à encourager 
la propreté, la désinfection et une ventilation abondante. De 
telles mesures ont fait l’objet d’un large assentiment, quel que 
soit leur fondement théorique. Les mesures de quarantaine 
très étroitement associées - voire intégrales - à l’approche 
contagionniste, quant à elles, ont également fait preuve de 
leur efficacité, même face aux anti-contagionnistes les plus 
déterminés. Une fois le danger imminent de la pandémie 
éloigné, cependant, les politiques de distanciation sociale 
rigoureuses ont peu à peu été abandonnées au profit d’un 
large éventail de mesures d’hygiène, conçues notamment 
pour améliorer les conditions de vie parmi les groupes 
sociaux les plus vulnérables.

Aujourd’hui, la résurgence soudaine de cet objet que l’on 
pouvait, il n’y a encore pas si longtemps en occident, considérer 
comme presque archaïque (bien que les pandémies n’aient 
jamais vraiment cessé d’avoir lieu partout dans le monde), 
nous confronte à nouveau à l’imaginaire qui s’est constitué 
autour de lui au fil des siècles. La pandémie reprend donc sa 
place dans le monde occidental contemporain, sans doute de 
façon durable. Face au surgissement de ce vieil épouvantail 
entouré de mystère dans nos sociétés que l’on aime penser 
toutes-puissantes grâce à la science, la première difficulté 
consiste à réintégrer dans nos quotidiens une démarche 
sanitaire coutumière, empirique, approximative et collective, 
qui s’adapte presque au jour le jour et qui repose encore sur 
d’importantes privations de liberté. Aujourd’hui encore, de 
vieux réflexes ancrés dans nos peurs - et notamment la peur 
qui naît de l’ignorance - refont surface : les idées complotistes, 
la recherche de suspects, la quête de boucs émissaires sont 
aussi intenses aujourd’hui qu’elles ont pu l’être autrefois. La 
pandémie de Covid-19 a intensifié certains comportements 
et propos racistes, plus particulièrement envers les 
personnes Chinoises ou asiatiques, ou tout « autre » indéfini 
et potentiellement agent de la contamination11.

Cette part de mystère semble encore parfois indépassable. 
L’objet même du virus introduit dans nos sociétés - comme au 
sein de notre espèce - un élément libre, presque une « force 
pure de métamorphose », pour utiliser le mot d’Emanuele 
Coccia12, qui dépasse l’individu et le transforme : jusqu’à 8 % 
de notre ADN serait d’origine virale.

En domestiquant et en exploitant son environnement 
naturel, l’être humain, dit James Scott, « fabrique sa propre 
servitude  »13. Malgré tous nos efforts pour contrôler et 
asservir cet environnement, nous nous rendons nous-
mêmes plus vulnérables face à un monde naturel qui nous 

10 - Conrad, Lawrence I.; Neve, Michael; Nutton, Vivian; Porter, Roy et 
Wear, Andrew, précité.
11 - Philosophie Magazine, Achille Mbembe : “L’‘homme occidental blanc’ 
ne peut plus faire comme si la mort ne le concernait pas”, 20 avril 2020.
12 - Coccia, Emmanuele, Métamorphoses, Rivages, 2020.
13 - Scott, James. Homo Domesticus, une histoire profonde des premiers 
états. La Découverte, 2019.
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dépasse. La mondialisation des phénomènes épidémiques 
suit la mondialisation de nos mouvements touristiques et 
commerciaux. La définition de la pandémie repose ainsi sur 
l’idée de circulation, et la lutte qui s’organise contre elle, en 
quelque sorte, suppose l’immobilisation. C’est notamment là 
qu’apparaissent certains des enjeux les plus saillants de la 
pandémie.

II. Enjeux individuels et enjeux collectifs en éthique 
de la santé publique

Ce que les événements de ces deux dernières années 
semblent mettre en lumière, c’est que le phénomène de la 
pandémie, comme beaucoup de thématiques attachées au 
domaine de la santé publique, fait naître une tension forte 
entre la protection de droits et des intérêts individuels et la 
préservation d’un bien commun - un bien qui nous concerne 
tous et nous appartient à tous en tant que membres d’une 
société donnée, mais aussi - il est important de le souligner - 
un bien qui dépend foncièrement de l’action collective (c’est-
à-dire qui un bien qui ne peut être préservé que par une 
démarche concertée et globale, dont chacun de nous fait 
l’expérience en tant qu’individu mais que nous ne pouvons 
pas acquérir seulement par nous-mêmes).

Tout l’appareil des États, mais aussi les laboratoires 
pharmaceutiques, les hôpitaux privés comme publics, les 
milieux d’affaire, les institutions internationales, les banques, 
la société civile, les universités, les écoles et bien d’autres 
encore sont mobilisés dans l’élaboration d’une stratégie de 
riposte face à la pandémie actuelle - une exigence d’entente 
et de coordination qui est censée faire disparaître les 
disputes partisanes et rendre plus efficaces les mesures 
prises pour lutter contre la pandémie.

Une telle riposte, qui mobilise ainsi la société à tous les 
niveaux, prend bien souvent la forme de mesures d’exception 
qui viennent entraver certaines libertés individuelles que l’on 
estime fondamentales en temps normal : la mise en place de 
l’état d’urgence, l’implication possible de l’armée, l’utilisation 
de métaphores guerrières, etc. font partie des mécanismes 
utilisés pour justifier, sur le plan légal comme sur les plans 
sociaux, politiques ou psychologiques, le recours à ces 
mesures. En France, la loi de 1955 sur l’état d’urgence14 rend 
possible le fait de subordonner certaines libertés individuelles 
au profit d’un principe de responsabilité collective et 
d’efficacité. Le présupposé révélé ici est que les politiques 
de santé publique élaborées par des experts scientifiques 
et appliquées par les États sont bonnes pour la collectivité 
dans son ensemble, même si ces décisions ne profitent pas 
directement à tous et à tout moment. Un autre engagement 
sous-jacent à cette notion de responsabilité collective est 
celui pris par une société de protéger plus spécifiquement 
ses membres les plus vulnérables. La pandémie de Covid-19, 
contrairement à celle de la grippe espagnole, par exemple, 
met avant tout en danger les personnes âgées, plus fragiles 

14 - Loi n° 55-385 du 3 avril 1955 relative à l’état d’urgence.

ou souffrant de certaines comorbidités  : les mesures 
prises aujourd’hui sont une forme de reconnaissance des 
obligations collectives que cette vulnérabilité peut faire 
naître.

Cette subordination des droits individuels au nom 
de l’intérêt collectif n’a cependant rien d’anodin. Michel 
Foucault fait partie de ceux qui ont mis en lumière de façon 
éloquente les dérives possibles, et même vraisemblables, 
d’un tel exercice du biopouvoir sur la population et sur 
les individus15. Les mesures de confinement, par exemple, 
sont pour lui le laboratoire de procédures disciplinaires, 
l’incarnation d’un pouvoir qu’il nomme biopolitique et qui 
s’impose aux personnes via le contrôle de leur milieu de 
vie et de leurs mouvements. Nombreuses sont les critiques 
soulevées qui voient dans la gestion actuelle de la pandémie 
la manifestation grandeur nature de la volonté étatique 
de contrôle universel, et les nations confinées comme le 
milieu expérimental du renfermement et du quadrillage 
policier. Foucault parle même d’un «  rêve politique de la 
peste », de « l’utopie de la cité parfaitement gouvernée »16. 
Il explique ainsi dans Surveiller et punir que, si les juristes 
et les philosophes - et plus particulièrement les penseurs 
du contrat social - se projettent dans ce que l’on appelle 
communément «  l’état de nature » (c’est-à-dire la situation 
dans laquelle l’humanité se serait trouvée avant l’émergence 
de la société, et particulièrement avant l’institution de l’État 
et du droit positif) afin d’y tester leurs théories juridiques 
et politiques, les gouvernants, eux, «  rêvent de l’état de 
peste  »17, seul capable d’étendre leurs prérogatives et de 
laisser la voie libre à une implémentation sans entraves de 
leurs politiques, au nom de l’intérêt collectif qui leur confère 
une légitimité nouvelle.

Cette tension importante qui peut exister entre la 
préservation de l’intérêt collectif (ou du bien commun) et 
celle de droits et de libertés individuels est le fil conducteur, 
la ligne de crête, des réflexions en éthique de la santé 
publique (branche de la philosophie morale et politique). En 
effet, le domaine de la santé publique est fondamentalement 
lié à l’objectif de promouvoir et de protéger la santé des 
populations dans leur ensemble, le plus souvent à l’aide de 
ressources limitées. À partir du moment où l’on reconnaît 
la valeur de la santé sur le plan moral, c’est-à-dire comme 
un bien qui mérite qu’on le promeuve et qu’on le préserve, 
certains droits et responsabilités y sont dès lors attachés. 
Un État aurait ainsi la responsabilité morale et politique de 
rendre également accessible à tous les citoyens un certain 
accès aux soins, palliant autant que possible des inégalités 
structurelles et prenant en considération des différences 
culturelles, par exemple. Par ailleurs, l’État se doit aussi 
de répondre à l’obligation de promouvoir la santé de sa 
population sans pour autant enfreindre ses droits. Bon 
nombre des questions qui sont abordées dans ce domaine de 
réflexion concernent, d’une part, l’allocation des ressources 

15 - Foucault, Michel. La volonté de savoir. Tel, Gallimard, 1976.
16 - Ibid.
17 - Ibid.
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et l’accès aux soins pour tous et, d’autre part, la légitimité 
du pouvoir politique et médical à s’immiscer dans la vie des 
individus et des populations au nom du bien commun. Deux 
principes s’avèrent ainsi être centraux en éthique de la santé 
publique : l’égalité et la justice.

Les philosophes moraux et politiques défendent des 
approches parfois très différentes dans leur façon d’aborder 
ces questions et de mobiliser ces principes. Certaines de 
ces approches mettent l’accent sur les objectifs à atteindre 
(les approches conséquentialistes), d’autres sur les règles 
à ne pas enfreindre ou les limites à ne pas dépasser (les 
approches déontologiques), certaines sur les procédures à 
suivre afin d’identifier les meilleurs principes d’action et de 
décision (les approches constructivistes), et d’autres encore 
sur les vertus que les institutions politiques et sanitaires se 
doivent d’incarner (les approches rattachées à l’éthique des 
vertus ou à l’éthique du care).

Le contexte pandémique met en relief des 
questionnements très liés à ceux, plus larges, qui sont au 
cœur des réflexions en éthique de la santé publique : dans 
quelle mesure le gouvernement porte-t-il la responsabilité 
morale de préserver la santé de sa population, et 
notamment des personnes vulnérables face au SARS-Cov-2 ? 
Jusqu’où peut-il aller dans ses efforts pour endosser cette 
responsabilité ? Comment adresser les formes structurelles 
et systémiques d’injustice et d’inégalité qui voient certaines 
parties de la population porter un fardeau plus lourd que 
d’autres face à la pandémie actuelle ? Comment encourager 
les personnes les plus vulnérables à adopter des gestes 
barrières restrictifs, des mesures préventives ou des soins 
ciblés, sans les stigmatiser  ? Et, bien sûr, jusqu’où peut-on 
pousser l’accélération des procédures de recherche et la 
tenue d’essais cliniques afin de répondre à l’urgence du 
contexte sanitaire et aux besoins vitaux d’un grand nombre 
de personnes, sans pour autant mettre en danger de façon 
injustifiée la vie et le bien être des sujets de recherche ou 
émousser la confiance portée envers les résultats obtenus ? 
Car si le contexte pandémique pèse particulièrement sur 
la question des essais cliniques, c’est bien qu’ils font partie 
des procédures qui permettent de tester, de vérifier et 
d’accréditer au regard des communautés scientifique et 
médicale comme de la société dans son ensemble des 
solutions potentielles (gestes barrières, vaccins, traitements 
curatifs, etc.) pour protéger la vie de toutes les personnes 
malades ou vulnérables. Il ne faut cependant pas perdre 
de vue que, depuis le Code de Nuremberg de 1947 élaboré 
au sortir de la seconde guerre mondiale et l’horreur des 
expérimentations nazies, les réglementations parfois lourdes 
qui codifient la tenue des essais cliniques ont pour objectif 
central de protéger la santé, les intérêts et l’autonomie des 
sujets de recherche. L’éthique de la recherche souligne bien 
les problèmes qui peuvent survenir du fait que ces sujets de 
la recherche clinique bénéficient rarement directement des 
résultats des essais auxquels ils participent  : ces bénéfices 
se dévoilent sur un temps plus long, une fois les diverses 
phases de l’essai validées et l’essai lui-même reproduit 
suffisamment de fois pour impacter, plus tard, la prise en 

charge des personnes à risque ou malades. Ici, la question 
du respect de la procédure, qui vise la protection des droits 
et des intérêts individuels des sujets de recherche, entre en 
tension avec les conséquences potentiellement dramatiques 
que les délais peuvent produire sur la santé de la collectivité.

Alors que la lutte contre le phénomène pandémique 
nécessite un haut niveau de concertation et d’unité pour 
répondre de manière réfléchie à de telles questions dans 
un contexte d’urgence, elle tend pourtant à accentuer et à 
révéler ce qui différencie, divise et déséquilibre les relations 
entre divers groupes dont les intérêts sont parfois contraires 
ou en compétition.

Les pandémies ont certes généralement tendance à 
accentuer fortement les inégalités sociales, mais l’ampleur 
du phénomène actuel paraît presque inédite. Que ce soit 
dans le champ social, de l’éducation, de la santé mentale 
ou physique, etc. des inégalités d’une grande magnitude se 
dessinent ou se découvrent selon l’origine nationale, le lieu 
de naissance, l’ethnie ou le niveau social18. Plusieurs facteurs 
sont considérés afin de les expliquer  : la surexposition au 
virus peut être liée aux contacts plus fréquents avec le public 
ou aux mesures de protection moindres qui caractérisent 
souvent les emplois peu qualifiés (par exemple, les aides 
à domicile, les emplois de la livraison et du commerce, les 
emplois des transports publics ou des services de soins), 
où certains groupes sont surreprésentés19. L’exiguïté 
des logements de ces travailleurs précaires, qui vivent 
fréquemment dans des conditions de promiscuité avec 
leurs proches, peut également expliquer un nombre élevé 
de contaminations au sein de la cellule familiale20. Par 
ailleurs, certains facteurs psychosociaux peuvent être à 
l’origine d’une plus grande sévérité des infections, puisqu’ils 
influent de façon conséquente et reconnue sur la présence 
de comorbidités aggravantes telles que l’obésité, le diabète 
ou l’hypertension. Le simple fait d’appartenir à un groupe 
victime de discriminations sociales - notamment ethniques - 
peut lui-même jouer un rôle délétère sur plusieurs plans. Par 
exemple, l’expérience continuelle de la discrimination et de la 
stigmatisation (peur des contrôles policiers, discriminations 
répétées à l’embauche, dans l’accès au logement ou aux 
espaces de loisir21) peut aboutir à un stress chronique 
ou au déclenchement de troubles psychiatriques plus ou 
moins sévères (anxiété, styles attributionnels déficients 
ou paranoïdes, etc.22). Ces formes de discrimination 

18 - Azria, E., Sauvegrain, P., Blanc, J., Crenn-Hebert, C., Fresson, J., Gelly, 
M., Gillard, P., Gonnaud, F., Vigoureux, S., Ibanez, G., Ngo, C., Regnault, 
N., Deneux-Tharaux, C. Racisme systémique et inégalités de santé, 
une urgence sanitaire et sociétale révélée par la pandémie COVID-19. 
Gynécologie, obstétrique, fertilite & senologie, 48(12) | 2020, 847–849.
19 - Ibid.
20 - Dubost C-L., Pollak C., Rey S. Les inégalités sociales face à l’épidémie 
de Covid-19. DREES ; 2020.
21 - Azria, E., Sauvegrain, P., Blanc, J., Crenn-Hebert, C., Fresson, J., Gelly, 
M., Gillard, P., Gonnaud, F., Vigoureux, S., Ibanez, G., Ngo, C., Regnault, N., 
Deneux-Tharaux, précité.
22 - Janssen, I., Hanssen, M., Bak, M., Bijl, R.V., de Graaf, R., Vollebergh, W., 
McKenzie, K. and van Os, J. Discrimination and delusional ideation. British 
Journal of Psychiatry, 182 | 2003, 71-6.
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peuvent aussi avoir un impact significatif sur l’accès même 
aux ressources médicales, aux soins et aux mesures de 
prévention (tests, soins, vaccins, assurances-maladie…). 
Certaines communautés se retrouvent donc touchées par la 
pandémie de façon disproportionnée.

Cela n’est pas sans conséquence en ce qui concerne 
la mise en place et l’organisation des essais cliniques  : il 
devient important de reconnaître la nécessité de prendre 
ces inégalités en compte dans l’élaboration des thématiques 
de recherche et des essais cliniques eux-mêmes. Les 
cohortes sélectionnées doivent représenter la population 
dans toute sa diversité, afin de pouvoir faire émerger une 
conscience accrue et de meilleures connaissances des 
obstacles potentiels que les inégalités et la discrimination 
peuvent représenter, comme des différences qui peuvent 
exister entre divers groupes sociaux ou ethniques. Il est 
également essentiel de mener des études dites de «  vraie 
vie  », afin de pouvoir identifier les difficultés concrètes 
d’accès à l’information et aux soins qui peuvent exister au 
sein de certaines communautés  : il s’agit, encore une fois, 
d’une question d’égalité et de justice.

Ces injustices ne se révèlent pas seulement au sein 
d’une seule et même société  : on les retrouve à un niveau 
international - un niveau qui s’avère être de plus en plus 
incontournable aujourd’hui. Dans un ordre mondial au 
sein duquel les nations diffèrent grandement en termes 
de richesses et de pouvoir, la probabilité que des accords 
internationaux représentent et protègent équitablement les 
intérêts des personnes vivant dans les pays les moins favorisés 
est faible. La question de la répartition internationale des 
stocks de vaccins, notamment, fait l’objet de réflexions plus 
poussées - surtout quand des essais cliniques sont menés 
dans des pays qui ne seront pas les premiers à bénéficier 
des résultats de ces recherches.

Non seulement la collaboration internationale est cruciale 
en temps de pandémie, mais elle requiert aussi un certain 
niveau de confiance et d’ouverture : sans partage de données 
vraies et fiables, l’action collective est freinée, inefficace. 
La succession de pandémies a bien eu pour conséquence 
importante de promouvoir la circulation de l’information au 
niveau international. Le développement de la coopération 
s’est concrétisé dans des échanges d’informations entre les 
institutions sanitaires locales et nationales, les administrations 
centrales, les corps intermédiaires, les États et même les 
laboratoires pharmaceutiques… Incontestablement, il est 
plus efficace de communiquer sur la situation réelle du 
contexte pandémique, plutôt que de vouloir sauvegarder 
des intérêts locaux ou nationaux en dissimulant la vérité 
ou en retardant sa diffusion globale. C’est bien cette ligne 
de réflexion qui avait abouti à la création de l’Organisation 
Mondiale de la Santé (OMS) en 1948, avec, cependant, les 
limites que l’on connaît.

Si le travail juridique à faire pour apporter des réponses et 
un cadre légal à toutes ces questions est absolument crucial, 
la réflexion philosophique peut ainsi mettre en lumière les 
grands enjeux moraux et politiques qui y sont sous-jacents. 

Elle souligne par exemple en quoi le besoin d’obtenir des 
résultats plus rapidement répond à une urgence et des 
besoins collectifs, considérables et sérieux, mais aussi en 
quoi la préservation de procédures restrictives ainsi que des 
droits et intérêts individuels mérite d’être soutenue.

On peut cependant brièvement noter ici que certains 
philosophes - les stoïciens, notamment, ou même les 
épicuriens - permettent de penser ces clivages d’une 
façon qui permettrait occasionnellement de les dépasser, 
en plaçant l’épanouissement individuel sous l’égide 
de l’appartenance à une communauté dont le bien est 
producteur de sens pour chacun de ses membres. On touche 
ici à l’idée d’une interdépendance entre intérêts individuels 
et intérêts collectifs. En effet, l’idée d’une opposition entre 
les intérêts collectifs et les libertés ou intérêts individuels est 
importante, certes, mais incomplète. Tout d’abord, parce que 
la pandémie actuelle - comme beaucoup d’autres avant elle - 
pousse les gouvernements à peser deux types de biens que 
l’on pourrait estimer communs ; d’un côté la santé publique, 
de l’autre la prospérité économique et sociale. Il n’est pas aisé 
de faire la part des choses entre les deux, puisqu’il semble 
que ces deux biens communs dépendent au final en grande 
partie l’un de l’autre : l’écroulement du système hospitalier 
aurait des conséquences majeures sur la santé économique 
d’une nation, tout comme son effondrement économique 
mettrait à plat son système de soins. Toute décision, ici, 
relève en grande partie du domaine de la justice sociale. 
D’autre part, comme cela a été souligné plus haut, l’idée 
d’une interdépendance est aussi pertinente entre intérêts 
collectifs (ou biens communs) et droits et intérêts individuels : 
les individus ne peuvent s’épanouir que dans un contexte 
sociétal, politique et économique qui leur permet de vivre en 
bonne santé et dans des conditions décentes, en exerçant 
leurs libertés politiques et individuelles, tandis que la société 
et la préservation de ses biens communs dépendent de 
l’investissement (politique, social, économique) des individus 
qui la composent.

Mais la philosophie ne se penche pas seulement sur les 
enjeux éthiques et politiques d’un objet comme la pandémie, 
elle s’attèle aussi à mieux comprendre ses implications 
sur le plan épistémologique, c’est-à-dire sur la façon 
dont le contexte pandémique va impacter la production 
de connaissances et leur diffusion, notamment dans les 
domaines de la science et de la médecine.

III. La communauté scientifique et l’urgence sanitaire

La situation d’urgence sanitaire a mis les chercheurs face 
au bousculement des valeurs scientifiques et des méthodes 
de recherche qui leur permettent habituellement de compter 
sur la confiance de leurs pairs.

En France, les revendications du Professeur Raoult, 
notamment, ont fait l’objet de débats houleux qui 
postulent une tension profonde entre une certaine 
forme de responsabilité épistémique («  mathématique  », 
«  méthodologique  »), et une responsabilité qui serait, elle, 
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d’ordre moral et qui serait plus à même de répondre à 
l’urgence de la situation actuelle23. Certains ont souligné à 
cette occasion que la responsabilité épistémique est elle 
aussi, d’une certaine façon, d’ordre moral, car elle relève des 
bonnes pratiques de la science. La science est une discipline 
empreinte de valeurs (l’exactitude, la cohérence, la fertilité, 
la portée et la simplicité sont, par exemple, des critères 
importants dans le choix inter-théorique, selon Thomas 
Kuhn24), qui sont appelées à jouer un rôle majeur dans sa 
capacité à produire des connaissances fiables et largement 
reconnues comme telles au sein de la communauté 
scientifique. Ces valeurs défendues par la science 
témoignent notamment d’une préoccupation profondément 
démocratique : «  nul scientifique n’est censé se dégager 
du registre de la preuve, et différents mécanismes sont 
censés assurer une relative horizontalité du champ, comme 
l’évaluation par les pairs, ou l’anonymat des auteurs et des 
relecteurs »25. En cela, les essais cliniques contrôlés tels qu’ils 
existent actuellement peuvent être considérés comme étant 
«  absolument nécessaires et conformes à l’éthique, et ce 
même dans le contexte épidémique que nous connaissons 
aujourd’hui »26.

La mise en place de procédures accélérées ou différentes 
pour les essais cliniques dans un contexte pandémique 
peut ainsi remettre en cause les valeurs scientifiques et les 
méthodes de recherche qui permettent à la communauté 
scientifique d’atteindre les formes de consensus et de 
reconnaissance par les pairs qui sont cruciales à son bon 
fonctionnement.

Juliette Ferry-Danini introduit la notion d’équipoise 
clinique pour mettre habilement en lumière les enjeux de 
ces débats contemporains27. Initialement proposée par 
Benjamin Freedman pour qualifier l’attitude d’incertitude 
adoptée par la communauté scientifique dans son 
ensemble, cette notion d’équipoise incarne une sorte de 
point d’équilibre dès lors que la supériorité d’un traitement 
donné - que l’on souhaite tester en le comparant à un autre 
(possiblement un placebo) - n’est pas encore établie de 
façon fiable. La situation « d’équipoise clinique » représente 
donc l’absence de consensus au sein de la communauté 
scientifique à propos de l’efficacité d’un traitement, et le but 
des essais cliniques, dont la méthodologie doit, elle, faire 
l’objet de consensus, est de dissiper une telle incertitude. 
La question devient alors  : la notion d’urgence sanitaire et 
le contexte pandémique mettent-ils en danger la possibilité 

23 - Le Monde, Didier Raoult : « Le médecin peut et doit réfléchir comme 
un médecin, et non pas comme un méthodologiste », 26 mars 2020.
24 - Kuhn, Thomas. The Essential Tension, Selected Studies in Scientific 
Tradition and Change. University of Chicago Press, 1977.
25 - Israel-Jost Vincent. Quelques obstacles à l’implication démocratique 
lors de « l’affaire de l’hydroxychloroquine » : analyse épistémologique et 
éthique. Revue française d’éthique appliquée, 2(10) | 2020, 121-133.
26 - Ferry-Danini, Juliette. Petite introduction à l’éthique des essais 
cliniques, Coronavirus —Réponse au Professeur Raoult, 1er avril 
2020  : https://ferry-danini.medium.com/petite-introduction-%C3%A0-
l%C3%A9thique-des-essais-cliniques-d1b6d9f0bbb2 (page web 
consultée le 15 janvier 2021).
27 - Ibid.

d’établir un consensus scientifique qui permettrait de sortir 
d’une situation d’équipoise clinique de façon à préserver la 
confiance que les scientifiques ont envers leurs pairs, et que 
la population a envers les scientifiques ?

La nature de l’activité scientifique est d’être une entreprise 
collective : « ce ne sont donc pas les convictions que forment 
ses composantes (équipes de recherche, individus, comités, 
sociétés savantes, etc.) qui peuvent prétendre être la voix 
par laquelle s’exprime la science, mais la prise en compte 
d’une totalité  »28. Cette façon de fonctionner peut être, en 
cela, considérée comme un prérequis éthique nécessaire 
dans le cadre de la recherche clinique. Au contraire, vouloir 
échapper au doute et à l’incertitude, que ce soit en raison 
de l’urgence contextuelle ou de la certitude du bien-fondé 
d’une mesure ou d’un traitement particuliers, peut mener à 
fragiliser la confiance que les scientifiques accordent à leurs 
pairs et que la société accorde à la science. Les conséquences 
néfastes du manque de confiance actuel envers la science et 
les savoirs qu’elle produit (qu’il soit dû à l’accélération ou à la 
remise en cause des essais cliniques ou à d’autres facteurs 
encore) se font déjà sentir depuis un certain temps et n’ont 
fait que s’accentuer dernièrement  : méfiance envers les 
recommandations des divers conseils scientifiques, rejet du 
masque, refus de la vaccination, etc. Remettre en question 
le besoin de mener des essais cliniques méthodiques et 
structurés, en érodant ainsi la confiance accordée à la 
science et aux connaissances scientifiques, impacte donc une 
tradition épistémologique cruciale pour la formation d’un 
consensus scientifique et, en cela, soulève des problèmes 
éthiques de grande ampleur.

Conclusion

L’analyse juridique qui doit être menée au sujet des essais 
cliniques dans un contexte pandémique est absolument 
essentielle  : elle seule peut dessiner le cadre légal au sein 
duquel les pressions inhérentes à ce contexte (l’urgence et la 
préséance des enjeux globaux face aux intérêts individuels) 
peuvent exiger l’adaptation et l’évolution de pratiques 
traditionnellement lentes, strictes et inflexibles. Ce que la 
réflexion philosophique peut espérer mettre en lumière 
ici sont les grands enjeux moraux et politiques qui sont 
sous-jacents à ces besoins d’adaptation et d’évolution, qu’il 
s’agisse de l’égal accès au soin et à la recherche ou du besoin 
de préserver la possibilité pour les scientifiques de compter 
sur la confiance de leurs pairs.

Julia Tinland

28 - Israel-Jost Vincent, précité.

Les essais cliniques dans un contexte pandémique

https://ferry-danini.medium.com/petite-introduction-%C3%A0-l%C3%A9thique-des-essais-cliniques-d1b6d9f0bbb2
https://ferry-danini.medium.com/petite-introduction-%C3%A0-l%C3%A9thique-des-essais-cliniques-d1b6d9f0bbb2



