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La narrativa de Miguel Ángel Hernández: un egorretrato
literario
Miguel Ángel Hernández’s narrative: a literary self-portrait
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ResumenEl presente artículo propone una lectura de las tres primeras novelas de Miguel Ángel Hernández(Murcia, 1977) ―Intento de escapada, 2013; El instante de peligro, 2015; El dolor de los demás, 2018―consideradas como «egorretratos literarios», es decir, como autorretratos trazados por un yo narradorautodiegético que no se confunde con el autor a pesar de las similitudes. Se analiza cómo se construyenlas autofiguraciones de estos yoes que se convierten en las figuras centrales de los textos y se realzaespecíficamente el papel de las imágenes y de la alteridad. Se recalca que los tres narradores son alter
ego de un autor que, a través de ellos, se pone en escena, juega con sus máscaras para interrogar suspropias fragilidades e intentar resolverlas.
Palabras clave:  novela española contemporánea;  Miguel Ángel Hernández;  retrato literario;  egorretrato.
AbstractThe article at hand offers a reading of the three first novels by Miguel Ángel Hernández (Murcia,1977) ―Intento de escapada, 2012; El instante de peligro, 2015; El dolor de los demás, 2018―considered to be ‘literary ego-portraits’, self-portraits drawn by an autobiographical narrator who, inspite of their similarities, does not become confused with the author. The article analyzes how the self-portraits of the «I» are constructed and become the central characters of the texts. It specifically showshow they enhance the role of images and otherness. In addition, it highlights how the three narratorsare alter egos of an author who, through them, appears on the scene, and plays with their masks toquestion their own fragilities and try to solve them.
Keywords:  Spanish contemporary novel;  Miguel Ángel Hernández;  literary portrait;  ego-portrait.
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1. INTRODUCCIÓNAbordar el retrato en la literatura supone, tradicionalmente, interesarse por unamodalidad descriptiva cuyo objetivo es la representación de una persona a través de susrasgos físicos (prosopografía) y a través de sus cualidades personales, morales (etopeya).Pero conviene no olvidar que el retrato nace con las artes plásticas y consiste en larepresentación de una figura, en general humana, que presupone la existencia de un modelo.En ambos casos se utiliza la palabra «retrato» (pictórico ―fotográfico― o literario) cuyaetimología nos hace remontar a la forma latina retractus «participio pasivo de retrahere, tirarhacia atrás, llevar hacia afuera; de re, muchas veces, y trahere, traer, sacar, hacer salir» según el
Primer diccionario general etimológico de la lengua española de Roque Barcia (1894: 697). Apartir de esta etimología, Nancy (2014: 14-5) subraya que «retratar» consiste en intensificarel trazado a la vez que acarrea la «retracción» o el «retiro» del modelo; de ahí la idea de unapresencia ausente que define todo retrato concebido como «cuadro que se organiza alrededorde una figura» (según Jean-Marie Pontévia, apud Nancy 2006). Cuando la literatura dialogacon las artes plásticas (especialmente con la pintura o la fotografía) es imprescindible tomaren cuenta esta concepción del retrato sin pasar por alto que «el retrato es una ficción, es decir,una figuración, no en el sentido de representación mimética de una figura sino en el sentidomucho más fuerte y activo de creación de una figura, de modelado» (Nancy 2014: 27, latraducción es nuestra). De la misma manera consideraremos los retratos del yo en la literaturaen primera persona como «figuraciones del Yo» (Pozuelo Yvancos 2010).En este marco, el autorretrato es un caso peculiar, pero, según Beltrán Almería (2021),«no es un fenómeno distinto del retrato, ni en pintura, ni en literatura». Recuerda Beltrán queesta práctica nace de la «necesidad de autoobjetivarse, de reconocerse uno mismo, que surgeante la duda y la inseguridad» (2021: 60); y recalca unas características comunes a lopictórico y a lo literario: la afición por el autorretrato del artista, la frecuencia de las seriesindividuales o el autorretrato concebido como un «detalle dentro de la composición» (2021:61). Cuando se interesa por el autorretrato literario, destaca un fenómeno, «quizá el másrelevante, característico del autorretrato moderno: su novelización» (2021: 72), lo que cuadracon el retrato-ficción de Nancy en el ámbito pictórico.Leer las tres primeras novelas de Miguel Ángel Hernández1 a la luz de estos estudiosconfirma que trazan una serie de retratos que podríamos llamar «egorretratos», es decir,autofiguraciones de un yo ―de un sujeto-narrador autodiegético, que no se confunde con elautor a pesar de las similitudes―, en busca de sí mismo, un yo que progresivamente tiende aabandonar el disfraz de la novelización para ponerse al desnudo. Este artículo proponeexaminar las modalidades de la construcción de estos retratos que hacen del yo la figura entorno a la que se organizan las novelas, un punto céntrico, aunque los textos parezcan tenerotro tema2. Se comprenderá qué tipo de retratos de sí mismos construyen los distintosnarradores para darnos a ver una(s) figura(s) que tiende(n) a confundirse con la sombra deun autor que juega con sus máscaras para interrogar sus propias fragilidades.
1 Intento de escapada (2013), El instante de peligro (2015) y El dolor de los demás (2018).
2 La historia contada gira en torno al mundo del arte y los límites éticos del arte «comprometido» en Intento de
escapada; El instante de peligro presenta reflexiones sobre la memoria de las imágenes, las fotografías, las relaciones
amorosas; en El dolor de los demás, Miguel Ángel Hernández escribe sobre un crimen que le tocó de cerca en la
adolescencia y reflexiona sobre la memoria, sobre sus orígenes y sobre la escritura cuando se apropia de las historias
dolorosas de los demás.
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2. MIGUEL ÁNGEL HERNÁNDEZ Y SUS YOES-NARRADORESLa obra narrativa de Miguel Ángel Hernández consta hoy por hoy de tres volúmenes de(micro)-relatos3, tres novelas autodiegéticas y cuatro diarios de escritura ―tres de ellos4 ya sehan publicado como libros después de darse a conocer a través de la prensa o la radio y lassetecientas entradas del último, Tiempo por venir. Diario de escritura, se han podido leer en eldiario La verdad entre mayo de 2019 y junio de 20―. Miguel Ángel Hernández es profesor deHistoria del arte en la universidad de Murcia, autor de una amplia obra ensayística sobre artecontemporáneo; y también de un delicioso y profundo ensayo que rehabilita el arte de lasiesta a la vez que analiza su alcance político: El don de la siesta. Notas sobre el cuerpo, la casa y
el tiempo (2021).La mayoría de sus cuentos y sus tres novelas corren a cargo de narradores en primerapersona lo que otorga al yo una posición central; algo que se intensifica en los diarios, uno delos géneros de las escrituras en primera persona5, en el que el yo del diarista se confunde conel yo del autor. Podríamos pensar que el yo se pone más directamente al desnudo en losdiarios y que estos podrían constituir un objeto idóneo para analizar cómo se autorretrata elautor. En realidad, son diarios escritos para ser publicados, es decir que funcionan como unejercicio de exhibición controlado: se «desnuda» el yo, pero solo cuando y como quiere. Enestos textos personales, se revelan zonas de la intimidad ―la apariencia corporal, loscomplejos, las obsesiones―, pero quedan en la sombra muchos aspectos esenciales de la vidapersonal, de la vida íntima, de la pareja, por ejemplo. Se dibuja pues la forma de un vacío queparece tanto más profundo cuanto que aparece poco. Lo formula el autor en su primer diario,
Presente continuo (Hernández 2016a), cuando, después de volver de un viaje a Madrid, sereencuentra con su pareja y dice: «En casa, Raquel te ha preparado una sorpresa que nocuentas por pudor y que te despierta del todo» (2016a: 68, el énfasis es nuestro); «la quieres,[…] siempre está presente. En cualquier momento. Por mucho que a veces parezca invisible.Ella eres tú. Sois la misma persona» (2016a: 120). Se traza un retrato muy controlado del sertal como quiere aparecer en público, con zonas de luz y de sombras que dicen mucho de él.Son diarios de escritura con un núcleo más centrado en la vida social, las amistades, losencuentros, las aficiones, la vida profesional, la escritura. No obstante, no deja de ser muyíntimo, por ejemplo, cuando se pone al descubierto la relación entre cuerpo y creaciónliteraria, un cuerpo que sufre y grita mientras va escribiendo. Se trata de una prácticadiarística que el propio autor sitúa «a medio camino entre el exhibicionismo y el camuflaje»:[u]n modo de mostrarse que incluye también sus rincones y puntos ciegos. Porque en estas páginas estáexpuesta tu intimidad, pero también hay mucho fuera de campo, enmascarado. En ocasiones, a la vista de
3 Infraleve: lo que queda en el espejo cuando dejas de mirarte (2004), Cuaderno […] duelo (2011), Demasiado tarde
para volver (2019b).
4 Presente continuo (2016a) ―que se presenta como el making of de El instante de peligro, con entradas inicialmente
publicadas en el diario La Opinión y que nos llevan de agosto de 2013 a octubre de 2014, y un epílogo fechado en
agosto de 2015―; Diario de Ithaca (2016b) con entradas (que coinciden con el 16 de septiembre de 2015 hasta el 19
de mayo de 2016) inicialmente grabadas en formato mp3 y emitidas en el programa de radio Preferiría no hacerlo,
dirigido por Sergio del Molino, quien las montaba y les añadía música; Aquí y ahora (2019a) es el making of de El dolor
de los demás, con entradas divulgadas por la web de la revista Eñe, del 25 de julio de 2016 hasta el 21 de mayo de
2017, con un epílogo que termina en enero de 2019, después de la publicación de El dolor de los demás.
5 Notemos, sin embargo, que, en todos sus diarios salvo en Diario de Ithaca, Miguel Ángel Hernández recurre a la
segunda persona, introduciendo una estructura dialógica que le permite establecer una distancia entre quien escribe y
sobre quien escribe, entre enunciación y enunciado. La diferencia es tenue ya que se trata, en realidad, de un «tú
autorreflexivo, esto es, un discurso personal travestido de una segunda persona» (Beltrán Almería 2021: 70).
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todos. Lo intuyó Edgar Allan Poe en ‘La carta robada’: la mejor manera de ocultar algo es mostrarlo,hacerlo evidente. El secreto mejor guardado es el que nadie sabe que es secreto. (Hernández 2019-2021:entrada del 17/6/19)Este doble movimiento (exhibicionismo y camuflaje) opera también en las novelas, perotal vez desemboque en un retrato más completo ya que en ellas se superan los límites delpudor, gracias a la coartada de la ficción.Los tres narradores en primera persona no dejan de relacionarse con el yo del autor, demodo cada vez más obvio. En efecto, pasamos de un narrador que se llama Marcos Torres(Intento de escapada) a Martín Torres (El instante de peligro) y acabamos, en El dolor de los
demás, con un narrador cuyo nombre completo es Miguel Ángel Hernández. La onomásticarevela que tienen mucho en común6, y, progresivamente, el lector va deduciendo el trasfondoautobiográfico que nutre las dos primeras novelas: ve en cada uno de los textos un ejercicio de
striptease cada vez más asumido. En efecto, los tres «M». (Marcos, Martín, Miguel), con sus seisletras, se relacionan con el mundo del arte: el estudiante de Bellas Artes, el joven adultodesilusionado por el mundo académico ―«espejo de la burocracia» (Hernández 2015:19)― yen busca de acreditación, y finalmente el profesor titular de la universidad de Murcia.Comparten la misma obsesión por la apariencia corporal, una timidez patológica, el síndromedel impostor, dificultades con el inglés, visten de negro, no se sienten satisfechos con sucuerpo, tienen las mismas referencias (literarias o cinematográficas); cada uno está en unaetapa de su vida y recuerda su pasado. Martín recuerda cómo ha sido Marcos; y Miguel cómohan sido Martín y Marcos. Cada novela establece su red de similitudes con la precedente ycada narrador se define como autor de las novelas anteriores, de modo que las tres figurasllegan a confundirse. Tenemos la impresión de seguir al mismo personaje-narrador a lo largode su vida, aunque haya mucha más ficción en las dos primeras novelas que en la última, queMora (2018) considera como una autonovela.Si en aquellas la dimensión autobiográfica tiende a ocultarse, el autor introduce unosindicios que pueden llamar la atención: por ejemplo, en Intento de escapada, da a un profesorpresuntuoso y antipático su segundo apellido (Navarro); también construye una novela deaprendizaje que convierte al estudiante en escritor novel; por fin, Marcos, a punto de terminarsu libro (que coincide con el libro que leemos), confiesa que su narrador es trasunto suyo loque nos induce a imaginar que el propio Marcos también puede ser trasunto del autor real.Por lo demás, toda la novela juega desde sus epígrafes y hasta la nota final a desdibujar loslímites entre realidad y ficción o entre vida y arte (o entre autobiografía y novela). El instante
de peligro prolonga el mismo juego: Martín acaba siendo autor de la novela que leemos y sesupone que ya tiene un libro publicado titulado… Intento de escapada. También la fecha denacimiento del joven coincide con la del autor (1977). Finalmente, El dolor de los demás sepresenta como una metanovela que cuenta su propio proceso y el Miguel Ángel Hernández-narrador aparece como autor de Intento de escapada y El instante de peligro. Cada novelaindica su relación con la o las precedente (s) y se presenta como una novela en marcha.
6 Algo muy consciente y que formula Miguel Ángel Hernández en su primer diario, el 28 de septiembre de 2014,
cuando se aproxima el día de su santo: «A las doce de la noche es tu santo. San Miguel. […] Somos sujetos porque
tenemos nombre, estamos “sujetados” a él, sea cual sea. Miguel, Marcos, Martín ―seis letras como los protagonistas
de tus novelas―. Nombrar es reconocer. Nombrar tres veces, M., M., M.» (Hernández 2016a: 288). Sobre la
importancia de la onomástica, vid. también: «El nombre es lo que nos hace personas, lo que nos permite ver al otro
como un individuo separado y no como una masa. Somos nombre» (Hernández 2016a: 35).
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Este «tríptico del arte o la vida» (Alberca 2020) se construye, pues, en torno a figuras denarradores que tienen mucho en común a nivel biográfico o físico y son tres máscaras ―cadavez más transparentes― del propio autor. Este dibuja un hermoso retrato de Marcos aliasMartín alias Miguel en El dolor de los demás, un «desnudo» que rompe con los códigos de labelleza gracias al contexto espacial del balneario donde «la presión corporal era mínima. Laspieles fláccidas, los vientres hinchados, los cuerpos en el ocaso de la vida… Aparte de latranquilidad del lago termal, allí tenía la sensación de que los michelines, la piel estriada y lospelos en la espalda no suponían alteración alguna en el canon dominante de la belleza»(Hernández 2018: 153). Gracias a esta presión social que se relaja, el relato se haceconfesional:Toda mi vida he sido un gordo. Lo fui en la infancia, pero sobre todo en la adolescencia, cuando decidícomenzar a ocultar mi silueta bajo camisas negras dos tallas más grandes de lo necesario. Es cierto que enlos últimos años he logrado asumir ese trauma, pero algo de ese gordo acomplejado sigue anidando en mí.La memoria del cuerpo acaba pasando factura y no desaparece jamás. Está detrás de los gestos, de lamanera de moverse, de sentarse, de mirar a los demás, incluso en la forma de pensar el mundo. En ciertomodo, ese trauma corporal, esa envidia del cuerpo sano, fuerte y atractivo, permea todo lo que escribo. Esla clave de la frustración de Marcos, el tímido adolescente de Intento de escapada, o del resentimiento deMartín, el profesor cuarentón de El instante de peligro. En ambas novelas los protagonistas se sientenprisioneros del cuerpo. Lo perciben como un lastre del que quisieran escapar. En ambas novelas losprotagonistas cuestionan la frase del personaje encarnado por Eusebio Poncela en Martín (Hache). «Nadiese folla a las mentes», dice Marcos y escribe Martín. En ambas novelas, por supuesto, hablan mis miedos ymis frustraciones. (Hernández 2018: 153).Este retrato literario tan personal subsume todos los rasgos físicos en la categoría de «logordo» y reúne bajo una misma apariencia a todos los yoes del pasado y del presente,personajes y narradores. El sobrepeso ―y demás fallos― presentado como un «traumacorporal», se convierte en leitmotiv7 y clave de lectura. Sin embargo, más allá de este rasgodefinitorio, los retratos se completan a través de imágenes en las que el yo se reconoce y quedicen mucho de él.
3. IMÁGENES Y AUTOFIGURACIONES DEL YOComo hemos señalado, cada novela arranca con un tema aparentemente ajeno al yo peroacaba transformándose en búsqueda de sí mismo, como si el yo viniera a ocuparprogresivamente el centro. Esta posición axial se anuncia de modo oblicuo desde el paratextosi nos fijamos en las imágenes de las cubiertas y en las fotografías que se reproducen en eltexto y que funcionan, a veces simbólicamente, como retratos del yo-narrador, o egorretratos.En las dos primeras novelas, el narrador, al ser un ente ficcional, obviamente no puededarse a ver con fotografías de sí mismo; sin embargo, no deja de autorrepresentarse a travésde las ilustraciones de las cubiertas elegidas por el propio autor. En la cubierta de Intento de
escapada (fig. 1), se trata de una figura enigmática (¿masculina?), vestida de negro, sobre unfondo gris, que deambula en una calle nocturna, en un lugar que no se puede reconocer
7 Está muy presente también en los diarios en los que Miguel Ángel Hernández no intenta valorizar su imagen, lo que
resume de la mejor manera Sergio del Molino en el prólogo de Diario de Ithaca: «Miguel Ángel Hernández juega a ser
duende de sí mismo. Se boicotea, se caricaturiza, se recrea en el patetismo de la inconveniencia […]. Al retratarse así,
Miguel Ángel Hernández estaba cumpliendo uno de los mandamientos más crueles del escritor autobiográfico: evitar
la complacencia, pinchar el globo de Narciso. […] Sabe que quienes usan la propia vida como materia literaria son en
realidad destructores de sí mismos. Escribir autobiográficamente es, más que una forma de conocimiento, un suicidio
pausado» (Hernández 2016b: 8-9).
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―podría ser cualquier calle con faroles― y con una máscara de espejo que le cubre la cara,ocultando los rasgos personales que individualizan, y refleja los faroles y la noche. El texto dela novela propone una écfrasis de la cubierta cuando remite al vídeo de Javier Pérez, «Reflejosde un viaje» (sin nombrarlo). Este vídeo, dentro de la ficción, es una de las obras expuestas enel marco de una exposición titulada Las máscaras de Narciso: videoarte y autorrepresentación,que merece este comentario de parte de Jacobo Montes, artista con propuestas radicales aquien Marcos sirve de asistente: «El vídeo como una puesta en escena del juego del escondite»(Hernández 2013: 63). En la descripción detallada que propone el joven, reconocemos lailustración de la cubierta:Me quedé absorto delante de una de las obras de la exposición. En el vídeo aparecía un hombre, vestido detraje oscuro y camisa blanca, con la cabeza afeitada y con una máscara de espejo cubriendo su rostro,caminando en la noche por una ciudad que parecía del centro de Europa y que luego pude saber que setrataba de Praga. […].El caminar del hombre de la máscara me recordó inmediatamente el de Montes. En el trayecto desde elhotel a la Sala de Arte, había observado que él miraba el mundo como si todo fuese extraño, como si todose reflejase en su máscara. Y pensé que, en cierto modo, durante unos instantes, yo también me había
puesto esa máscara de espejo, que todo me había resultado nuevo y que me había distanciado de lo que
tenía delante de mis ojos para convertirme de manera fugaz en un objeto. (Hernández 2013: 65, el énfasis esnuestro).

Fig. 1 Cubierta de Intento de escapada

© AnagramaMarcos reconoce a Montes en esta figura, pero acaba reconociéndose a sí mismo, en unaespecie de fusión con el artista tan famoso y reconocido a nivel mundial. La cubierta propone,de manera críptica, una autorrepresentación del yo, bajo la apariencia de un hombre quefunciona como metáfora del artista, que se funde como sujeto con el objeto que representa. Enla imagen elegida como cubierta, la cabeza del protagonista, gracias al espejo, parece contenerlos faroles del entorno, como si no hubiera frontera entre lo de dentro y lo de fuera. Lacubierta ofrece, de manera indirecta, el primer egorretrato e invita a considerar la novelaentera como un retrato del yo. Si retomamos la terminología de Barthes (1980), en la novela,el Marcos estudiante, se hace Spectator (el que mira, aquí el vídeo) y se confunde con el
Spectrum (el referente, el hombre filmado). Y, diez años más tarde, ya narrador, es asimismouna variante del Operator (el fotógrafo, pero aquí el creador-escritor), ya que la écfrasis queconstruye el egorretrato pertenece al libro escrito por el autor-narrador Marcos, diez años
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después de ver el vídeo. La cubierta condensa la complejidad de la novela con su dobletemporalidad, con los dos Marcos, sujeto y objeto, yo narrante y yo narrado.
Fig. 2 Cubierta de El instante de peligro.

© AnagramaEn El instante de peligro, la cubierta del libro reproduce un díptico fotográfico (fig. 2),«Los amantes velados», que pertenece a la serie Past remains de Tatiana Abellán8: dos retratos(dos bustos de perfil), dos sombras que se recortan sobre un fondo claro que descontextualizay se reducen a siluetas irreconocibles, una femenina y otra masculina. Con esta serie, la artista«reflexiona acerca de la fragilidad de la memoria y el implacable paso del tiempo que hanconvertido todos esos recuerdos en meros papeles anónimos sin valor» (Abellán 2014: 3); yprolonga lo que había iniciado con la serie Fuisteis yo (atribuida a Anna Morelli en la novela)definida como:una propuesta artística transdisciplinar que intenta construir una suerte de autorretrato a partir deimágenes encontradas del pasado. Las fotografías, lejos de pertenecer a mi álbum familiar, son adquiridasen rastros, anticuarios, mercadillos […]. Estas instantáneas, creadas en origen para mantener viva lamemoria, pasan a ser la representación absoluta del olvido, de la fragilidad de la memoria. Perdida lahistoria de cada retratado, la individualidad que nos convierte en únicos, se convierten en insignificantesregistros históricos o sociológicos, sin valor más allá del anecdotario. Sin embargo, aún conservan la fuerzasuficiente como para hacer de espejo; y el reflejo que devuelven nos recuerdan que en poco tiempo lamayoría de nosotros también seremos olvidados. Pasado y presente, en un perpetuo movimiento pendular,están más interconectados que nunca. Sus historias son la mía. Ellos fueron yo, y yo seré ellos. (Abellán2016, el énfasis es nuestro).Esta imagen de los amantes se convierte en una representación de las historiassentimentales que el narrador poliamoroso rescata: la pareja que se separa en el presente ―elnarrador y su mujer, Lara―; la efímera relación americana con Anna y la del pasado conSophie. Esta se hace tanto más importante cuanto que la novela termina cuando el narradorguarda entre las páginas de uno de sus cuadernos de apuntes una fotografía de ella (yamuerta) y la vuelve a mirar mientras termina su novela, para «grabarla con fuerza en [su]retina», aunque es consciente de que «algún día todo se borrará para siempre» (Hernández
8 Tatiana Abellán es la artista murciana a partir de la cual se construye el personaje de Anna Morelli, artista ficcional en
la novela.
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2015: 223). La cubierta prefigura la reflexión sobre la memoria y el tiempo e incluye lo quepodemos considerar como un retrato del yo narrador, otra vez bajo forma de silueta, asociadoa la figura de una mujer. Estas sombras anuncian el papel de las fotografías y de las películasdel pasado en la ficción, como espejo en el que se va buscando Martín. En efecto, dentro de lanovela, este ha de escribir un texto destinado a acompañar unas películas anónimas,encontradas por la joven artista ficcional Anna Morelli en un anticuario de New Jersey yfechadas entre 1959 y 1963: «Cuarenta y seis minutos de metraje que mostraban sin aparentediferencia la misma sombra, el mismo muro, el mismo bosque, el mismo plano fijo, la mismainmovilidad en cada uno de los segundos filmados» (Hernández 2015: 16). La novela enteraacaba siendo este texto: «una historia. Una de muchas posibles. La historia de la sombra sobreel muro. La historia de mi sombra» (2015: 218). Las sombras (de la película en la novela o dela cubierta) acaban siendo este espejo en el que se mira Martín y que le permite rescatar supropia historia pasada, con Sophie, destinataria de la larga epístola.En El dolor de los demás, la cubierta representa una fotografía (fig. 3) que pertenece a lacolección familiar del autor, en la que aparece, de niño, en el carruaje junto a su padre y unvecino de la huerta. Se intuye una infancia feliz, en una zona rural, pero lo que más llama laatención es la silueta amarilla, recortada, irreconocible, masculina o femenina, que funcionacomo enigma hasta el principio de la quinta parte (la que precisamente se titula «El dolor delos demás»), momento en que el narrador propone una écfrasis explicativa. El retoquedesplaza el centro de interés y visibiliza el punctum barthesiano: el cliché se convierte en unarepresentación de un pasado feliz en el que irrumpe una violencia inimaginable, figuración delo que vivió el narrador y se dispone a contar. La cubierta inaugura la doble presencia deMiguel Ángel Hernández en la novela dando a ver al niño que fue, el pasado de la huerta, sindejar de aludir a otra presencia-ausente, un otro yo, el del autor que asoma (in absentia), alintervenir en la fotografía en el presente. De esta manera, se anticipa la doble temporalidad dela historia contada, la historia de dos yoes y de sus figuraciones.
Fig. 3 Cubierta de El dolor de los demás.

© AnagramaLas tres ilustraciones, elegidas todas por el propio autor, en relación directa con el texto,son imágenes que funcionan como espejos que guardan tanto las huellas del narrador en elpresente como las del personaje en el pasado: una colisión de dos tiempos que coincide con elchoque de dos yoes. Una exhibición del yo que solo se entiende retrospectivamente. Estascubiertas tienden un puente entre el mundo real del autor y la ficción, puesto que las obras
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reales (con sus autores, Javier Pérez o Tatiana Abellán) o la fotografía familiar se incorporan ala ficción, se miran y se describen en los textos, abriendo una brecha entre dos mundos denaturaleza distinta. En efecto, el vídeo de Javier Pérez, Reflejos de un viaje, aparece como obra(que podría pasar por ficcional) en Intento de escapada; la serie Past Remains, a la quepertenece «Los amantes velados», continúa el proyecto iniciado por Tatiana Abellán con
Fuisteis yo, obra citada en El instante de peligro, atribuida a Anna Morelli; en El dolor de los
demás, la écfrasis de la fotografía de cubierta da una clave de lectura. Este puente o brechaautoriza a cuestionar la relación entre el autor y los narradores a partir de los indiciosdiseminados en los textos.Otro tipo de relación entre el yo y las imágenes se establece en las dos últimas novelas quese presentan como iconotextos: se reproducen imágenes (en general fotografías), nomeramente ilustrativas, sino que generan una fuerte interacción con el texto y dan lugar aécfrasis. Solo El dolor de los demás inserta fotografías del propio autor9, lo que remarca otravez la evolución hacia la ostentación autobiográfica. Nos interesa ahora comprender cómo elnarrador se mira, se da a ver y construye un retrato de sí mismo, a partir de estas imágenes.En El instante de peligro, lo hace de manera indirecta, simbólica; por ejemplo, en el dibujode Cézanne (fig. 4), reproducido y comentado en la p. 148. En el museo del institutonorteamericano en el que reside como becario, llama la atención de Martín un carboncillo:un dibujo del pueblo de Auvers fechado en 1873, donado a la colección por el historiador George HeardHamilton en 1977. […] En 1977, año en que nací, el mismo Hamilton que había escrito el manual en el queconocí a Cézanne, donaba al Clark ese paisaje. Pura coincidencia. Sería absurdo buscar algún significadodetrás. (Hernández 2015: 148).

Fig. 4 «Paysage à Auvers», 1873.

© Paul Cézanne, Sterling and Francine Clark Institute, Willamstown, Massachusetts. USA / Bridgeman Images.Sin embargo, el narrador no puede dejar de buscar este significado indagando en la partemás sombría del dibujo, reflexiona sobre la omnipresencia de las sombras en la historia de lapintura hasta comprender que «tanto tiempo delante de una sombra acaba agudizando lavisión» y comienza a «divisar todo tipo de sombras para no perder[se] en la oscuridad»
9 Sobre el papel de las imágenes en El dolor de los demás, vid. Candeloro (2021) y Orsini-Saillet (2022a).
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(Hernández 2015: 150). Estas reflexiones le conducen a ver una analogía con la sombra de lapelícula y su propio pasado:Tiempo y mirada. Eso era lo que ocurría ante las películas, ante los cuadros y también ante Anna. Quizáincluso ante mi pasado, que poco a poco comenzaba a aflorar con intensidad. Aunque yo no fuerademasiado consciente de eso. Ya estaba allí, latiendo con fuerza. Ahora lo sé: no había dejado de hacerlo enningún momento. (Hernández 2015: 150).Progresivamente, a partir del dibujo de Cézanne que aparentemente poco tiene que vercon el narrador, éste convoca, gracias a una sombra ajena, su historia pasada. Asistimos en elrelato a un deslizamiento que convierte el dibujo en espejo del yo. Algo similar se observa conel daguerrotipo («un espejo con memoria», [Hernández 2015: 160]), obra de Jerry Spagnoli(fig. 5), sobre el derrumbamiento de las Torres Gemelas en Nueva York. El narrador estableceuna analogía entre este «presente visto con los ojos del pasado» (el daguerrotipo, comotécnica pasada, sobre el 11S) y lo que le pasa en el presente:pensé que lo que me sucedía a mí con Anna en esos momentos era algo semejante: había comenzado a vermi presente con los ojos de Lara, o con lo que yo creía que podrían haber sido los ojos de Lara, los ojos queintentaban adecuarse a una realidad que probablemente la superaba. Yo estaba ahora en el otro lado. Y elpasado de los otros se convertía en mi presente. O al revés. […] De nuevo, pura heterocronía. (Hernández2015: 160).
Fig. 5 «September 11», 2011

© Jerry SpagnoliSi en El instante de peligro, el reconocimiento del yo en las imágenes ajenas consiste enuna interpretación del narrador, en El dolor de los demás es más directo gracias a la inclusiónde varias imágenes ―cuatro fotografías (de prensa o artísticas) y una captura de pantalla―. Ensolo dos de ellas (sin contar la cubierta), aparece directamente Miguel Ángel Hernández. Lamanera como el yo del narrador se enfrenta a las imágenes del pasado revela hasta qué puntose convierte en el centro de una novela que versa más sobre el presente que sobre el pasado;que cuestiona la memoria y cómo contar el pasado traumático. La primera fotografía (fig. 6)en la que reconoce su presencia Miguel Ángel Hernández es la de un «grupo de familiares,amigos y vecinos, ayer, ante la casa familiar» (Hernández 2018: 142). Da lugar a una
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descripción por parte del narrador, quien progresivamente descentra su mirada para fijarse ensu propia persona:aparecía mi padre, en primer plano […]. Identifiqué también a algunos vecinos de la huerta, sobre todo ami primo Quique, en la esquina izquierda, y a mi amigo Juan Alberto, a la derecha de mi padre. Junto a élestaba yo. Me reconocí por el chaquetón. En la foto, en blanco y negro y granulada, apenas se distinguíanada, pero yo no tenía la menor duda de que aquel era mi chaquetón verde y yo era la persona que estabade espaldas, con la cabeza vuelta hacia la casa, con las manos en los bolsillos, hablando con Juan Alberto.(Hernández 2018: 142-3).
Fig. 6 «Grupo de personas». Fotografía aparecida en el periódico La Verdad, 26/12/1995.

© Tito Bernal. Cortesía del Archivo Regional de MurciaA pesar de su aspecto anecdótico, esta fotografía no es insustancial en la economíanarrativa ya que señala los fallos de la memoria y el «extrañamiento» que suscita, algo que vaa resolver el acto de narrar el pasado.La segunda es una captura de pantalla (fig. 7), especie de retrato «fotográfico» del yo delpasado, del joven que era Miguel Ángel Hernández en el momento del crimen, recuperado enlos archivos de RTVE. La écfrasis de esta imagen construye uno de los pocos autorretratosliterarios de las obras, con la superposición de un autorretrato del pasado y un autorretratodel presente, que desemboca en una reflexión sobre la identidad y nos da la clave de la novela:una novela sobre el yo del autor a través de su otro yo narrador que se enfrenta a su yopasado. La novela sirve para ponerse a distancia y autoobjetivarse.
Fig. 7. Captura de pantalla del Telediario Matinal de TVE Murcia, 26/12/1995

Cortesía de RTVE Murcia
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El rostro aniñado, los ojos enrojecidos, la perilla incipiente, la piel tersa, el flequillo sobre las gafas demetal, y mi cazadora verde que ahora sería vintage y moderna. Pero sobre todo mi modo de hablar. Miacento murciano, mi inseguridad, mi timidez, mi tartamudeo. Apenas había salido de la huerta. Loslimoneros que servían de fondo a la escena seguían siendo parte de mi hogar. Muchas cosas han cambiado.Pero otras muchas siguen en el mismo lugar.¿Queda algo de él en mí? Quizá poco en la apariencia. La perilla incipiente se ha convertido en barba. Elflequillo sobre los ojos ha desaparecido, como casi todo el pelo de la cabeza. Las gafas grandes de metal lashe sustituido por gafas grandes de pasta. Cuando ahora estoy delante de una cámara pronuncio las eses yya no me avergüenza hablar en público ―no tanto como entonces―. Es posible, eso sí, que pesemos lomismo, algo más de cien kilos. Hacemos los mismos gestos, tenemos la misma expresión cansada, la mismamirada triste.«Cómo has cambiado, hijo», había dicho Cati al ver mi imagen en la pantalla. «Pareces otra persona».¿Soy otra persona?¿Soy el mismo?Aún no tengo clara la respuesta. (Hernández 2018:185).Esta descripción doble, tanto del yo del pasado como del yo presente, constituye, otra vez,una heterocronía, una colisión entre dos temporalidades, una fricción que cuestiona laidentidad de quien se siente «dos personas, dos tiempos, dos llantos», de quien ya no sereconoce, un yo perturbado por la vuelta al pasado, que se quiebra y duda:había viajado al pasado y me había visto a mí mismo. Y la observación del pasado transforma el presente.Viajar en el tiempo siempre modifica las cosas. Mi visión de aquellas imágenes había removido algo en miinterior. […] Todas las certidumbres de mi mundo se vinieron abajo ante la incertidumbre de mi yo pasado.La culpa, la inquietud, la inseguridad…, todo se apoderó de mí. Yo, que todo lo sabía, que había logrado unentorno confortable donde todo estaba hecho a mi medida, de repente perdí pie. Mi yo de aquel tiempojamás entendería aquello en lo que me había convertido. (Hernández 2018: 187).Su yo del pasado le habla, le interroga, le punza. Obliga al yo del presente a reflexionarsobre sí mismo. Funciona como un espejo en el que mirarse.En estas imágenes reproducidas en las cubiertas o en el texto ―que solo en un caso son unretrato del yo narrador― se busca o se reconoce el yo narrador, hasta cuando representan algototalmente ajeno, lo que realza la importancia de la alteridad.De hecho, también se construyen los egorretratos a través de cómo el narrador se ve enotras imágenes que no lo representan o a través de la mirada / los ojos de los otros, es decircuando la alteridad se convierte en espejo del propio sujeto.
4.LA ALTERIDAD FIGURADA COMO ESPEJO DEL YONarrar a los otros es narrarse a uno mismo. Toda escritura es a la vezsocial y personal. No hay un afuera del mundo. Vivimos en comunidad yno podemos escribir sobre nosotros sin hablar sobre los otros. Y, alrevés, no es posible contar sobre el mundo sino a través de nuestraexperiencia. El sujeto mancha el universo que percibe.Miguel Ángel Hernández, 19 de junio, Tiempo por venirEn todas las novelas aparecen figuras (personajes de la diégesis o construidas por unaécfrasis) que encarnan una alteridad gracias a la que los narradores elaboran su propiaimagen, sea por oposición, sea por proyección, si se reconocen en el otro.En Intento de escapada, encontramos los dos tipos de alteridad: en el personaje delmigrante subsahariano y en el modelo masculino ideal(izado). El primer personaje alter ―el
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maliense Omar― aparece primero como un ser desvalorizado por Marcos quien se halla presode sus estereotipos eurocentrados. En efecto, cuando descubre la presencia de los migrantessubsaharianos en su ciudad, empieza viéndolos desde su posición de blanco dominante yconsidera a Omar como un ser inferior; sin embargo, progresivamente Marcos se percata de suvalor, llega a considerarlo con una forma de respeto (cuando descubre que escribe, quetraduce del francés al bambara). Gracias a un diálogo entre ambos jóvenes, que establece unarelación igualitaria, Omar le enseña a Marcos a ver la realidad de otra manera; le ofrece laposibilidad de expandir su mundo (2013: 133). En este caso, Omar es un espejo en el queMarcos aprende a mirar de modo distinto10. Este se olvida del aspecto físico y emprende unaevolución personal, que hace de él una persona más crítica, que pronto cuestionará laspropuestas artísticas radicales de Jacobo Montes.El narrador capaz de desprenderse de sus prejuicios culturales gracias al encuentro con elOtro sigue, sin embargo, preso de la presión ejercida por los cánones de una belleza que ledevuelven la imagen de su imperfección. El encuentro con el segundo personaje ―monitor deaerobic que se gana la vida haciendo de modelo para los estudiantes de Bellas Artes, evocadocon una fuerte dosis de humor― genera breves segmentos descriptivos que realzan ladesvalorización del cuerpo propio por parte del narrador que se mira en el espejo y secompara con el joven11:Entré en el aseo y me quedé allí un buen rato mirándome al espejo. Mi alopecia precoz, mi barriga y miestatura no eran un arma contra los músculos del modelo. Era una batalla perdida. Mi ejército no teníanada que hacer. Maldije mi imagen y, sosteniendo la mirada en el espejo, pensé en aquel momento quedaría todo mi conocimiento y mis capacidades intelectuales por tener el cuerpo de Francisco. […] Aquellanoche me vi […] renegando de mi cuerpo fofo y contrahecho, y anhelando los músculos del modelo. […] Micuerpo era joven pero no era ni mucho menos apetecible. […] Yo era un viejo de veintidós años. Y el cuerpome había sido prohibido. (Hernández 2013: 143).Este enfrentamiento entre una belleza masculina tópica y el cuerpo propio le permite aMarcos presentarse como un ser escindido entre la realidad que le toca vivir (con un cuerpoimperfecto) y la realidad ideal con la que sueña (convertirse en amante de su profesora,Helena12). Esta visión del narrador se duplica en un vertiginoso juego especular, cuando,frente al espejo del bar de la discoteca, imagina una escena de sexo entre Helena y el modelonarcisista, quien, mientras va bajando las bragas de ella, busca su reflejo en un espejo.Mientras fantasea con esta escena, Marcos se reconoce en la actitud de la camarera del cuadrode Manet, Un bar aux Folies Bergère: «escindida entre la función que ocupaba en la vida real,como camarera, el lugar en el que estaba físicamente, y el mundo mental en el que seencontraba perdida, el lugar en el que le gustaría estar»; este reconocimiento del yo en el otro(aquí la camarera de Manet pero también el modelo) es totalmente explícito: «Yo me miré enel espejo y pensé que aquella camarera se había transformado ahora en cliente. Y que el queestaba completamente perdido, escindido, duplicado más allá del cuerpo, era yo, que tenía la
10 La proximidad anagramática de los dos nombres refuerza esta lectura. Vid. nuestro artículo (Orsini-Saillet 2022b).
11 Algo similar ocurre en El instante de peligro con la comparación entre Rick y el personaje-narrador cuando se inicia
la escena de sexo entre los dos hombres y Anna: «El cuerpo de Rick era fibroso, delgado, pero tonificado, con los
músculos marcados y definidos. A su lado el mío era un cuerpo contrahecho. Fofo, sin formas, un magma de vello y
grasa. No pude evitar fijarme en la polla de Rick y advertir que era bastante más grande que la mía. Su erección firme
hacía el parangón aún más bochornoso» (Hernández 2015: 203).
12 Sin embargo, el humor sarcástico de la enunciación derrumba la supuesta idealización del cuerpo. El modelo
compensa sus pocos dotes con una obsesión por la belleza corporal, presentándose como el doble invertido de Marcos
(Hernández 2013: 141-2).
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mente perdida en el reflejo» (Hernández 2013: 146-7). La perfección corporal del modelo ledevuelve la imagen poco «amable» que tiene de sí mismo y el corte entre sus deseos y surealidad.Esta contradicción entre la madurez del aprendizaje intercultural con Omar y los celos deun joven inseguro revela la fragilidad del adolescente que se está construyendo a la vez querealza la lucidez del narrador que lo cuenta, diez años después, con un sarcasmo respecto delmodelo que deja intuir que ya se ha distanciado del canon.Las figuras que devuelven a Martín su propia historia y su propia imagen, en El instante de
peligro, son la sombra proyectada en las películas para las que ha de escribir un texto y lapropia Anna. Martín logra escribir cuando ya es una sombra como la de la película: «Escribísiendo yo también una sombra. La escena de una película imposible, la silueta de un escritorencorvado sobre un cuaderno, una sombra chinesca que mostraba un teatro que venía de otrotiempo» (Hernández 2015: 213); al referirse al libro que está acabando, lo define como «lahistoria de la sombra sobre el muro. La historia de mi sombra. […]. También tu historia, Anna»(2015: 218). La sombra del escritor se refleja en la obra-espejo: «Igual que en Las Meninas oen algunos cuadros de Manet. La sombra era un espejo que remitía a un sujeto que estabafuera de campo» (2015: 81). Esta concepción de la obra ya se había preparado con lareferencia a la obra de Warhol, Empire, y la toma de conciencia de que en un momento de lapelícula aparece el reflejo de Andy Warhol, de que «el artista mancha la imagen» (2015: 68).En El dolor de los demás, el narrador se reconoce en dos figuras muy distintas: una sacadade la realidad de su pasado ―Nicolás, el amigo asesino― y otra, pictórica, sacada de un cuadrode Friedrich ―el emblemático caminante romántico―. Ninguna de las dos se da a verdirectamente con la reproducción de una imagen en el texto.La presencia del caminante de Friedrich surge a partir de la transformación de unafotografía de prensa, la primera que se reproduce en el libro (fig. 8). Se trata de una vista delbarranco y representa la dimensión algo sensacionalista de la tragedia ―el escenario delsuicidio― que inmediatamente se convierte en un cuadro de Friedrich en la mente delnarrador:

Fig. 8 «Barranco». Fotografía aparecida en el periódico La Verdad, 26/12/1995.

© Tito Bernal. Cortesía del Archivo Regional de Murcia
Me quedé un tiempo hipnotizado por la fotografía. Las dos figuras detenidas mirando fijamente al abismome recordaron los cuadros de Caspar David Friedrich.El barranco, la inmensidad de la naturaleza, el gran salto, el suicidio…, la muerte trágica del seratormentado eclipsaba todo lo demás. […] El abismo, el desastre sublime, el drama romántico…, todo
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remitía a un desbordamiento de la razón, a lo irracional y lo incomprensible. […] nadie entendía nada.Caminantes frente a un mar de niebla. (Hernández 2018: 137).Progresivamente la mente del narrador transforma la imagen reproducida para dotarla deuna significación metafórica: también él es el caminante, la silueta negra del cuadro perdidoante un mar de dudas e incógnitas. Pasamos del abismo del suicidio y del crimen sórdido delpasado al abismo ante el que se encuentra el yo en el presente: Miguel Ángel sigue sinentender nada. Esta transformación de la imagen provoca un desplazamiento del pasado alpresente, de la historia narrada al acto de narración y confirma que el tema de la novela esmás bien la reflexión sobre la escritura y sus límites, lo propio de las autonovelas definidas porMora13:la autonovela es una escritura en y sobre los límites. Está en esa delgada línea roja donde el género no sólose cuestiona sobre sí mismo y sobre sus posibilidades sino incluso sobre su decibilidad, sobre aquello quedebería de estar, o no, incluido en el mismo, no sólo por parámetros literarios sino también éticos. (Mora2013: 147).La referencia al caminante de Friedrich asociada con la imagen del narrador se repite enotras escenas. Por ejemplo, cuando el narrador, en pleno proceso creativo, y lleno de dudas,planea una performance histórica que consiste en repetir el trayecto que condujo al Nicolásasesino hasta el barranco. La acción termina siendo un fracaso: «Al verme allí, como elcaminante sobre el mar de niebla, la bruma se cernió sobre mí y me hizo cuestionármelo todo.En ese momento mi acto me pareció un simulacro sin sentido» (Hernández 2018: 235). Elnarrador ha de mantener la distancia reflexiva con el pasado, permanecer en la actitud de esteviajero frente a la niebla indescifrable. Es lo que preconiza al final de la novela cuandopronostica lo que será la futura novela acabada: «Comprenderás que el muro de niebla jamáslogrará disiparse, que la noche amarga permanecerá anclada en el tiempo. Pero tambiénintuirás por fin lo que late detrás de la bruma. Descubrirás entonces las grietas por donde laluz se cuela. Y entenderás por vez primera lo que importan las palabras» (Hernández 2018:305). Esta presencia metafórica de la niebla o de la bruma confirma que el caminante es unafiguración de la actitud del narrador que solo consigue abrir una grieta, por la que se cuelapara reconciliarse con su pasado; un narrador inseguro, proyección de un autor que sepresenta, según Mora, con humildad, «con las vacilaciones de un aprendiz, como si estuviera apunto de comenzar» (Mora 2018).Otra de las figuras a través de las que se autorretrata el narrador de El dolor de los demáses Nicolás. Descubre una nueva imagen de sí mismo en el rostro de su amigo cuando, en elcementerio, contempla la «pequeña fotografía ovalada que resumía la existencia de Nicolás» yse pierde en su mirada. Progresivamente va a desaparecer el joven Nicolás-amigo y emerge elNicolás-monstruo bajo la mirada del yo-narrador adulto, profundamente perturbado, y que seesfuerza enentrelazar ambas imágenes. La imagen de mi amigo y la imagen que acababa de visualizar [el monstruo].Conectar las dos miradas. Fijar una a la otra. Suturarlas. Producir esa imagen definitiva capaz de
13 Cuando Mora escribe su ensayo (2013), Miguel Ángel Hernández no había publicado sus novelas. Sin embargo,
aparece citado en el apartado dedicado a las autonovelas cuando Mora se refiere a un cuento de Cuaderno […] duelo.
En 2018, después de la salida de El dolor de los demás, Mora dedica a esta novela una reseña precisamente titulada:
«La autonovela de Miguel Ángel Hernández», en la que señala que reúne todas las características (Mora 2018).
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condensar en una toma fija la existencia de Nicolás. […] Entre esas dos imágenes se interponía un vacíoprofundo, que no había modo de iluminar. (Hernández 2018: 294).Finalmente, la novela intenta rellenar este «vacío profundo» que es en realidad doble yaque Miguel Ángel se reconoce también en la fotografía funeraria de su amigo: «de repente, mireflejo en el cristal se fusionó con la lápida de mármol y por unos instantes me vi allí dentro,enterrado, confinado en una imagen. Y al mismo tiempo descubrí el rostro de Nicolásintroduciéndose en el mío. Dos mundos entrelazados» (Hernández 2018: 292). El narrador seve en el retrato fotográfico de su amigo14, lo que equivale a ver su propio «vacío»: el que losepara de su pasado, de sus orígenes y hace necesaria otra sutura. La novela pone, pues, aldescubierto otro crimen cometido por otro «monstruo», el que cometió el narrador con supropio pasado. Esto ya lo había intuido un poco antes cuando confesaba:Es cierto que la investigación acerca del crimen de mi amigo había sido el detonante de todo, pero elauténtico crimen sobre el que yo escribía ―el único, en verdad, que podía afrontar― era el que yo habíacometido por el pasado, con ese yo que había quedado sepultado en el tiempo. (Hernández 2018: 238).De modo tal vez inconsciente en un primer momento, el narrador escribe sobre Nicolás,sobre los otros, para escribir sobre sí mismo, sobre lo que siente como una traición personal:el hecho de haber abandonado a los suyos y el espacio de los orígenes, la huerta, en la que sesentía extraño. De manera muy reveladora, dedica la novela «A Julia, la Julia, por todo el amory toda la vida», a la vecina, una figura femenina de la huerta, central en la novela, tanto en elpasado como en el presente, y que a menudo aparece como sustituto materno. Así dedica lanovela a la huerta, a la «tierra materna». El egorretrato en El dolor de los demás toma la formade un «desnudo», pero también de un «paisaje» con sus limoneros y su bar15.
5. CONCLUSIÓNEl estudio de las tres novelas revela el lugar axial ocupado por el yo y la presencia de unautor (o de la sombra del autor) que juega con sus máscaras para mejor buscarse y elaboraregorretratos hasta lindar con el autorretrato cuando creemos, de manera ilusoria, reconocer alautor real (un referente que preexiste a la ficción, el modelo que precede al cuadro). Losegorretratos son tan numerosos como los yoes, se construyen gracias a un cruce de miradas yde una colisión de tiempos: se cruzan las miradas de los yoes del pasado con los yoes delpresente, el tiempo del yo narrado y el del yo narrante. La construcción de los retratos exigeuna distancia que pasa por la creación de personajes ―Marcos, Martín y por fin Miguel Ángel,como forma de desdoblamiento―, por las imágenes en las que el yo se reconoce y por laalteridad, constitutiva de la identidad.De esta manera, los tres narradores, tan inseguros, tan preocupados por sí mismos, por laidentidad, por los límites éticos y la significación de lo que están haciendo, resuelven susdudas, rellenan el vacío, pintando su propio retrato, lo que recuerda lo que decía Beaujour de
14 Algo que se pone de realce si comparamos los dos retratos que tenemos: el de Miguel Ángel que surge cuando el
narrador se ve en los archivos de RTVE (vid. fig. 7) y se describe con «el rostro aniñado, los ojos enrojecidos, la perilla
incipiente, la piel tersa, el flequillo sobre las gafas de metal»; y el de Nicolás con «su semblante aniñado y su flequillo
sobre los ojos» (Hernández 2018: 291).
15 Después de escribir la novela, Miguel Ángel Hernández va tomando conciencia de que tal vez el verdadero
protagonista de la novela sea la huerta (Clemot 2018).
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la función del retratista: «La experiencia inaugural del autorretrato es la del vacío, de laausencia a sí mismo […]. Por poco que empiece a escribir, el autorretratista ve esa nadatransformarse en plétora» (Beaujour 1980: 9, la traducción es nuestra). Los narradores, alter
ego de Miguel Ángel Hernández, al hacerse retratistas de sí mismos, logran asumir ―con ciertohumor― sus fallos y la escritura se hace «hospitalaria», reúne las «partes errantes» del ser(Montandon 2004), haciendo de las tres novelas, novelas en las que el yo traza una y otra vezsu propio retrato.
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