N

N

La narrativa de Miguel Angel Hernindez: un
egorretrato literario
Catherine Orsini-Saillet

» To cite this version:

Catherine Orsini-Saillet. La narrativa de Miguel Angel Hernandez: un egorretrato literario. Moenia,
2023, 28 (2022), 10.15304/moenia.id8487 . hal-04003552

HAL Id: hal-04003552
https://hal.science/hal-04003552

Submitted on 22 Jun 2023

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://hal.science/hal-04003552
https://hal.archives-ouvertes.fr

MOENIA

DE SANTIAGO — 7 y y - Y
DE COMPOSTELA REVISTA LUCENSE DE LINGUISTICA & LITERATURA

Moenia, 28 (2022). ISSN-e: 2340-003X
https://doi.org/10.15304/moenia.id8487

La narrativa de Miguel Angel Hernandez: un egorretrato

literario
Miguel Angel Hernandez's narrative: a literary self-portrait

Catherine Orsini-Saillet!.2
! Univ. Grenoble Alpes, ILCEA4, Francia

catherine.orsini-saillet@univ-grenoble-alpes.fr

Recibido: 25/05/2022; Aceptado: 29/07 /2022

Resumen

El presente articulo propone una lectura de las tres primeras novelas de Miguel Angel Hernandez
(Murcia, 1977) —Intento de escapada, 2013; El instante de peligro, 2015; El dolor de los demds, 2018—
consideradas como «egorretratos literarios», es decir, como autorretratos trazados por un yo narrador
autodiegético que no se confunde con el autor a pesar de las similitudes. Se analiza como se construyen
las autofiguraciones de estos yoes que se convierten en las figuras centrales de los textos y se realza
especificamente el papel de las imagenes y de la alteridad. Se recalca que los tres narradores son alter
ego de un autor que, a través de ellos, se pone en escena, juega con sus mascaras para interrogar sus
propias fragilidades e intentar resolverlas.
Palabras clave: novela espafiola contempordnea; Miguel Angel Hernandez; retrato literario; egorretrato.

Abstract

The article at hand offers a reading of the three first novels by Miguel Angel Hernandez (Murcia,
1977) —Intento de escapada, 2012; El instante de peligro, 2015; El dolor de los demds, 2018—
considered to be ‘literary ego-portraits’, self-portraits drawn by an autobiographical narrator who, in
spite of their similarities, does not become confused with the author. The article analyzes how the self-
portraits of the «I» are constructed and become the central characters of the texts. It specifically shows
how they enhance the role of images and otherness. In addition, it highlights how the three narrators
are alter egos of an author who, through them, appears on the scene, and plays with their masks to
question their own fragilities and try to solve them.
Keywords: Spanish contemporary novel; Miguel Angel Hernandez; literary portrait; ego-portrait.
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La narrativa de Miguel Angel Hernandez: un egorretrato literario

1. INTRODUCCION

Abordar el retrato en la literatura supone, tradicionalmente, interesarse por una
modalidad descriptiva cuyo objetivo es la representacién de una persona a través de sus
rasgos fisicos (prosopografia) y a través de sus cualidades personales, morales (etopeya).
Pero conviene no olvidar que el retrato nace con las artes plasticas y consiste en la
representacion de una figura, en general humana, que presupone la existencia de un modelo.
En ambos casos se utiliza la palabra «retrato» (pictérico —fotografico— o literario) cuya
etimologia nos hace remontar a la forma latina retractus «participio pasivo de retrahere, tirar
hacia atras, llevar hacia afuera; de re, muchas veces, y trahere, traer, sacar, hacer salir» segin el
Primer diccionario general etimoldgico de la lengua espafiola de Roque Barcia (1894: 697). A
partir de esta etimologia, Nancy (2014: 14-5) subraya que «retratar» consiste en intensificar
el trazado a la vez que acarrea la «retraccién» o el «retiro» del modelo; de ahi la idea de una
presencia ausente que define todo retrato concebido como «cuadro que se organiza alrededor
de una figura» (segun Jean-Marie Pontévia, apud Nancy 2006). Cuando la literatura dialoga
con las artes plasticas (especialmente con la pintura o la fotografia) es imprescindible tomar
en cuenta esta concepcion del retrato sin pasar por alto que «el retrato es una ficcidn, es decir,
una figuracion, no en el sentido de representacién mimética de una figura sino en el sentido
mucho mas fuerte y activo de creaciéon de una figura, de modelado» (Nancy 2014: 27, la
traduccion es nuestra). De la misma manera consideraremos los retratos del yo en la literatura
en primera persona como «figuraciones del Yo» (Pozuelo Yvancos 2010).

En este marco, el autorretrato es un caso peculiar, pero, segin Beltran Almeria (2021),
«no es un fendmeno distinto del retrato, ni en pintura, ni en literatura». Recuerda Beltran que
esta practica nace de la «necesidad de autoobjetivarse, de reconocerse uno mismo, que surge
ante la duda y la inseguridad» (2021: 60); y recalca unas caracteristicas comunes a lo
pictérico y a lo literario: la aficién por el autorretrato del artista, la frecuencia de las series
individuales o el autorretrato concebido como un «detalle dentro de la composiciéon» (2021:
61). Cuando se interesa por el autorretrato literario, destaca un fenémeno, «quizad el mas
relevante, caracteristico del autorretrato moderno: su novelizacién» (2021: 72), lo que cuadra
con el retrato-ficcion de Nancy en el ambito pictérico.

Leer las tres primeras novelas de Miguel Angel Hernandez! a la luz de estos estudios
confirma que trazan una serie de retratos que podriamos llamar «egorretratos», es decir,
autofiguraciones de un yo —de un sujeto-narrador autodiegético, que no se confunde con el
autor a pesar de las similitudes—, en busca de si mismo, un yo que progresivamente tiende a
abandonar el disfraz de la novelizacion para ponerse al desnudo. Este articulo propone
examinar las modalidades de la construccién de estos retratos que hacen del yo la figura en
torno a la que se organizan las novelas, un punto céntrico, aunque los textos parezcan tener
otro tema?®. Se comprenderd qué tipo de retratos de si mismos construyen los distintos
narradores para darnos a ver una(s) figura(s) que tiende(n) a confundirse con la sombra de
un autor que juega con sus mascaras para interrogar sus propias fragilidades.

L Intento de escapada (2013), El instante de peligro (2015) y E/ dolor de los demds (2018).

2 |a historia contada gira en torno al mundo del arte y los limites éticos del arte «comprometido» en Intento de
escapada; El instante de peligro presenta reflexiones sobre la memoria de las imagenes, las fotografias, las relaciones
amorosas; en El dolor de los demds, Miguel Angel Hernandez escribe sobre un crimen que le tocé de cerca en la
adolescencia y reflexiona sobre la memoria, sobre sus origenes y sobre la escritura cuando se apropia de las historias
dolorosas de los demas.
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2. MIGUEL ANGEL HERNANDEZ Y SUS YOES-NARRADORES

La obra narrativa de Miguel Angel Hernandez consta hoy por hoy de tres voliimenes de
(micro)-relatos?, tres novelas autodiegéticas y cuatro diarios de escritura —tres de ellos* ya se
han publicado como libros después de darse a conocer a través de la prensa o la radio y las
setecientas entradas del ultimo, Tiempo por venir. Diario de escritura, se han podido leer en el
diario La verdad entre mayo de 2019 y junio de 20—. Miguel Angel Hernandez es profesor de
Historia del arte en la universidad de Murcia, autor de una amplia obra ensayistica sobre arte
contemporaneo; y también de un delicioso y profundo ensayo que rehabilita el arte de la
siesta a la vez que analiza su alcance politico: El don de la siesta. Notas sobre el cuerpo, la casa y
el tiempo (2021).

La mayoria de sus cuentos y sus tres novelas corren a cargo de narradores en primera
persona lo que otorga al yo una posicién central; algo que se intensifica en los diarios, uno de
los géneros de las escrituras en primera persona®, en el que el yo del diarista se confunde con
el yo del autor. Podriamos pensar que el yo se pone mas directamente al desnudo en los
diarios y que estos podrian constituir un objeto idéneo para analizar como se autorretrata el
autor. En realidad, son diarios escritos para ser publicados, es decir que funcionan como un
ejercicio de exhibicidon controlado: se «desnuda» el yo, pero solo cuando y como quiere. En
estos textos personales, se revelan zonas de la intimidad —la apariencia corporal, los
complejos, las obsesiones—, pero quedan en la sombra muchos aspectos esenciales de la vida
personal, de la vida intima, de la pareja, por ejemplo. Se dibuja pues la forma de un vacio que
parece tanto mas profundo cuanto que aparece poco. Lo formula el autor en su primer diario,
Presente continuo (Hernandez 2016a), cuando, después de volver de un viaje a Madrid, se
reencuentra con su pareja y dice: «En casa, Raquel te ha preparado una sorpresa que no
cuentas por pudor y que te despierta del todo» (2016a: 68, el énfasis es nuestro); «la quieres,
[...] siempre esta presente. En cualquier momento. Por mucho que a veces parezca invisible.
Ella eres td. Sois la misma persona» (2016a: 120). Se traza un retrato muy controlado del ser
tal como quiere aparecer en publico, con zonas de luz y de sombras que dicen mucho de él.
Son diarios de escritura con un nucleo mas centrado en la vida social, las amistades, los
encuentros, las aficiones, la vida profesional, la escritura. No obstante, no deja de ser muy
intimo, por ejemplo, cuando se pone al descubierto la relaciéon entre cuerpo y creaciéon
literaria, un cuerpo que sufre y grita mientras va escribiendo. Se trata de una practica
diaristica que el propio autor sitda «a medio camino entre el exhibicionismo y el camuflaje»:

[u]ln modo de mostrarse que incluye también sus rincones y puntos ciegos. Porque en estas paginas esta
expuesta tu intimidad, pero también hay mucho fuera de campo, enmascarado. En ocasiones, a la vista de

3 Infraleve: lo que queda en el espejo cuando dejas de mirarte (2004), Cuaderno [...] duelo (2011), Demasiado tarde
para volver (2019b).

4 Presente continuo (2016a) —que se presenta como el making of de El instante de peligro, con entradas inicialmente
publicadas en el diario La Opinion y que nos llevan de agosto de 2013 a octubre de 2014, y un epilogo fechado en
agosto de 2015—; Diario de Ithaca (2016b) con entradas (que coinciden con el 16 de septiembre de 2015 hasta el 19
de mayo de 2016) inicialmente grabadas en formato mp3 y emitidas en el programa de radio Preferiria no hacerlo,
dirigido por Sergio del Molino, quien las montaba y les afiadia musica; Aqui'y ahora (2019a) es el making of de El dolor
de los demds, con entradas divulgadas por la web de la revista Efie, del 25 de julio de 2016 hasta el 21 de mayo de
2017, con un epilogo que termina en enero de 2019, después de la publicacidn de El dolor de los demds.

5 Notemos, sin embargo, que, en todos sus diarios salvo en Diario de Ithaca, Miguel Angel Hernandez recurre a la
segunda persona, introduciendo una estructura dialdgica que le permite establecer una distancia entre quien escribe y
sobre quien escribe, entre enunciacion y enunciado. La diferencia es tenue ya que se trata, en realidad, de un «tu
autorreflexivo, esto es, un discurso personal travestido de una segunda persona» (Beltran Almeria 2021: 70).
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todos. Lo intuyé Edgar Allan Poe en ‘La carta robada’: la mejor manera de ocultar algo es mostrarlo,
hacerlo evidente. El secreto mejor guardado es el que nadie sabe que es secreto. (Hernandez 2019-2021:
entrada del 17/6/19)

Este doble movimiento (exhibicionismo y camuflaje) opera también en las novelas, pero
tal vez desemboque en un retrato mas completo ya que en ellas se superan los limites del
pudor, gracias a la coartada de la ficcion.

Los tres narradores en primera persona no dejan de relacionarse con el yo del autor, de
modo cada vez mas obvio. En efecto, pasamos de un narrador que se llama Marcos Torres
(Intento de escapada) a Martin Torres (El instante de peligro) y acabamos, en El dolor de los
demds, con un narrador cuyo nombre completo es Miguel Angel Hernandez. La onomastica
revela que tienen mucho en comun®, y, progresivamente, el lector va deduciendo el trasfondo
autobiografico que nutre las dos primeras novelas: ve en cada uno de los textos un ejercicio de
striptease cada vez mas asumido. En efecto, los tres «M». (Marcos, Martin, Miguel), con sus seis
letras, se relacionan con el mundo del arte: el estudiante de Bellas Artes, el joven adulto
desilusionado por el mundo académico —«espejo de la burocracia» (Hernandez 2015:19)—y
en busca de acreditacidn, y finalmente el profesor titular de la universidad de Murcia.
Comparten la misma obsesion por la apariencia corporal, una timidez patolégica, el sindrome
del impostor, dificultades con el inglés, visten de negro, no se sienten satisfechos con su
cuerpo, tienen las mismas referencias (literarias o cinematograficas); cada uno esta en una
etapa de su vida y recuerda su pasado. Martin recuerda como ha sido Marcos; y Miguel como
han sido Martin y Marcos. Cada novela establece su red de similitudes con la precedente y
cada narrador se define como autor de las novelas anteriores, de modo que las tres figuras
llegan a confundirse. Tenemos la impresion de seguir al mismo personaje-narrador a lo largo
de su vida, aunque haya mucha mas ficcidn en las dos primeras novelas que en la dltima, que
Mora (2018) considera como una autonovela.

Si en aquellas la dimension autobiografica tiende a ocultarse, el autor introduce unos
indicios que pueden llamar la atencion: por ejemplo, en Intento de escapada, da a un profesor
presuntuoso y antipatico su segundo apellido (Navarro); también construye una novela de
aprendizaje que convierte al estudiante en escritor novel; por fin, Marcos, a punto de terminar
su libro (que coincide con el libro que leemos), confiesa que su narrador es trasunto suyo lo
que nos induce a imaginar que el propio Marcos también puede ser trasunto del autor real.
Por lo demas, toda la novela juega desde sus epigrafes y hasta la nota final a desdibujar los
limites entre realidad y ficcion o entre vida y arte (o entre autobiografia y novela). El instante
de peligro prolonga el mismo juego: Martin acaba siendo autor de la novela que leemos y se
supone que ya tiene un libro publicado titulado... Intento de escapada. También la fecha de
nacimiento del joven coincide con la del autor (1977). Finalmente, El dolor de los demds se
presenta como una metanovela que cuenta su propio proceso y el Miguel Angel Hernandez-
narrador aparece como autor de Intento de escapada y El instante de peligro. Cada novela
indica su relacion con la o las precedente (s) y se presenta como una novela en marcha.

6 Algo muy consciente y que formula Miguel Angel Herndndez en su primer diario, el 28 de septiembre de 2014,
cuando se aproxima el dia de su santo: «A las doce de la noche es tu santo. San Miguel. [...] Somos sujetos porque
tenemos nombre, estamos “sujetados” a él, sea cual sea. Miguel, Marcos, Martin —seis letras como los protagonistas
de tus novelas—. Nombrar es reconocer. Nombrar tres veces, M., M., M.» (Hernadndez 2016a: 288). Sobre la
importancia de la onomastica, vid. también: «El nombre es lo que nos hace personas, lo que nos permite ver al otro
como un individuo separado y no como una masa. Somos nombre» (Hernandez 2016a: 35).
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Este «triptico del arte o la vida» (Alberca 2020) se construye, pues, en torno a figuras de
narradores que tienen mucho en comun a nivel biografico o fisico y son tres mascaras —cada
vez mas transparentes— del propio autor. Este dibuja un hermoso retrato de Marcos alias
Martin alias Miguel en EI dolor de los demds, un «desnudo» que rompe con los cédigos de la
belleza gracias al contexto espacial del balneario donde «la presion corporal era minima. Las
pieles flaccidas, los vientres hinchados, los cuerpos en el ocaso de la vida... Aparte de la
tranquilidad del lago termal, alli tenia la sensacion de que los michelines, la piel estriada y los
pelos en la espalda no suponian alteracién alguna en el canon dominante de la belleza»
(Hernandez 2018: 153). Gracias a esta presion social que se relaja, el relato se hace
confesional:

Toda mi vida he sido un gordo. Lo fui en la infancia, pero sobre todo en la adolescencia, cuando decidi
comenzar a ocultar mi silueta bajo camisas negras dos tallas mas grandes de lo necesario. Es cierto que en
los ultimos afios he logrado asumir ese trauma, pero algo de ese gordo acomplejado sigue anidando en mi.
La memoria del cuerpo acaba pasando factura y no desaparece jamas. Esta detrds de los gestos, de la
manera de moverse, de sentarse, de mirar a los demas, incluso en la forma de pensar el mundo. En cierto
modo, ese trauma corporal, esa envidia del cuerpo sano, fuerte y atractivo, permea todo lo que escribo. Es
la clave de la frustraciéon de Marcos, el timido adolescente de Intento de escapada, o del resentimiento de
Martin, el profesor cuarentén de El instante de peligro. En ambas novelas los protagonistas se sienten
prisioneros del cuerpo. Lo perciben como un lastre del que quisieran escapar. En ambas novelas los
protagonistas cuestionan la frase del personaje encarnado por Eusebio Poncela en Martin (Hache). «Nadie
se folla a las mentes», dice Marcos y escribe Martin. En ambas novelas, por supuesto, hablan mis miedos y
mis frustraciones. (Hernandez 2018: 153).

Este retrato literario tan personal subsume todos los rasgos fisicos en la categoria de «lo
gordo» y reine bajo una misma apariencia a todos los yoes del pasado y del presente,
personajes y narradores. El sobrepeso —y demas fallos— presentado como un «trauma
corporal», se convierte en leitmotiv’ y clave de lectura. Sin embargo, mas alla de este rasgo
definitorio, los retratos se completan a través de imagenes en las que el yo se reconoce y que
dicen mucho de él.

3. IMAGENES Y AUTOFIGURACIONES DEL YO

Como hemos sefialado, cada novela arranca con un tema aparentemente ajeno al yo pero
acaba transformandose en busqueda de si mismo, como si el yo viniera a ocupar
progresivamente el centro. Esta posicién axial se anuncia de modo oblicuo desde el paratexto
si nos fijamos en las imagenes de las cubiertas y en las fotografias que se reproducen en el
texto y que funcionan, a veces simbdlicamente, como retratos del yo-narrador, o egorretratos.

En las dos primeras novelas, el narrador, al ser un ente ficcional, obviamente no puede
darse a ver con fotografias de si mismo; sin embargo, no deja de autorrepresentarse a través
de las ilustraciones de las cubiertas elegidas por el propio autor. En la cubierta de Intento de
escapada (fig. 1), se trata de una figura enigmatica (;masculina?), vestida de negro, sobre un
fondo gris, que deambula en una calle nocturna, en un lugar que no se puede reconocer

7 Estd muy presente también en los diarios en los que Miguel Angel Hernandez no intenta valorizar su imagen, lo que
resume de la mejor manera Sergio del Molino en el prélogo de Diario de Ithaca: «Miguel Angel Herndndez juega a ser
duende de si mismo. Se boicotea, se caricaturiza, se recrea en el patetismo de la inconveniencia [...]. Al retratarse asi,
Miguel Angel Hernandez estaba cumpliendo uno de los mandamientos mas crueles del escritor autobiografico: evitar
la complacencia, pinchar el globo de Narciso. [...] Sabe que quienes usan la propia vida como materia literaria son en
realidad destructores de si mismos. Escribir autobiograficamente es, mas que una forma de conocimiento, un suicidio
pausado» (Hernandez 2016b: 8-9).
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—podria ser cualquier calle con faroles— y con una mascara de espejo que le cubre la cara,
ocultando los rasgos personales que individualizan, y refleja los faroles y la noche. El texto de
la novela propone una écfrasis de la cubierta cuando remite al video de Javier Pérez, «Reflejos
de un viaje» (sin nombrarlo). Este video, dentro de la ficcidn, es una de las obras expuestas en
el marco de una exposicion titulada Las mdscaras de Narciso: videoarte y autorrepresentacion,
que merece este comentario de parte de Jacobo Montes, artista con propuestas radicales a
quien Marcos sirve de asistente: «El video como una puesta en escena del juego del escondite»
(Hernandez 2013: 63). En la descripcion detallada que propone el joven, reconocemos la
ilustracion de la cubierta:

Me quedé absorto delante de una de las obras de la exposicion. En el video aparecia un hombre, vestido de
traje oscuro y camisa blanca, con la cabeza afeitada y con una mascara de espejo cubriendo su rostro,
caminando en la noche por una ciudad que parecia del centro de Europa y que luego pude saber que se
trataba de Praga. [...].

El caminar del hombre de la mascara me recordé inmediatamente el de Montes. En el trayecto desde el
hotel a la Sala de Arte, habia observado que él miraba el mundo como si todo fuese extrafio, como si todo
se reflejase en su mascara. Y pensé que, en cierto modo, durante unos instantes, yo también me habia
puesto esa mdscara de espejo, que todo me habia resultado nuevo y que me habia distanciado de lo que
tenia delante de mis ojos para convertirme de manera fugaz en un objeto. (Hernandez 2013: 65, el énfasis es
nuestro).

Fig. 1 Cubierta de Intento de escapada

MHGUEL APAGEL HERMAMDET

Intento
de escapada

© Anagrama

Marcos reconoce a Montes en esta figura, pero acaba reconociéndose a si mismo, en una
especie de fusidn con el artista tan famoso y reconocido a nivel mundial. La cubierta propone,
de manera criptica, una autorrepresentacion del yo, bajo la apariencia de un hombre que
funciona como metéafora del artista, que se funde como sujeto con el objeto que representa. En
la imagen elegida como cubierta, la cabeza del protagonista, gracias al espejo, parece contener
los faroles del entorno, como si no hubiera frontera entre lo de dentro y lo de fuera. La
cubierta ofrece, de manera indirecta, el primer egorretrato e invita a considerar la novela
entera como un retrato del yo. Si retomamos la terminologia de Barthes (1980), en la novela,
el Marcos estudiante, se hace Spectator (el que mira, aqui el video) y se confunde con el
Spectrum (el referente, el hombre filmado). Y, diez afios mas tarde, ya narrador, es asimismo
una variante del Operator (el fotégrafo, pero aqui el creador-escritor), ya que la écfrasis que
construye el egorretrato pertenece al libro escrito por el autor-narrador Marcos, diez afios
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después de ver el video. La cubierta condensa la complejidad de la novela con su doble
temporalidad, con los dos Marcos, sujeto y objeto, yo narrante y yo narrado.

Fig. 2 Cubierta de El instante de peligro.
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En El instante de peligro, la cubierta del libro reproduce un diptico fotografico (fig. 2),
«Los amantes velados», que pertenece a la serie Past remains de Tatiana Abellan®: dos retratos
(dos bustos de perfil), dos sombras que se recortan sobre un fondo claro que descontextualiza
y se reducen a siluetas irreconocibles, una femenina y otra masculina. Con esta serie, la artista
«reflexiona acerca de la fragilidad de la memoria y el implacable paso del tiempo que han
convertido todos esos recuerdos en meros papeles an6nimos sin valor» (Abellan 2014: 3); y
prolonga lo que habia iniciado con la serie Fuisteis yo (atribuida a Anna Morelli en la novela)
definida como:

una propuesta artistica transdisciplinar que intenta construir una suerte de autorretrato a partir de
imagenes encontradas del pasado. Las fotografias, lejos de pertenecer a mi dlbum familiar, son adquiridas
en rastros, anticuarios, mercadillos [...]. Estas instantdneas, creadas en origen para mantener viva la
memoria, pasan a ser la representacion absoluta del olvido, de la fragilidad de la memoria. Perdida la
historia de cada retratado, la individualidad que nos convierte en unicos, se convierten en insignificantes
registros histéricos o socioldgicos, sin valor mas alla del anecdotario. Sin embargo, atin conservan la fuerza
suficiente como para hacer de espejo; y el reflejo que devuelven nos recuerdan que en poco tiempo la
mayoria de nosotros también seremos olvidados. Pasado y presente, en un perpetuo movimiento pendular,
estan mas interconectados que nunca. Sus historias son la mia. Ellos fueron yo, y yo seré ellos. (Abellan
2016, el énfasis es nuestro).

Esta imagen de los amantes se convierte en una representacion de las historias
sentimentales que el narrador poliamoroso rescata: la pareja que se separa en el presente —el
narrador y su mujer, Lara—; la efimera relacién americana con Anna y la del pasado con
Sophie. Esta se hace tanto mas importante cuanto que la novela termina cuando el narrador
guarda entre las paginas de uno de sus cuadernos de apuntes una fotografia de ella (ya
muerta) y la vuelve a mirar mientras termina su novela, para «grabarla con fuerza en [su]
retina», aunque es consciente de que «algun dia todo se borrara para siempre» (Hernandez

8 Tatiana Abellan es la artista murciana a partir de la cual se construye el personaje de Anna Morelli, artista ficcional en
la novela.
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2015: 223). La cubierta prefigura la reflexiéon sobre la memoria y el tiempo e incluye lo que
podemos considerar como un retrato del yo narrador,; otra vez bajo forma de silueta, asociado
a la figura de una mujer. Estas sombras anuncian el papel de las fotografias y de las peliculas
del pasado en la ficcién, como espejo en el que se va buscando Martin. En efecto, dentro de la
novela, este ha de escribir un texto destinado a acompafar unas peliculas anoénimas,
encontradas por la joven artista ficcional Anna Morelli en un anticuario de New Jersey y
fechadas entre 1959 y 1963: «Cuarenta y seis minutos de metraje que mostraban sin aparente
diferencia la misma sombra, el mismo muro, el mismo bosque, el mismo plano fijo, la misma
inmovilidad en cada uno de los segundos filmados» (Hernandez 2015: 16). La novela entera
acaba siendo este texto: «una historia. Una de muchas posibles. La historia de la sombra sobre
el muro. La historia de mi sombra» (2015: 218). Las sombras (de la pelicula en la novela o de
la cubierta) acaban siendo este espejo en el que se mira Martin y que le permite rescatar su
propia historia pasada, con Sophie, destinataria de la larga epistola.

En El dolor de los demds, la cubierta representa una fotografia (fig. 3) que pertenece a la
coleccion familiar del autor, en la que aparece, de nifio, en el carruaje junto a su padre y un
vecino de la huerta. Se intuye una infancia feliz, en una zona rural, pero lo que mas llama la
atencion es la silueta amarilla, recortada, irreconocible, masculina o femenina, que funciona
como enigma hasta el principio de la quinta parte (la que precisamente se titula «El dolor de
los demas»), momento en que el narrador propone una écfrasis explicativa. El retoque
desplaza el centro de interés y visibiliza el punctum barthesiano: el cliché se convierte en una
representacion de un pasado feliz en el que irrumpe una violencia inimaginable, figuracion de
lo que vivid el narrador y se dispone a contar. La cubierta inaugura la doble presencia de
Miguel Angel Hernandez en la novela dando a ver al nifio que fue, el pasado de la huerta, sin
dejar de aludir a otra presencia-ausente, un otro yo, el del autor que asoma (in absentia), al
intervenir en la fotografia en el presente. De esta manera, se anticipa la doble temporalidad de
la historia contada, la historia de dos yoes y de sus figuraciones.

Fig. 3 Cubierta de El dolor de los demads.

FEGURL ARNGEL B[ RRANDEE

El delor
de los demids

© Anagrama

Las tres ilustraciones, elegidas todas por el propio autor, en relacion directa con el texto,
son imagenes que funcionan como espejos que guardan tanto las huellas del narrador en el
presente como las del personaje en el pasado: una colision de dos tiempos que coincide con el
choque de dos yoes. Una exhibicion del yo que solo se entiende retrospectivamente. Estas
cubiertas tienden un puente entre el mundo real del autor y la ficcion, puesto que las obras
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reales (con sus autores, Javier Pérez o Tatiana Abellan) o la fotografia familiar se incorporan a
la ficcidn, se miran y se describen en los textos, abriendo una brecha entre dos mundos de
naturaleza distinta. En efecto, el video de Javier Pérez, Reflejos de un viaje, aparece como obra
(que podria pasar por ficcional) en Intento de escapada; la serie Past Remains, a la que
pertenece «Los amantes velados», contintia el proyecto iniciado por Tatiana Abellan con
Fuisteis yo, obra citada en El instante de peligro, atribuida a Anna Morelli; en El dolor de los
demds, la écfrasis de la fotografia de cubierta da una clave de lectura. Este puente o brecha
autoriza a cuestionar la relacidon entre el autor y los narradores a partir de los indicios
diseminados en los textos.

Otro tipo de relacion entre el yo y las imagenes se establece en las dos ultimas novelas que
se presentan como iconotextos: se reproducen imagenes (en general fotografias), no
meramente ilustrativas, sino que generan una fuerte interaccion con el texto y dan lugar a
écfrasis. Solo El dolor de los demds inserta fotografias del propio autor?, lo que remarca otra
vez la evolucion hacia la ostentacion autobiografica. Nos interesa ahora comprender como el
narrador se mira, se da a ver y construye un retrato de si mismo, a partir de estas imagenes.

En El instante de peligro, 1o hace de manera indirecta, simbdlica; por ejemplo, en el dibujo
de Cézanne (fig. 4), reproducido y comentado en la p. 148. En el museo del instituto
norteamericano en el que reside como becario, llama la atenciéon de Martin un carboncillo:

un dibujo del pueblo de Auvers fechado en 1873, donado a la coleccién por el historiador George Heard
Hamilton en 1977.[...] En 1977, afio en que naci, el mismo Hamilton que habia escrito el manual en el que
conoci a Cézanne, donaba al Clark ese paisaje. Pura coincidencia. Seria absurdo buscar algun significado
detras. (Hernandez 2015: 148).

Fig. 4 «Paysage a Auvers», 1873.

© Paul Cézanne, Sterling and Francine Clark Institute, Willamstown, Massachusetts. USA / Bridgeman Images.

Sin embargo, el narrador no puede dejar de buscar este significado indagando en la parte
mas sombria del dibujo, reflexiona sobre la omnipresencia de las sombras en la historia de la
pintura hasta comprender que «tanto tiempo delante de una sombra acaba agudizando la
visién» y comienza a «divisar todo tipo de sombras para no perder[se] en la oscuridad»

9 Sobre el papel de las iméagenes en El dolor de los demds, vid. Candeloro (2021) y Orsini-Saillet (2022a).
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(Hernandez 2015: 150). Estas reflexiones le conducen a ver una analogia con la sombra de la
pelicula y su propio pasado:

Tiempo y mirada. Eso era lo que ocurria ante las peliculas, ante los cuadros y también ante Anna. Quiza
incluso ante mi pasado, que poco a poco comenzaba a aflorar con intensidad. Aunque yo no fuera
demasiado consciente de eso. Ya estaba alli, latiendo con fuerza. Ahora lo sé: no habia dejado de hacerlo en
ningin momento. (Hernandez 2015: 150).

Progresivamente, a partir del dibujo de Cézanne que aparentemente poco tiene que ver
con el narrador, éste convoca, gracias a una sombra ajena, su historia pasada. Asistimos en el
relato a un deslizamiento que convierte el dibujo en espejo del yo. Algo similar se observa con
el daguerrotipo («un espejo con memoria», [Hernandez 2015: 160]), obra de Jerry Spagnoli
(fig. 5), sobre el derrumbamiento de las Torres Gemelas en Nueva York. El narrador establece
una analogia entre este «presente visto con los ojos del pasado» (el daguerrotipo, como
técnica pasada, sobre el 11S) y lo que le pasa en el presente:

pensé que lo que me sucedia a mi con Anna en esos momentos era algo semejante: habia comenzado a ver
mi presente con los ojos de Lara, o con lo que yo creia que podrian haber sido los ojos de Lara, los ojos que
intentaban adecuarse a una realidad que probablemente la superaba. Yo estaba ahora en el otro lado. Y el
pasado de los otros se convertia en mi presente. O al revés. [...] De nuevo, pura heterocronia. (Hernandez
2015:160).

Fig. 5 «September 11», 2011

© Jerry Spagnoli

Si en El instante de peligro, el reconocimiento del yo en las imagenes ajenas consiste en
una interpretacion del narrador, en EI dolor de los demds es mas directo gracias a la inclusion
de varias imagenes —cuatro fotografias (de prensa o artisticas) y una captura de pantalla—. En
solo dos de ellas (sin contar la cubierta), aparece directamente Miguel Angel Hernandez. La
manera como el yo del narrador se enfrenta a las imagenes del pasado revela hasta qué punto
se convierte en el centro de una novela que versa mas sobre el presente que sobre el pasado;
que cuestiona la memoria y como contar el pasado traumatico. La primera fotografia (fig. 6)
en la que reconoce su presencia Miguel Angel Hernandez es la de un «grupo de familiares,
amigos y vecinos, ayer, ante la casa familiar» (Hernandez 2018: 142). Da lugar a una
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descripcion por parte del narrador, quien progresivamente descentra su mirada para fijarse en
Su propia persona:

aparecia mi padre, en primer plano [...]. Identifiqué también a algunos vecinos de la huerta, sobre todo a
mi primo Quique, en la esquina izquierda, y a mi amigo Juan Alberto, a la derecha de mi padre. Junto a él
estaba yo. Me reconoci por el chaquetdn. En la foto, en blanco y negro y granulada, apenas se distinguia
nada, pero yo no tenia la menor duda de que aquel era mi chaquetén verde y yo era la persona que estaba
de espaldas, con la cabeza vuelta hacia la casa, con las manos en los bolsillos, hablando con Juan Alberto.
(Hernandez 2018: 142-3).

Fig. 6 «Grupo de personas». Fotografia aparecida en el periédico La Verdad, 26/12/1995.

© Tito Bernal. Cortesia del Archivo Regional de Murcia

A pesar de su aspecto anecdoético, esta fotografia no es insustancial en la economia
narrativa ya que sefiala los fallos de la memoria y el «extraamiento» que suscita, algo que va
aresolver el acto de narrar el pasado.

La segunda es una captura de pantalla (fig. 7), especie de retrato «fotografico» del yo del
pasado, del joven que era Miguel Angel Hernandez en el momento del crimen, recuperado en
los archivos de RTVE. La écfrasis de esta imagen construye uno de los pocos autorretratos
literarios de las obras, con la superposicién de un autorretrato del pasado y un autorretrato
del presente, que desemboca en una reflexion sobre la identidad y nos da la clave de la novela:
una novela sobre el yo del autor a través de su otro yo narrador que se enfrenta a su yo
pasado. La novela sirve para ponerse a distancia y autoobjetivarse.

Fig. 7. Captura de pantalla del Telediario Matinal de TVE Murcia, 26/12/1995

Cortesia de RTVE Murcia
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El rostro anifiado, los ojos enrojecidos, la perilla incipiente, la piel tersa, el flequillo sobre las gafas de
metal, y mi cazadora verde que ahora seria vintage y moderna. Pero sobre todo mi modo de hablar. Mi
acento murciano, mi inseguridad, mi timidez, mi tartamudeo. Apenas habia salido de la huerta. Los
limoneros que servian de fondo a la escena seguian siendo parte de mi hogar. Muchas cosas han cambiado.
Pero otras muchas siguen en el mismo lugar.

(Queda algo de él en mi? Quiza poco en la apariencia. La perilla incipiente se ha convertido en barba. El
flequillo sobre los ojos ha desaparecido, como casi todo el pelo de la cabeza. Las gafas grandes de metal las
he sustituido por gafas grandes de pasta. Cuando ahora estoy delante de una cidmara pronuncio las eses y
ya no me avergiienza hablar en publico —no tanto como entonces—. Es posible, eso si, que pesemos lo
mismo, algo mas de cien kilos. Hacemos los mismos gestos, tenemos la misma expresioén cansada, la misma
mirada triste.

«Cémo has cambiado, hijo», habia dicho Cati al ver mi imagen en la pantalla. «Pareces otra persona».
;Soy otra persona?

(Soy el mismo?

Atln no tengo clara la respuesta. (Hernandez 2018:185).

Esta descripcion doble, tanto del yo del pasado como del yo presente, constituye, otra vez,
una heterocronia, una colisién entre dos temporalidades, una fricciébn que cuestiona la
identidad de quien se siente «dos personas, dos tiempos, dos llantos», de quien ya no se
reconoce, un yo perturbado por la vuelta al pasado, que se quiebra y duda:

habia viajado al pasado y me habia visto a mi mismo. Y la observacion del pasado transforma el presente.
Viajar en el tiempo siempre modifica las cosas. Mi visién de aquellas imagenes habia removido algo en mi
interior. [...] Todas las certidumbres de mi mundo se vinieron abajo ante la incertidumbre de mi yo pasado.
La culpa, la inquietud, la inseguridad..., todo se apoderd de mi. Yo, que todo lo sabia, que habia logrado un
entorno confortable donde todo estaba hecho a mi medida, de repente perdi pie. Mi yo de aquel tiempo
jamas entenderia aquello en lo que me habia convertido. (Hernandez 2018: 187).

Su yo del pasado le habla, le interroga, le punza. Obliga al yo del presente a reflexionar
sobre si mismo. Funciona como un espejo en el que mirarse.

En estas imagenes reproducidas en las cubiertas o en el texto —que solo en un caso son un
retrato del yo narrador— se busca o se reconoce el yo narrador, hasta cuando representan algo
totalmente ajeno, lo que realza la importancia de la alteridad.

De hecho, también se construyen los egorretratos a través de coémo el narrador se ve en
otras imagenes que no lo representan o a través de la mirada / los ojos de los otros, es decir
cuando la alteridad se convierte en espejo del propio sujeto.

4.LA ALTERIDAD FIGURADA COMO ESPEJO DEL YO

Narrar a los otros es narrarse a uno mismo. Toda escritura es a la vez
social y personal. No hay un afuera del mundo. Vivimos en comunidad y
no podemos escribir sobre nosotros sin hablar sobre los otros. Y, al
revés, no es posible contar sobre el mundo sino a través de nuestra
experiencia. El sujeto mancha el universo que percibe.

Miguel Angel Hernandez, 19 de junio, Tiempo por venir

En todas las novelas aparecen figuras (personajes de la diégesis o construidas por una
écfrasis) que encarnan una alteridad gracias a la que los narradores elaboran su propia
imagen, sea por oposicidn, sea por proyeccion, si se reconocen en el otro.

En Intento de escapada, encontramos los dos tipos de alteridad: en el personaje del
migrante subsahariano y en el modelo masculino ideal(izado). El primer personaje alter —el
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maliense Omar— aparece primero como un ser desvalorizado por Marcos quien se halla preso
de sus estereotipos eurocentrados. En efecto, cuando descubre la presencia de los migrantes
subsaharianos en su ciudad, empieza viéndolos desde su posicién de blanco dominante y
considera a Omar como un ser inferior; sin embargo, progresivamente Marcos se percata de su
valor, llega a considerarlo con una forma de respeto (cuando descubre que escribe, que
traduce del francés al bambara). Gracias a un didlogo entre ambos jovenes, que establece una
relacion igualitaria, Omar le ensefia a Marcos a ver la realidad de otra manera; le ofrece la
posibilidad de expandir su mundo (2013: 133). En este caso, Omar es un espejo en el que
Marcos aprende a mirar de modo distinto'?. Este se olvida del aspecto fisico y emprende una
evolucion personal, que hace de él una persona mas critica, que pronto cuestionara las
propuestas artisticas radicales de Jacobo Montes.

El narrador capaz de desprenderse de sus prejuicios culturales gracias al encuentro con el
Otro sigue, sin embargo, preso de la presion ejercida por los canones de una belleza que le
devuelven la imagen de su imperfeccion. El encuentro con el segundo personaje —monitor de
aerobic que se gana la vida haciendo de modelo para los estudiantes de Bellas Artes, evocado
con una fuerte dosis de humor— genera breves segmentos descriptivos que realzan la
desvalorizacion del cuerpo propio por parte del narrador que se mira en el espejo y se

compara con el joven'®:

Entré en el aseo y me quedé alli un buen rato mirandome al espejo. Mi alopecia precoz, mi barriga y mi
estatura no eran un arma contra los musculos del modelo. Era una batalla perdida. Mi ejército no tenia
nada que hacer. Maldije mi imagen y, sosteniendo la mirada en el espejo, pensé en aquel momento que
daria todo mi conocimiento y mis capacidades intelectuales por tener el cuerpo de Francisco. [...] Aquella
noche me vi [...] renegando de mi cuerpo fofo y contrahecho, y anhelando los musculos del modelo. [...] Mi
cuerpo era joven pero no era ni mucho menos apetecible. [...] Yo era un viejo de veintidds afios. Y el cuerpo
me habia sido prohibido. (Hernandez 2013: 143).

Este enfrentamiento entre una belleza masculina tdpica y el cuerpo propio le permite a
Marcos presentarse como un ser escindido entre la realidad que le toca vivir (con un cuerpo
imperfecto) y la realidad ideal con la que suefa (convertirse en amante de su profesora,
Helena'?). Esta visién del narrador se duplica en un vertiginoso juego especular, cuando,
frente al espejo del bar de la discoteca, imagina una escena de sexo entre Helena y el modelo
narcisista, quien, mientras va bajando las bragas de ella, busca su reflejo en un espejo.
Mientras fantasea con esta escena, Marcos se reconoce en la actitud de la camarera del cuadro
de Manet, Un bar aux Folies Bergere: «escindida entre la funcidén que ocupaba en la vida real,
como camarera, el lugar en el que estaba fisicamente, y el mundo mental en el que se
encontraba perdida, el lugar en el que le gustaria estar»; este reconocimiento del yo en el otro
(aqui la camarera de Manet pero también el modelo) es totalmente explicito: «Yo me miré en
el espejo y pensé que aquella camarera se habia transformado ahora en cliente. Y que el que
estaba completamente perdido, escindido, duplicado mas alla del cuerpo, era yo, que tenia la

10 | 3 proximidad anagramética de los dos nombres refuerza esta lectura. Vid. nuestro articulo (Orsini-Saillet 2022b).

11 Algo similar ocurre en El instante de peligro con la comparacién entre Rick y el personaje-narrador cuando se inicia
la escena de sexo entre los dos hombres y Anna: «El cuerpo de Rick era fibroso, delgado, pero tonificado, con los
musculos marcados y definidos. A su lado el mio era un cuerpo contrahecho. Fofo, sin formas, un magma de vello y
grasa. No pude evitar fijarme en la polla de Rick y advertir que era bastante mas grande que la mia. Su ereccién firme
hacia el parangén aiin mas bochornoso» (Hernandez 2015: 203).

12 Sin embargo, el humor sarcastico de la enunciacién derrumba la supuesta idealizacién del cuerpo. EI modelo
compensa sus pocos dotes con una obsesion por la belleza corporal, presentdandose como el doble invertido de Marcos
(Hernandez 2013: 141-2).
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mente perdida en el reflejo» (Hernandez 2013: 146-7). La perfeccién corporal del modelo le
devuelve la imagen poco «amable» que tiene de si mismo y el corte entre sus deseos y su
realidad.

Esta contradiccion entre la madurez del aprendizaje intercultural con Omar y los celos de
un joven inseguro revela la fragilidad del adolescente que se esta construyendo a la vez que
realza la lucidez del narrador que lo cuenta, diez afios después, con un sarcasmo respecto del
modelo que deja intuir que ya se ha distanciado del canon.

Las figuras que devuelven a Martin su propia historia y su propia imagen, en El instante de
peligro, son la sombra proyectada en las peliculas para las que ha de escribir un texto y la
propia Anna. Martin logra escribir cuando ya es una sombra como la de la pelicula: «Escribi
siendo yo también una sombra. La escena de una pelicula imposible, la silueta de un escritor
encorvado sobre un cuaderno, una sombra chinesca que mostraba un teatro que venia de otro
tiempo» (Hernandez 2015: 213); al referirse al libro que esta acabando, lo define como «la
historia de la sombra sobre el muro. La historia de mi sombra. [...]. También tu historia, Anna»
(2015: 218). La sombra del escritor se refleja en la obra-espejo: «Igual que en Las Meninas o
en algunos cuadros de Manet. La sombra era un espejo que remitia a un sujeto que estaba
fuera de campo» (2015: 81). Esta concepcion de la obra ya se habia preparado con la
referencia a la obra de Warhol, Empire, y la toma de conciencia de que en un momento de la
pelicula aparece el reflejo de Andy Warhol, de que «el artista mancha la imagen» (2015: 68).

En El dolor de los demads, el narrador se reconoce en dos figuras muy distintas: una sacada
de la realidad de su pasado —Nicolas, el amigo asesino— y otra, pictorica, sacada de un cuadro
de Friedrich —el emblematico caminante romantico—. Ninguna de las dos se da a ver
directamente con la reproduccion de una imagen en el texto.

La presencia del caminante de Friedrich surge a partir de la transformacion de una
fotografia de prensa, la primera que se reproduce en el libro (fig. 8). Se trata de una vista del
barranco y representa la dimensidn algo sensacionalista de la tragedia —el escenario del
suicidio— que inmediatamente se convierte en un cuadro de Friedrich en la mente del
narrador:

Fig. 8 «Barranco». Fotografia aparecida en el periédico La Verdad, 26/12/1995.

© Tito Bernal. Cortesia del Archivo Regional de Murcia

Me quedé un tiempo hipnotizado por la fotografia. Las dos figuras detenidas mirando fijamente al abismo
me recordaron los cuadros de Caspar David Friedrich.

El barranco, la inmensidad de la naturaleza, el gran salto, el suicidio.., la muerte tragica del ser
atormentado eclipsaba todo lo demas. [...] El abismo, el desastre sublime, el drama romantico..., todo
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remitia a un desbordamiento de la razon, a lo irracional y lo incomprensible. [...] nadie entendia nada.
Caminantes frente a un mar de niebla. (Hernandez 2018: 137).

Progresivamente la mente del narrador transforma la imagen reproducida para dotarla de
una significaciéon metaférica: también €l es el caminante, la silueta negra del cuadro perdido
ante un mar de dudas e incégnitas. Pasamos del abismo del suicidio y del crimen sérdido del
pasado al abismo ante el que se encuentra el yo en el presente: Miguel Angel sigue sin
entender nada. Esta transformacion de la imagen provoca un desplazamiento del pasado al
presente, de la historia narrada al acto de narracién y confirma que el tema de la novela es
mas bien la reflexidn sobre la escritura y sus limites, lo propio de las autonovelas definidas por

Moral3:

la autonovela es una escritura en y sobre los limites. Esta en esa delgada linea roja donde el género no sdlo
se cuestiona sobre si mismo y sobre sus posibilidades sino incluso sobre su decibilidad, sobre aquello que
deberia de estar, o no, incluido en el mismo, no sé6lo por parametros literarios sino también éticos. (Mora
2013:147).

La referencia al caminante de Friedrich asociada con la imagen del narrador se repite en
otras escenas. Por ejemplo, cuando el narrador, en pleno proceso creativo, y lleno de dudas,
planea una performance historica que consiste en repetir el trayecto que condujo al Nicolas
asesino hasta el barranco. La accién termina siendo un fracaso: «Al verme alli, como el
caminante sobre el mar de niebla, la bruma se cerni6 sobre mi y me hizo cuestionarmelo todo.
En ese momento mi acto me parecié un simulacro sin sentido» (Hernandez 2018: 235). El
narrador ha de mantener la distancia reflexiva con el pasado, permanecer en la actitud de este
viajero frente a la niebla indescifrable. Es lo que preconiza al final de la novela cuando
pronostica lo que sera la futura novela acabada: «Comprenderas que el muro de niebla jamas
lograra disiparse, que la noche amarga permanecera anclada en el tiempo. Pero también
intuiras por fin lo que late detras de la bruma. Descubriras entonces las grietas por donde la
luz se cuela. Y entenderas por vez primera lo que importan las palabras» (Hernandez 2018:
305). Esta presencia metaférica de la niebla o de la bruma confirma que el caminante es una
figuracion de la actitud del narrador que solo consigue abrir una grieta, por la que se cuela
para reconciliarse con su pasado; un narrador inseguro, proyeccién de un autor que se
presenta, segin Mora, con humildad, «con las vacilaciones de un aprendiz, como si estuviera a
punto de comenzar» (Mora 2018).

Otra de las figuras a través de las que se autorretrata el narrador de El dolor de los demds
es Nicolas. Descubre una nueva imagen de si mismo en el rostro de su amigo cuando, en el
cementerio, contempla la «pequefia fotografia ovalada que resumia la existencia de Nicolas» y
se pierde en su mirada. Progresivamente va a desaparecer el joven Nicolas-amigo y emerge el
Nicolas-monstruo bajo la mirada del yo-narrador adulto, profundamente perturbado, y que se
esfuerza en

entrelazar ambas imagenes. La imagen de mi amigo y la imagen que acababa de visualizar [el monstruo].
Conectar las dos miradas. Fijar una a la otra. Suturarlas. Producir esa imagen definitiva capaz de

13 Cuando Mora escribe su ensayo (2013), Miguel Angel Herndndez no habia publicado sus novelas. Sin embargo,
aparece citado en el apartado dedicado a las autonovelas cuando Mora se refiere a un cuento de Cuaderno [...] duelo.
En 2018, después de la salida de E/ dolor de los demds, Mora dedica a esta novela una resefia precisamente titulada:
«La autonovela de Miguel Angel Hernandez», en la que sefiala que retne todas las caracteristicas (Mora 2018).
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condensar en una toma fija la existencia de Nicolas. [...] Entre esas dos imagenes se interponia un vacio
profundo, que no habia modo de iluminar. (Hernandez 2018: 294).

Finalmente, la novela intenta rellenar este «vacio profundo» que es en realidad doble ya
que Miguel Angel se reconoce también en la fotografia funeraria de su amigo: «de repente, mi
reflejo en el cristal se fusion6 con la lapida de marmol y por unos instantes me vi alli dentro,
enterrado, confinado en una imagen. Y al mismo tiempo descubri el rostro de Nicolas
introduciéndose en el mio. Dos mundos entrelazados» (Hernandez 2018: 292). El narrador se
ve en el retrato fotografico de su amigo'#, lo que equivale a ver su propio «vacio»: el que lo
separa de su pasado, de sus origenes y hace necesaria otra sutura. La novela pone, pues, al
descubierto otro crimen cometido por otro «monstruo», el que cometié el narrador con su
propio pasado. Esto ya lo habia intuido un poco antes cuando confesaba:

Es cierto que la investigacion acerca del crimen de mi amigo habia sido el detonante de todo, pero el
auténtico crimen sobre el que yo escribia —el unico, en verdad, que podia afrontar— era el que yo habia
cometido por el pasado, con ese yo que habia quedado sepultado en el tiempo. (Hernandez 2018: 238).

De modo tal vez inconsciente en un primer momento, el narrador escribe sobre Nicolas,
sobre los otros, para escribir sobre si mismo, sobre lo que siente como una traicién personal:
el hecho de haber abandonado a los suyos y el espacio de los origenes, la huerta, en la que se
sentia extrafio. De manera muy reveladora, dedica la novela «A Julia, la Julia, por todo el amor
y toda la vida», a la vecina, una figura femenina de la huerta, central en la novela, tanto en el
pasado como en el presente, y que a menudo aparece como sustituto materno. Asi dedica la
novela a la huerta, a la «tierra materna». El egorretrato en EI dolor de los demds toma la forma
de un «desnudo», pero también de un «paisaje» con sus limoneros y su bar’®.

5. CONCLUSION

El estudio de las tres novelas revela el lugar axial ocupado por el yo y la presencia de un
autor (o de la sombra del autor) que juega con sus mdascaras para mejor buscarse y elaborar
egorretratos hasta lindar con el autorretrato cuando creemos, de manera ilusoria, reconocer al
autor real (un referente que preexiste a la ficcion, el modelo que precede al cuadro). Los
egorretratos son tan numerosos como los yoes, se construyen gracias a un cruce de miradas y
de una colisiéon de tiempos: se cruzan las miradas de los yoes del pasado con los yoes del
presente, el tiempo del yo narrado y el del yo narrante. La construccién de los retratos exige
una distancia que pasa por la creacién de personajes —Marcos, Martin y por fin Miguel Angel,
como forma de desdoblamiento—, por las imagenes en las que el yo se reconoce y por la
alteridad, constitutiva de la identidad.

De esta manera, los tres narradores, tan inseguros, tan preocupados por si mismos, por la
identidad, por los limites éticos y la significacion de lo que estan haciendo, resuelven sus
dudas, rellenan el vacio, pintando su propio retrato, lo que recuerda lo que decia Beaujour de

14 Algo que se pone de realce si comparamos los dos retratos que tenemos: el de Miguel Angel que surge cuando el
narrador se ve en los archivos de RTVE (vid. fig. 7) y se describe con «el rostro anifiado, los ojos enrojecidos, la perilla
incipiente, la piel tersa, el flequillo sobre las gafas de metal»; y el de Nicolas con «su semblante anifiado y su flequillo
sobre los ojos» (Hernandez 2018: 291).

15 pDespués de escribir la novela, Miguel Angel Herndndez va tomando conciencia de que tal vez el verdadero
protagonista de la novela sea la huerta (Clemot 2018).
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la funcidn del retratista: «La experiencia inaugural del autorretrato es la del vacio, de la
ausencia a si mismo [...]. Por poco que empiece a escribir, el autorretratista ve esa nada
transformarse en plétora» (Beaujour 1980: 9, la traduccion es nuestra). Los narradores, alter
ego de Miguel Angel Hernandez, al hacerse retratistas de si mismos, logran asumir —con cierto
humor— sus fallos y la escritura se hace «hospitalaria», reline las «partes errantes» del ser
(Montandon 2004), haciendo de las tres novelas, novelas en las que el yo traza una y otra vez
su propio retrato.
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